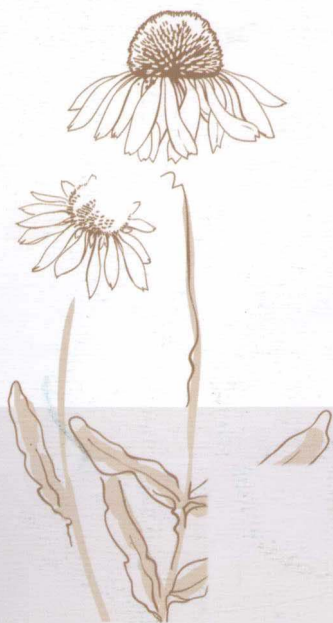


残雪如白雏菊

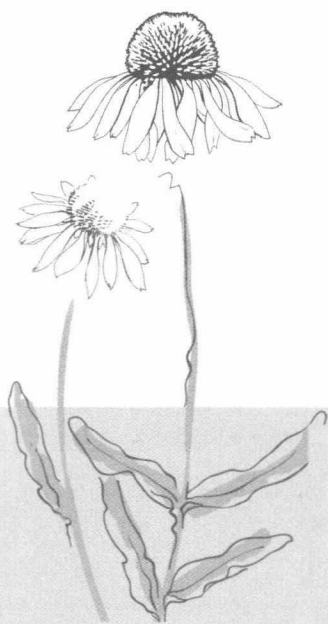
杨河山
著



黑龙江大学出版社
HEILONGJIANG UNIVERSITY PRESS

『如 白 雏 菊』

杨河山◎著



黑龙江大学出版社
HEILONGJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

残雪如白雏菊 / 杨河山著. -- 哈尔滨: 黑龙江大学出版社, 2015.11

ISBN 978 - 7 - 81129 - 957 - 1

I. ①残… II. ①杨… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 254182 号

残雪如白雏菊

CANXUE RU BAICHUJU

杨河山 著

责任编辑 戚增媚 刘 双
出版发行 黑龙江大学出版社
地 址 哈尔滨市南岗区学府路 74 号
印 刷 哈尔滨市石桥印务有限公司
开 本 880 × 1230 1/32
印 张 7.5
字 数 175 千
版 次 2015 年 11 月第 1 版
印 次 2015 年 11 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 81129 - 957 - 1
定 价 22.00 元

本书如有印装错误请与本社联系更换。

版权所有 侵权必究

序

张曙光

大约还是在四月间吧,杨河山发了个邮件给我,说是准备出版一本诗集,要我写个序言。当时我正在忙些别的事情,一拖就拖到了现在。河山是我大学时的同学,有一段时间我们还住在同一间宿舍里。那时的文化氛围很好,很多同学都在写诗、写小说,无非是做着作家梦。成为作家在当时或许是绝大多数文科学生的梦想,但我们中年纪最小的河山却没有参与到里面。他那时好像是喜欢古汉语,这和他的年纪以及当时的氛围并不相符。此刻我的眼前仍能浮现出那个子高高却显得单细的年轻人,努力用少年老成的外表掩盖着他的稚气。时光流转,将近四十年过去,当年意气风发的少年人已是两鬓斑白,很多方面更是物是人非,多数人早已放弃了当年的梦想,或更深地沉湎在现实中。多少有点儿让我出乎意料的是,当年并不写诗的杨河山却开始写起诗来。我不十分清楚个中的缘由,正如我当年并不十分清楚他为什么没有选择写作一样。他写得刻苦,也善于学习和借鉴,很快就得心应手起来。我们间的联系也稍多了起来。他常要我把他新写的诗发给他看,我的很多诗他应该是第一位



读者。现在他的诗要结集出版,其中有好些诗我还是第一次读到,这让我更为完整地领略到他在诗歌上所下的功夫。

每个人写诗都会有不同的出发点,对诗中诸多因素的重视与追求也必定各不相同。在我看来,杨河山的写作应该是把诗意放在首要的位置,从他的许多诗中,甚至包括这部诗集的标题似乎可以了解到这一点。这标题看上去很有些诗意:残雪常被人们用来指代行将结束的冬天,而白雏菊则用来体现春天的繁盛,二者之间有一段时间上的距离,更有着季节上的差异。当然我们可以说白雏菊的意象在这里只是一个比喻,但其中却包含着某些理想的因素。把令人厌倦甚至有点肮脏的残雪想象成洁白的雏菊无疑经过了一种诗意上的转化,即把对残酷冬天的敌意化为对美好事物的期待。这似乎可以看成是这部诗集或他大部分诗歌的基调。他的诗总是充满了诗意,也可以说是诗意盎然。对能够入诗或难以入诗的内容进行诗意化的处理正是他所擅长的。他一方面能从固有的诗的材料中翻出新意,另一方面也能从生活中普通事物出发,在一些看上去并不怎么能够入诗的题材中发掘出诗来。他的诗从题材上大体可以分为两类,一类是沿用了别人经常使用的题材和内容,如写哈尔滨的城市和街道,写雪,写月亮;另一类更多出于个人的发现,如写火车,写钟摆,写晒衣绳上的白衬衫,这些当然也不是没有人写过,但仍然属于公共领

域,有着更大的发挥空间。火车的意象就很耐寻味。它是等待的对象,通过它,我们的等待被实体化了。尤其是老式的绿皮火车,更是与过去联系起来。所以,火车作为时下已并不十分重要的交通工具而具有了象征意味,既代表着未来(速度),也代表着过去(怀旧),在一根轴线上向着两端延伸。这些不同内容的诗在河山笔下的一个共同点是写来都具有诗意,有时还能用来弥补着深度的不足。但我还是看重后一类写作,因为这些作品更加具有个人色彩,更能体现出一个诗人的功力和素质。题材是不是真的很重要呢?我想是的,当然写得好坏在一定程度上与题材并不相关,就如同写得好坏与主题并不相关一样,但新的或是不同的题材确实能带给我们写作上的兴味,也会由此发掘出新的或不同的意思。这也是“写什么”的一个重要的方面。我想,好的诗人,应该具有开拓新的主题和发现新的题材的能力,而不仅仅满足于借鉴和因袭,在写作中个人的创造力对作品将会起到至关重要的作用,风格和手法的独特性或独创性将会使诗人获得真正存在的价值。

当然诗意也很重要,这是一首诗的核心所在。如果说一首诗不够深入,或不够新颖,那么至少说明这还是一首诗,哪怕是一首平庸的诗。但是当一首诗被说成缺乏或不具有诗意,那么我们会清楚,这首诗失去了存在的价值,或不是作为诗而存在。然而诗意在诗中只是要达到的



一个近乎朦胧的效果,就像一个飘忽不定的精灵,你能感觉到它的存在,却无法证明给人看。这就有些像我们说人有灵魂,却无法说出它的颜色和形状。诗意总是伴随着强烈的美感和抒情意味并将其作为表征,会在瞬间照亮一首诗。这里有两点似乎应该引起我们的注意:一是美感和抒情意味同样是浪漫主义诗歌刻意强调并追求的。另一点是浪漫主义手法虽然受到波德莱尔以来的诗人们的排斥,尤其现代主义诗歌,明确打出反对浪漫主义的旗号,但这并不意味着浪漫主义会被彻底否定。如果说现实主义代表了小说的本质,那么诗的本质应该由浪漫主义来体现。浪漫主义强调自我,崇尚个性,注重审美,这些无疑是诗歌所需要的,对于文学也极为重要。现代主义对浪漫主义的反拨在于后者过分地夸饰和宣泄,使自我无限度地膨胀,归根结底,是要真实而不是夸饰地表现自我,或采用客观对应物,或让自我戴上面具,或用智性来替代情感。说到底,所有的诗歌流派和方法最终在于如何表达情感而不是取消情感。尽管如此,诗意仍然是一把双刃剑,对诗意的过分追求会导向一种唯美和高蹈。有时一首诗看上去太像诗了反而会损害诗歌。现代主义在诗歌上的一个贡献就是使我们看到在诗意之外还有其他同样重要的因素,比如更加注重智性因素,或以丑来代替美,像波德莱尔所说,表达新感情的内在真实的美。也许更重要的是认识功能增强了:不是在社会的层

面,而是在内心的层面。艺术并不限于表达自我,更在于重新认识自我。或者毋宁说,现代主义诗歌扩大了传统的包括美感和抒情在内的诗意的范围。

杨河山的诗应该介于二者之间。他似乎有意或无意地选取借鉴了浪漫主义中的追求美感、重视抒情以及想象等特征,并把这些置于现代的框架下。他作品中的诗意多半是在传统意义上的。他重视美感,也注重抒情手法的运用。他把抒情性隐含在作品中,在一定程度上压抑情感,把对情感的表达更多转化为对内心的审视。较之其他诗人,他更多地依赖于想象,有时一首诗从某个具体的情境入手,通过想象得以展开。整体上看,他最好的诗都写得清新,趣味纯正,在语感上也很自如,很有节制,读起来让人愉悦。对于浪漫主义的写作我们今天似乎应该重新审视,或给予更加积极的评价。正如以赛亚·伯林所说,浪漫主义是一个混乱而危险的领域。正因为如此,浪漫主义有更多的可能性、有更多的资源可供挖掘。如强调个性,反抗平庸,远离世俗,在写作上突出情感的因素,这些对于今天来说更为需要。如果说,当年艾略特等人反对浪漫诗歌的放纵情感,是为了对时代、对现实做更为冷静的思考,那么今天在这样一个平庸而沉闷的时代,让我们抑郁的情感得到释放未始不是一件必要的事情。伯林说,“十九世纪的主导形象是阁楼上的贝多芬头发蓬乱的形象”,“他是一个献身理想、摒弃



了俗世的人，代表着人类所能具有的最英雄主义、最富有自我牺牲精神、最辉煌的品质”。毫无疑问，这种品质正是今天所缺少的，也许早已是不合时宜，但却仍然具有启示和警醒作用。艺术家也包括诗人，应该有足够的勇气对既有的艺术提出挑战，既挑战他人也挑战自己。艺术的变化——姑且不说进步吧——需要用自己的眼睛在传统的基础上去发现新的主题和新的素材。河山接受了浪漫主义的某些特点，应该不失为一个很明智的选择，如果在写作上更大胆些，求新求变，无疑会有更加广阔的前景。

我曾经说过这样的话：如果你恨谁，就劝他写诗。当然这是个玩笑，但其中未始不包含着某些道理。写诗是一种冒险，是勇敢者的游戏。因为你必须时刻准备接受挑战，而且会让你为之付出一生却最终一事无成。如果想求名求利，那么最好去做别的什么，因为无论做其他任何事情，成功的概率都要高于写诗。当然我的话只说了一半，另一半是，你喜欢谁，就劝他写诗。因为人有时需要冒一点险，危险的事情有时会带来更大的愉悦。然而问题是，写诗仅仅是出于一种愉悦方面的考虑？只是为了让自己或别人得到愉悦？难道其中并不包含着在自我与他人之间、自我与世界之间建立起一种真正有效的内在的联系，从而更加深入地认识世界和自我？另一方面，一旦陷入对名利的追求中，不但无法真正认清这些——像一些人所做的那样——反而会让你自己迷

失在自我的幻象中。这可能是诗歌真正的危险所在。如果我们的头脑和心灵被利益填满,那就没有什么余地去思考诗歌了。从这个角度讲,写诗除了勇气,同样需要一些其他的品质,如真诚、正直,等等——这些好的品质不仅使我们真正成为优秀的人,也同样有助于我们写出更加优秀的诗歌——当然,在这些之上的是对诗歌真正的热爱。河山在知天命之年开始写诗,我想这与年轻时的青春狂热应该是不同的,更多是出于对诗的喜爱,并在其中寻找生命的依托。我为此感到欣悦,并期待他有更大的成绩。我写诗多年,最大的收获是发现了写诗的捷径,那就是根本没有捷径。诗歌容不得半点虚假,容不得投机取巧,只有老老实实在地写下去才会真正接近它的门槛。这些话是对别人说的,更是说给我自己。现在我宁愿像老叶芝所说的赤脚走路,只要内心感到安宁和平静。

2015年6月



我的诗歌

我的诗歌，或许在未来的某个日子
会被人们再次读起。它们是真诚的，至少出于真心。
它们大多产生于深夜，为此我
失去了许多睡眠。它们十分纯净，
是这个浮躁污浊世界中的一脉清流。
(我希望如此。)诗歌即人，而它们是我的生活。
我的诗歌——我一直战战兢兢，
不敢把它们称作诗歌。我只是一个路人，
偶然途经一座圣殿，并被其中的
美景魅惑。我看见金红色的石头大厅里
散布着奇妙的光线。

2015年6月19日

目录

第一辑 斜纹街

- 喜欢 / 3
哈尔滨 / 4
中央大街 / 5
斜纹街 / 6
霁虹桥 / 7
石头道街 / 9
教堂街 / 10
果戈里大街 / 11
西骑兵街 / 13
哈尔滨的犹太人墓地 / 14
这个城市 / 15
圣·伊维尔教堂 / 16
写给准备复建中的圣·尼古拉教堂 / 17
东大直街 / 19
长江路 / 20
花园街 / 21
雨中这些百年的小房子 / 22
雨棚 / 23
城市的秘密 / 24
耀景街 / 25



鞍山街 / 26

松花江 / 27

在哈尔滨犹太老会堂听音乐 / 28

学府路 / 29

康季莲娜乐器店 / 30

露西亚西餐厅 / 31

走松花江铁路大桥 / 32

土耳其清真寺 / 34

哈尔滨终于有了自己的音乐会 / 35

这条蓝灰色有紫红色穹顶的石头大街 / 36

第二辑 四十七个月亮

看月亮 / 39

月亮真亮 / 40

我不知道的月亮 / 41

月亮与马 / 42

月亮与蓝色布景 / 43

今晚的月亮真亮 / 44

还是月光 / 45

梦见月亮 / 46

那个有红月亮的晚上 / 47

月光 / 48

月亮跟在我乘坐的红色出租车后面 / 49

途中的月亮 / 50

月亮跳跃 / 51

月亮与猫头鹰 / 52

金木合月 / 53
上弦月 / 54
红月亮像什么 / 55
月全食 / 56
蓝色烟雾中的月亮 / 57
月亮与木头手指 / 58
烟雾中的月亮 / 59
月光的化学分析 / 60
凌晨两点的月亮是一只白鹤 / 61
大雪后的月亮 / 62
8月11日的月亮 / 63
又一次看见月亮金星和木星 / 64
月亮丢了 / 65
记忆：蓝色河谷的月亮 / 67
超级月亮 / 68
月亮 / 69
读前人的诗歌 / 70
弯月 / 71
月夜 / 72
月亮很美 / 73
就着月光饮酒 / 74
最后的雪 / 75
湖底的月亮 / 76
湖水 / 77
关于月亮的疑问 / 78
剪影 / 79
夜 / 80



我看见飞机翅膀上有一滩月光 / 81

窗帘上的白月亮 / 82

酒后 / 83

写诗 / 84

诗歌、酒与月亮 / 85

月亮不变 / 86

第三辑 绿皮火车

等火车 / 89

候车室 / 90

火车来了 / 91

火车 / 92

我看见火车停靠在桑家站台上 / 93

面对一列疾驰的火车 / 94

绿皮火车 / 95

一列深夜的火车 / 96

又一辆绿皮火车 / 97

火车走了 / 98

火车司机 / 99

在绥化四方台乡我曾追赶一辆绿皮火车 / 100

在火车上 / 101

第四辑 残雪如白雏菊

天气预报明天大雪 / 105

第一场雪 / 106

初雪 / 107
第二场雪 / 108
今日哈尔滨雨夹雪 / 109
下雪了 / 110
大雪过后四周静得很 / 111
一月十二日 / 112
雪：油漆和白石灰 / 113
还是大雪 / 114
雪 / 115
哈尔滨最后的雪 / 116
雪夜 / 117
一条街 / 118
傍晚的停车场、雪与灯光 / 119
大雪 / 120
下雪的时候 / 121
明天大暴雪 / 122
大雪纷飞 / 123
一场虚拟的大雪 / 124
这场大雪 / 125
雪中行进 / 126
下雪时想到的 / 127
雪中读一本诗书 / 128
大暴雪 / 129
大雪之后 / 131
雪线 / 132
雪，或某种祭奠 / 133
残雪如白雏菊 / 134



一百年后的雪 / 135

第五辑 微小的事物

照镜子 / 139

中文系 / 140

读王羲之《快雪时晴帖》 / 141

关于炊烟的若干个比喻 / 142

霜林 / 143

在上海博物馆看青铜器 / 144

东北虎林园 / 145

诗歌能带给我们什么? / 147

苹果树 / 148

轻轻摇晃 / 149

我以递减的方式抹去我面前的风景 / 150

黑天鹅 / 152

童心 / 153

萤火虫 / 154

看到晾衣绳上的白衬衫有感 / 155

读金文 / 156

雨中的丁香树 / 157

自拍照 / 158

浓雾中的马 / 159

微小的事物 / 160

夜色中一匹红色的马 / 161

雨中 / 162

一条河流的五个分支 / 163