



在异乡的窗口，守望

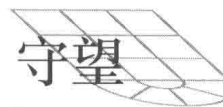
站在世界的维度，思考人的解放

夏榆 著

上海三联书店



在异乡的窗口，守望



夏榆 著

上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

在异乡的窗口, 守望 / 夏榆著. —上海: 上海三联书店, 2016.12
ISBN 978-7-5426-5681-0

I. ①在… II. ①夏… III. ①名人—访问记—世界—现代
IV. ① K812.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 205979 号

在异乡的窗口, 守望

著 者 / 夏 榆

责任编辑 / 黄 韬

特约编辑 / 徐曙蕾

装帧设计 / 尚世德众

出 版 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

发 行 / 新经典发行有限公司

电 话 / 010-68423599 邮箱 / editor@readinglife.com

印 刷 / 北京新华印刷有限公司

版 次 / 2016 年 12 月第 1 版

印 次 / 2016 年 12 月第 1 次印刷

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 300 千字

印 张 / 11.75

书 号 / ISBN 978-7-5426-5681-0/K · 398

定 价 / 39.00 元

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

将他们带进你的灵魂（代序）

1972年6月8日，摄影师大卫·伯内特和同在越南的美联社摄影记者黄功吾经过一个遭受美军战机轰炸的村庄。战机投下的凝固汽油弹燃起冲天大火，他们看到一群在路上惊慌奔跑的孩子，一个哭泣的女孩裸体跑在最前边，身上没有了衣服。大卫和黄功吾几乎同时把镜头对准那些奔跑的孩子并按下快门。大卫照相机里的胶卷已用到最后一张，他迅速换上新的胶卷再举相机的时候，那个哭泣的女孩已经跑到他们身后，大卫拍到那个女孩跑去的背影。黄功吾拍摄到了正面。这幅题为《火从天降》的照片刊登在美国《纽约时报》头版，次年获美国普利策奖，在荷兰世界新闻摄影比赛中又被评为年度最佳照片。

2004年2月17日下午，我在北京惠新街附近一家咖啡馆采访美国联系图片社总裁罗伯特·普雷基。这一年是我从事新闻工作的第四年，此时正激情满怀，被职业理想感召，追求卓越感，不辞劳苦奔走在新闻现场，寻找那些具有新闻价值和公共意义的人与事。普雷基曾为“荷赛”（世界新闻摄影比赛/WORLD PRESS PHOTO，简称“WPP”或“荷赛”）评委会主席，他讲述联系图片社旗下那些著名摄影师拍摄震撼世界的照片的故事，回忆起大卫·伯内特与黄功吾的往事。普雷基视他们为20世纪最伟大的摄影家之一。“越战的提前结束跟那些在越南的杰出战地记

者的工作有关，他们拍摄的残酷的战争影像促使美国人民反思越战，正视战争的创伤。”普雷基说。

对这些故事我怀有热忱，此前我看到过这些照片。从事新闻工作之前，我在一家出版公司做事，编辑过大型图文书。当时正值世纪之交，告别与缅怀 20 世纪的情绪弥漫世界，在编辑部的档案室我看到 20 世纪震撼人心的影像，看到那些改变历史进程的瞬间。我看到过那幅题为《火从天降》的照片，在空袭的轰炸中哭泣着裸体奔跑的女孩潘金淑和她身后惊慌失措的孩子的照片令我难以忘怀。普雷基将新闻记者的职责和摄影师相比，他说：“新闻记者的责任是用自己独立的思想判断事物，认识现实。比如美伊战争中美国政府说伊拉克有大规模杀伤性武器，那就有吧，但要让我们亲眼去看看；比如说克罗地亚，他们的总统说没有大规模的种族屠杀，那好吧，就算没有，但要让我们亲眼去看看，必须给我们机会让我们自己去寻找答案。”

当你起航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

此刻想起希腊诗人卡瓦菲斯于 1911 年写在诗歌《伊萨卡岛》的诗句。我的始于千禧年的新闻职业在 2002 年成为标志性转折，这一年加盟《南方周末》担任驻京文化记者，到 2004 年进入职业生涯的深水区，我频繁地介入国际时事的报道，各种突发事件、海湾战争、地区冲突、恐怖袭击……我选择切入这些重大事件的角度，从文化的背景观察时代风云的变幻。

从这个时刻开始，我工作的领域在扩展，抵达的场域更遥远，访问的对象更纷繁。政治人物、学界精英、作家、艺人，都是受访者。倾听这个世界杰出者内心的声音，储存丰饶的精神遗迹成为我的工作。这些

受访者的声音变成文字聚集在纸上。现在我写作这篇文字的时候，电脑前就放置着存有受访者声音的微型磁带，它们垒起来像是一堵微型的墙。在录音带的时代，我保存下来上百盘的微型录音带；在数码的时代，我保存着更多的访问音频。用坏了若干录音机，也用坏了若干录音笔。四海的漫游，环球的奔走强健了身体，也坚固了精神。

2012年7月，在新闻工作做到十年的时候我决定辞别，开始职业写作。整理旧物时看到放在木盒里的微型录音磁带，重新将它们垒砌成墙。以前台湾著名媒体人高信疆先生说过：“这些磁带可以捐给新闻博物馆，它们有文物的价值。”让我深有感触的是，当年访问过的人有的已经辞别人世，他们珍贵的声音储存了下来；远在地球另一端的人，只要打开录音机，他们的声音就聚拢眼前。

不仅依靠记者的眼睛观察这些纷繁的人事，也要用作家的头脑注视世界的变迁。这是我对自己的要求。“所谓作家，就是注视世界的人。”苏珊·桑塔格这么定义作家的作品。

此刻，重忆往昔，是对奇崛时光的纪念。汇集在此的文字，是时间的刻痕，是心灵的回声，也是精神的遗存。当我默诵卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》时，觉得那些写于百年前的诗句契合这些文字的精神气质，也传达我的体验。

除非你将他们带进你的灵魂，
除非你的灵魂将他们耸立在你面前，
但愿你的道路漫长，
但愿那里有很多夏天的早晨。

夏榆

2016年9月

目 录

将他们带进你的灵魂（代序） / 1

站在世界的维度

阿尔·戈尔：全球性的紧急状态 / 3

伦德斯诺德：和平是暴力的缺席 / 17

希拉克：当我从政治抽身时，还有艺术在那里 / 25

吕克·巴雷：我经常被认成是那个影子写手 / 33

诺贝尔文学时间

略萨：我的国家不是叫我生气，就是让我伤心 / 43

奥尔罕·帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤 / 49

大江健三郎：“用粪弄脏自己巢的鸟” / 67

哈罗德·品特：当你不能写作时，就被放逐了 / 73

斯图尔·阿兰：每个人都有自己的趣味 / 79

埃斯普马克：鲁迅拒绝了我们 / 86

最需要思考的是对人的解放

克里玛：我再没必要为任何悲惨的制度烦恼了 / 101

顾彬：我们最需要思考的是对人的解放 / 117

阿多尼斯：作为公共知识分子的诗人 / 128

阿摩司·奥兹：爱与黑暗的故事 / 144

马丁·瓦尔泽：制造政治雷阵雨的作家 / 154

特罗亚诺夫：世界很大，拯救遍地 / 163

哈瓦那的魔幻现实：经典作家古巴时光 / 174

不止是回忆，也是永久的创伤

黑夜的遗产：寻访奥斯维辛集中营遗址 / 187

伊戈尔·施瓦茨：睡着是梦，醒着是梦，噩梦 / 203

不止是回忆，也是永久的创伤——马德里“3·11”七年祭 / 211

伊斯兰作家的爱与痛：我的故事就是中东的故事 / 223

阿尔伯特·伦敦奖：关注世界的伤口 / 233

在东亚的天空下

平山郁夫：核时代的救赎 / 243

矶崎新：未来城市是废墟 / 252

竹内好的鲁迅 / 260

日本的秘密与耻辱：华人眼中的日本文化 / 266

李泳禧：“韩国鲁迅”的鲁迅 / 274

在东亚的天空下 / 285

评估世界的尺度

纪念苏珊·桑塔格 / 291

离乡的米沃什 / 299

德里达：我很难对一致性感到激动 / 314

现在我们要说任何关于玫瑰的事：告别埃科 / 326

“红色的切”：世纪偶像制造 / 342

第一部分

站在世界的维度

阿尔·戈尔：全球性的紧急状态

我们需要一种道德力量和一种长远的视野，达尔富尔的问题仅仅是政治问题吗？我们的热带雨林正在以每秒钟失去一个足球场的面积消失。还有我们非洲的艾滋病问题，这些问题都仅仅是政治问题吗？面对这些危机，我们需要的是一种伦理的力量。

——阿尔·戈尔

北欧的冬季之夜寒冷、深邃而漫长，夜色中的奥斯陆则瑰丽而奇异。2007年12月10日夜，奥斯陆的民众手持点燃的火把穿过卡尔·约翰大街游行。

推着婴儿车的妇女、怀抱幼子的男人、纯真的少女、秀美的少年、慈祥的老人，他们手举自制的纸火把，从千米之外的广场出发，沿着卡尔·约翰大街行进。天空飘着细雨，而长街覆盖着尚未消融的积雪。两名骑着高头大马的骑警在前，两名骑摩托车的警察随后，由三名印度鼓手率领，游行队伍蜿蜒数千米，燃烧的火把如火龙般横贯长街。

奥斯陆市民手持火把游行，向诺贝尔和平奖得主致敬是挪威延续100年来的传统。

卡尔·约翰大街的“大旅馆”自1874年建起，在100多年里是诺贝尔和平奖得主的下榻之处。

2007年度诺贝尔和平奖获得者、美国前副总统阿尔·戈尔与IPCC（政府间气候变化专门委员会）主席巴乔里下榻在“大旅馆”二楼。游行队伍行至“大旅馆”前停下，鼓手击鼓舞蹈，游行的民众以欢呼之声等待在旅馆二楼临街包厢的戈尔和巴乔里出现。驻守在宾馆其他房间的摄影记者把重炮般的长镜头对准二楼的包厢，他们静候着阳台门的打开。

晚8点整，戈尔和巴乔里出现在阳台上，身边是他们的伴侣。他们微笑着向等候在长街的民众挥手致意，伫立长街的民众以激越的鼓声和热情的舞蹈，向他们致敬。

难以忽视的真相

奥斯陆时间12月10日下午1时整，诺贝尔和平奖颁奖典礼在挪威市政厅举行。

进入市政厅要提前一小时，来自世界各地的政要和来自世界各地的新闻记者们候在青铜制作的大门外，分批而入。全副武装的警察三三两两守在入口处，进入门廊者先要把随身携带的物品和皮包放到一间内室，接受高大威猛的警犬的检验，通过检验者被放行，再过安检通道。

12时40分，市政大厅楼顶四吨重的大钟敲响，钟声响彻奥斯陆城市上空。

挪威首相、国王和王储以及来自社会各界的政要前来出席颁奖典礼。四名身穿传统皇家礼服的乐手肃然而立，他们站在市政大厅通向二楼的阶梯吹起礼宾曲，阿尔·戈尔、巴乔里和他们的夫人踏上红色地毯，在

嘉宾的掌声中走进市政大厅。他们和挪威诺贝尔委员会主席奥勒·丹博尔特·姆乔斯及秘书长吉尔·伦德斯诺德面向观众坐在主席台侧。与他们相对一侧的是表演区，来自欧美及挪威本国的著名音乐人以他们精湛的节目为颁奖典礼助兴。

主席台上方的墙壁绘有抽象的壁画，淡蓝色调的主席台上是镶嵌着金色诺贝尔头像的讲坛。它们被鲜花环绕。二楼一侧的看台是媒体席，记者架设起密集的高倍摄影长镜头，专门搭建起木制的电视转播间，来自全球的四百家通讯社现场报道和平奖颁奖典礼。二楼的侧厅有大屏幕，媒体记者可在此观看和报道他们想要报道的新闻。

在观众席前端的四张座椅是国王和王后以及王子王妃的位置。与神情庄重的国王和王后不同，王子和王妃相握手掌而坐。他们年轻的面孔现出生动之气。

“今天，我来这里，是带着一个使命的。我希望我能更有效更迅速地说服听众，以完成我的使命。”戈尔站在挪威市政大厅的主席台上发表获奖演说。他身后的窗外是暗下来的天色，远处是覆盖着积雪的山峦，海岸，泊在峡湾的远洋邮轮，邮轮上升起的桅杆。主席台上的戈尔身穿黑色西服，白衬衣，蓝色领带，他的声音浑厚而有磁性。戈尔身材挺拔魁梧，作为昔日的政治明星其个性魅力彰显。他的演讲感性而亲和。

“有时候，全无征兆地，一个幽灵就从未来走到现在，给人们带来弥足珍贵却又让人痛心的预言。119年前，一个富有的发明家读到了他自己的讣告，而讣告却阴差阳错地在他生前发表了出来。误以为发明家已经去世，一家报纸回顾了他的一生，并对其意义做出了尖刻的评价，因为他的发明——炸药，而不公正地给他打上了‘死亡商人’的标签。这为时过早的谴责性墓志铭使发明家大为震惊，他因此做出了一个重大决定——投身于和平事业。七年以后，阿尔弗雷德·诺贝尔创立了以他的名字命名的和平奖和其他奖项。”

“七年以前，我写下我自己的政治讣告，做出了当时看来纵使不算

不成熟，却也是痛苦而错误的决定。但法院的裁定同样带来了一份珍贵而苦涩的礼物，给了我一个机会，一个寻找新的道路来完成我的既定使命的机会。始料未及的是，那条道路把我带到了这里。即便到了现在，我仍然担心我的言辞赶不上变化，只求意思能够清楚，在这个备受尊敬的场合下，启迪那些听见的人，让他们能说出：‘我们必须行动了’。”

戈尔的演说不时被掌声所打断，在他结束演说回到座位时掌声依然不断，戈尔起立手抚胸口鞠躬致谢。

戈尔受到欢迎并不出人意料。挪威诺贝尔委员会主席奥勒·丹博尔特·姆乔斯在颁奖典礼开始时致辞说：“和平奖的路是爱的路。当 IPCC 为人们了解气候变化奠定了科学基础的时候，戈尔尽其努力，为人们采取政治措施来应对气候变化而奔走，由此进入挪威诺贝尔委员会的视野。戈尔是沟通大师，他把消息传遍了全世界。早在 20 世纪 70 年代，作为众议院的一名年轻议员，他就已召开过关于温室气体排放的听证会。在当时，气候变化问题是一个相对荒诞的话题，所以他的执着也备受非议，非议不仅来自美国，也来自其他国家。1992 年，戈尔出版了《濒临失衡的地球》，该书提出了一个全球性马歇尔计划以保护生物圈，成为美国的畅销书。该书展现了作者的远见卓识。成书建立在广泛的科学基础上，行文却是政治家和实干派的风格。戈尔一直在迈进。”

“作为副总统，戈尔签署了京都协定，但遭参议院的反对，在美国没有得到批准。自 2000 年总统大选失败以后，他开始了全新的事业——做世界环境问题的政治发言人。我们从他的书、他的电影里，就能知道他近几年的成就，他的得奖实至名归。政治上的失败焉知非福。”

2000 年戈尔竞选总统失利丢掉工作，但他同时也获得新的机会——以非政治的立场，从保护环境的角度关注全球变暖给人类带来的巨大危害。戈尔通过他的电影和书籍不断提醒世人，只有十年时间挽救全球变暖危机。他援引了大量事实，他的视野从浩瀚星球到广袤极地，从辽阔海洋到荒漠冰川，从热浪袭击到陆地沉陷。

《难以忽视的真相》被看成是戈尔对世界的警示。这部高居《纽约时报》、亚马逊图书排行榜的畅销书，使戈尔成为 2006 年美国“羽笔奖”图书大奖得主。同名影片获奥斯卡金像奖最佳纪录片和最佳音乐奖。因为《难以忽视的真相》，也因为长期以来的杰出贡献，戈尔与 IPCC 主席巴乔里共同分享 2007 年度诺贝尔和平奖。

“能与著名的科学家们分享今天的这个奖项，是我此生的荣幸。他们已经给我们找到了一条路，此刻我耳边回响起了远古先知的声音：‘要么生存，要么死亡，要么祝福，要么诅咒。选择生存，那么你和你的子孙都能延续下去。’”

戈尔说：“现在大量的证据表明，除非我们大胆而迅速地来处理全球变暖的基本成因问题，否则我们的世界将遭受一系列可怕的灾难，在大西洋和太平洋将会有比‘卡特里娜’更猛烈的飓风。我们使得北极的冰川融化，事实上也让高山冰川融化，我们使格陵兰以及西南极洲岛屿上大面积的积雪处于不稳定的状态，全球海平面将有上升 20 英尺的危险。我们向地球环境中排放了过多的碳氧化物，以至于改变了地球和太阳之间的关系。海洋已经吸收了太多的二氧化碳，全球变暖。还有人类对森林以及其他重要栖息地的砍伐和烧毁，使得物种消失的速度和 6500 万年前恐龙灭绝的程度可以相比。而那次灾难据说是由巨大的小行星造成的。当今，并没有小行星撞击地球，带来浩劫的正是人类自己。”

“那些旱灾、海啸、热浪不再是新闻，它们会一而再再而三地不断降临，而且愈演愈烈。”戈尔说，“这是一次全球性的紧急状态，我们如同坐在一枚定时炸弹上面，必须尽快行动，阻止浩劫。”

总有人不相信真理

戈尔和巴乔里到达挪威的四天里在奥斯陆掀起狂飙。

卡尔约翰大街两侧的灯柱，沿街悬挂着印有金色诺贝尔肖像的白色丝绸布幔。诺贝尔和平奖新闻中心设在“大旅馆”七楼回廊的尽头，一个斜切下去的玻璃房子是新闻记者的工作间，从玻璃房可以俯瞰城市的街景。来自世界各地的新闻记者聚集在玻璃房里，第一时间把和平奖的消息发回本部。

戈尔和巴乔里应邀出席各种集会，成千上万的民众聚集在街上，争睹戈尔和巴乔里的风采。

奥斯陆时间12月11日19点30分，“诺贝尔和平之夜”音乐会在挪威国家大剧院举行。

舞台两侧巨大的屏幕是和平奖的标志——金色的诺贝尔头像，舞台背景和装置是流转的音符的造型及竖琴，乐队的乐手坐在纵形排列的乐池里。音乐会由美国著名影星乌玛·瑟曼和汤米·李·琼斯共同主持。汤米·李·琼斯与阿尔·戈尔在哈佛大学时是室友。现年37岁、曾主演过《低俗小说》《危险关系》和《杀死比尔》的乌玛·瑟曼在政治上也很活跃，她支持枪支管制并积极为贫困人群谋权益。音乐会的表演嘉宾包括艾丽西亚·凯斯和安妮·勒鲁什，还有戈尔的环境纪录片《难以忽视的真相》主题曲《我该醒来》的主唱玛丽莎·艾索瑞奇，她凭借这首歌获得了第79届奥斯卡最佳音乐奖。

19点25分，在音乐序曲中，戈尔和巴乔里穿过中部看台的通道出现在有金色诺贝尔头像标志的贵宾席，已经入场的观众全体起立，回头鼓掌欢迎戈尔和巴乔里，戈尔和巴乔里向全场观众挥手致意。

19点30分演出开始。来自世界各国的知名歌手和电影明星参加演出，音乐会在全球一百多个国家同时现场播出。艾索瑞奇和她的乐队一起出现在舞台上，激情演唱《我该醒来》。演唱到高潮部分的时候，全体观众起立，随着音乐节拍击掌舞动。

坐在剧场中部看台的戈尔和巴乔里也在击掌舞动，戈尔随着艾索瑞奇的音乐节奏摇摆，身边是他的妻子蒂帕。