

一个人的倾城之恋
张爱玲传

林小光 / 著



一个人的倾城之恋

张爱玲传

林小光◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲传 / 林小光 著. -- 呼和浩特: 远方出版社, 2016. 7
ISBN 978 - 7 - 5555 - 0735 - 2

I. ①张… II. ①林… III. ①张爱玲 (1920 - 1995) - 传记
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 175174 号

张爱玲传

- 作 者** 林小光
责任编辑 于丽慧
责任校对 雅茹贵
封面设计 柏拉图
版式设计 梁小丹
出版发行 内蒙古出版集团 远方出版社
社 址 呼和浩特市乌兰察布东路 666 号 邮编: 010010
电 话 (0471) 2236471 总编室 2236460 发行部
经 销 新华书店
印 刷 北京振兴源印务有限公司
开 本 880mm × 1230mm 1/32
字 数 198 千
印 张 8. 5
版 次 2016 年 7 月第 1 版
印 次 2016 年 9 月第 1 次印刷
印 数 1—5 000 册
标准书号 ISBN 978 - 7 - 5555 - 0735 - 2
定 价 32. 00 元
-

如发现印装质量问题, 请与出版社联系调换。

前 言

1995年9月8日，中国文坛上的一颗巨星陨落了——在洛杉矶一个偏僻的公寓里，身边没有亲人、没有朋友，张爱玲就这样悄无声息地走了……

今天人们谈及张爱玲，焦点主要聚集在她的文学作品上，而她在文学上的杰出才华很大程度上来自于她的家庭。显赫的家世背景、浓厚的家庭文化底蕴，以及不幸福的童年生活，是她天才创作的启蒙发源地。

张爱玲的父母都出身于清末贵族家庭，她的祖父张佩纶是清末名臣、同治时期进士，学识渊博，与张之洞、陈宝琛等人一起被誉为“清流”。她的祖母李菊藕更是晚清重臣李鸿章的长女。张爱玲的父亲张庭重虽接受过西洋文化教育，却是个典型的清朝遗少，思想落后、古板；而她的母亲黄素琼作为一个从小生活在深宅大院，裹着小脚的传统女性，却在“五四”清风吹来时，毅然决然地选择了全新的生活方式。张爱玲幼年时期，父母就对她进行了中国传统古典文学的启蒙教育。她3

岁便熟读诗书，6岁时进入私塾，开始系统地接触和学习诸如《礼记》《易经》《诗经》《春秋》等儒家经典著作。在这样一个书香与传统气息并融的氛围中，她汲取了大量古典文学养分，积淀了深厚的古典文化底蕴，7岁时便创作了人生中的第一部小说。

如果说家庭是张爱玲文学创作道路上的源泉，那么学校生活便是一味催化剂。当时的中国，正处于西方思想涌入，国人开始倡导个性解放、人格独立和思想自由的新思潮时期。张爱玲11岁时，进入一所由外国教会兴办的著名女校学习，期间接受了人文科学、自然科学等西方先进的思想和文化教育。当时主流社会里中西文化的碰撞，不仅导致了张爱玲父母思想感情上的不和，而且对她的文学创作生涯也产生了很大影响，她少女时期的文章时常透露出一股与年龄不符的沉着与冷静，仿佛在冷眼旁观着世间的一切。

而成年后爱情道路上的坎坷遭遇，更是张爱玲文学创作中不可缺少的重要调味品。她像许多同龄的女性一样，向往自由，渴望爱情。这是一种乐观积极的人生态度，但在现实生活中，她的爱情却以悲剧收场。与胡兰成相恋时，她全心全意地付出，不介意胡兰成的“汉奸”名声，不介意两人年龄相差悬殊，不介意他曾经有过两段婚姻。可以说，在这段感情中，从一开始他们两人的地位就是不对等的，但她还是发自内心地感到满足。怎奈胡兰成生性多情，没有给张爱玲带来她所期盼的现世安稳，即使外逃期间仍拈花惹草、四处

留情，最终张爱玲选择了转身放手。看似洒脱决绝，实则痛苦无奈。

这一时期，张爱玲的文学创作经历了由高潮到低谷的突变。她使用的笔调往往是悲凉、孤寂的。作品中蕴含了对世事无常的无奈及对爱情的无解。这与她个人生活中的实际情况和体验是分不开的。

在婚姻与事业均受挫后，张爱玲决定远赴美国，在那里她遇到了同为作家的赖雅，两人因共同的写作爱好而相识、相知再相爱。1956年8月，张爱玲与年长自己29岁的赖雅牵手走进了婚姻的殿堂。张爱玲一生最大的愿望是“岁月静好，现世安稳”，但在这段持续11年的婚姻生活中，她时常为柴米油盐而犯愁。赖雅因病去世后，张爱玲独自生活在美国，直至去世。

有人说，张爱玲的性格就是多个矛盾的综合体：她向往生活的艺术，却又是一个悲观主义者；她出身名门，却自豪地宣称不依靠任何人；她通达人情世故，却我行我素，不为他人所左右；她用文字与读者聊家常谈心事，现实中却不肯让人窥探自己的内心；她曾经红极一时，晚年却在异国他乡隐居，孤独老去。因此有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂。”

她的一生似乎都在被时代和生活推着前行。假如当初没有战乱，假如当初没有去美国，假如晚年落叶归根……她所经历的，都是这些无从选择的题目。

读不透的张爱玲，如同一个谜，一团雾，一段发生于现代中国的人间“传奇”。她所留下的作品，篇篇震动文坛，其文字的魅力至今仍影响着世人。这也使得人们在她身上增添了太多色彩，津津乐道于她是一个天才女子的“传奇”，却很少有人走进她的内心，去感受和探讨她作为一个平凡女人所经历和挣扎过的光明和黑暗。

本书以张爱玲的生平为主线，采用描述、议论、引用、抒情等多种手法，力求还原张爱玲一生的心路历程，使读者对她的身世、思想、生活及爱情有一个全新的了解。人生亘古如斯，变幻的只是时空，不变的是人心和人性，张爱玲的身影随着时光的流逝而慢慢变得模糊，但精彩却永不退场。

目 录

第一章 往事追忆	1
没落贵族	2
男才女貌	8
记忆中的童年	14
母亲的远走与归来	20
童年的消失	25
锋芒初露	31
再婚的父亲	37
第二章 沪港纪事	43
逃离樊笼	44
难堪的爱	50
港大寻梦	56

结识挚友	62
纠结的天才梦	68
围城岁月	72
初回上海	78
文坛传奇	84
两朵姊妹花	90
第三章 情不知所起	95
漫说兰成	96
芳心萌动	101
情不知所起	108
愿岁月静好	116
另筑爱巢	122
菱谢之花	130
各自天涯	138
第四章 华丽重生	145
华丽复出	146

双生花——半生缘	151
影坛双收	157
昙花一现	162
无奈作别	170
远赴香港	176
拜会胡适	183
第五章 死生挈阔 与子成说	189
美丽邂逅	190
灯火阑珊	197
相依相伴	203
第六章 磨难与红楼	209
迁居岁月	210
台湾之旅	216
生死相依	221
遗世独立	228
《五四遗事》与《色戒》	232

红楼梦魇	237
第七章 永不凋谢的海上花	243
沧海一粟	244
晚年生活	249
尘埃落定	255
临水照花	260

第一章 往事追忆

童年，对我们而言，是母亲的呵护，父亲的陪伴，家人的关爱。那里，有着无所顾忌的笑容，有着天真烂漫的想法，有着无忧无虑的生活……但，这一切于张爱玲而言，都是可望而不可即的。她的童年是在父母的悲欢离合中度过的，在她还没来得及抓住贵族光环的时候，却不得不迈着稚嫩的步伐，开始自己的人生。

没落贵族

正如胡兰成所说，张爱玲是民国时期的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得。其实她对世事经历得很少，但是那个时代的一切都会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。其实，张爱玲的故事远比她的小说琐细、复杂得多。

20世纪40年代的上海，人们还未从战火的硝烟中回过神来，整天在迷茫与无措中如行尸走肉般生活。张爱玲的文章，正好填补了他们内心的孤寂与空白。人们在被她的文字所吸引的同时，对文字光环背后的故事有了兴趣：她的家人、她的身世、她的一切……

她的生命，就如同这个季节的意象一般，因丰满而美到极致，却一生饱尝凄婉。

20世纪20年代，上海，一个不闻声色的繁华之都。苏州河水涌动着人们的哀愁和清梦。1920年9月的最后一天，农历八月十九，上海公共租界的张家公馆诞生了一个女婴。这一晚，月亮很圆。

这个女婴叫张煊。她的诞生并没有给这个已经开始衰落的封

建大家族带来太多的快乐。父亲张庭重在欣慰于张焜的可爱之后，随即又陷入对世事的困顿、迷茫之中，一遍一遍地叹息着生不逢时的凉薄。也许，这就是她的宿命。父亲的启蒙成就了张焜的才华。母亲在送她上学时，嫌恶她的名字嗡嗡不响亮，便给她取名爱玲，谁也不知道这个名字会成为民国时期的临水照花人。

张家是个大家族，是民国初期一众没落的封建大家族中的一个。张爱玲的曾祖父张印塘，字雨樵，是“丰润张氏”（丰润，即河北丰润县，张家祖籍地）第一个做官的人，咸丰年间，曾任安徽按察使（相当于现省政法委书记）。张印塘是个极为清廉、耿直的好官。

张爱玲的祖父张佩纶，字幼樵，一字绳庵，又字篔斋，直隶（今河北省）丰润人，晚清时期官场少有的“清流”人物，与张之洞、陈宝琛等同为“清流”主将。少年时，张佩纶才思敏捷，数千字的文章一挥而就。光绪元年大考翰詹，张佩纶高居二等第三。中法战争初期，张佩纶主战，受命三品卿衔会办福建海疆事宜。清军战败，张佩纶被褫职遣戍，做了李鸿章的高级门客。八国联军侵占北京后，因在对待俄国的态度上不一致，张佩纶与李鸿章分道扬镳，居于南京，从此不再过问政事。1888年，因中法战争战败，张佩纶再次做回李鸿章的门客，李鸿章将长女李菊耦嫁予张佩纶，成为张佩纶的第三任妻子。李菊耦，大家闺秀，娴雅温婉，善做文章。婚后，二人香茗互赠，题咏互乐，情深义重，相濡以沫，佳偶天成，并育有一子一女。为此，张佩纶还在日记中写道，“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”。为此，李鸿章还特地为他们的书斋题名为“兰骈馆”。祖父母如此伉俪情深，可孙女张爱玲却难得相伴白首人，一世孤

独凄凉。

张爱玲的父亲张志沂，字庭重，生于张家繁盛时期。父母恩爱，家产富庶，使得张庭重从小锦衣玉食，沐浴着父和母顺的和谐家风，饱读诗书，博闻强记，聪颖过人。可惜世事难料，在张庭重7岁时，父亲去世，家道中落。那个年代正值时局动荡，清王朝处于风雨飘摇中。封建王朝的没落，同时也带走了张庭重科举中第、报效国家的满腔希望。

李菊耦在与张佩纶结婚的那几年里相濡以沫，恩爱有加，虽然这段婚姻很短暂，但她却在婚姻中品尝到了幸福，这是在那个年代多少闺中女子所向往的啊。丈夫去世后，她便立志要把张庭重培养成才，继承丈夫平生没有实现的抱负。但李菊耦给儿子、女儿的爱是失衡的。她对儿子要求严苛，可对女儿却相对自由一些，可能，她也想要自由吧，只是自由对于她来说，是多么遥不可及。于是，她把自己对自由的向往都加到女儿身上。张家老女仆回忆说：“老太太总是给三爷（注：张佩纶第一任朱氏生有两子，长子张志沧（早夭），二子张志潜，第二任边氏无子嗣）穿得花红柳绿的，满帮的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。”

她即便是把他装扮成一个出不得门、见不得人的腼腆女儿相，也总是提防着他，生怕他会败坏了张家辉煌的声望。久而久之，张庭重变得内秀、腼腆，一副破败的富贵人家的纨绔子弟之相，却是少有的才华横溢。他终日背手踱步，绕室吟诵，满腹经纶，满腔愤懑，慨叹生不逢时。经常拿起四书五经，心情极好时会招来张煥点拨一二。后来，时局更加动荡，种种不顺，所学无从施展，张庭重便沉迷于鸦片中。时间久了，家道衰败避无

可避。

张家之所以能够得以支撑和延续，无不得益于祖母李菊耦的父亲——李鸿章的鼎力相助。李鸿章和张印塘曾在合肥、巢湖一带并肩作战，意气甚为相投，二人结为至交。于是，张爱玲祖父的官爵和俸禄皆来自李鸿章的赏识与恩赐。张爱玲的祖母出阁前居于“小姐楼”。为了爱女，李中堂慷慨相赠，殷实富足的嫁妆足够当时的中产阶级子子孙孙享用数辈。数量惊人的房产、田地与古董让张爱玲的祖母一辈子和父亲张庭重前半生衣食无忧。

张爱玲出生的地方坐落在上海公共租界的张家公馆，这是当年爱女出嫁时，李鸿章给女儿的陪嫁。这座采用了当时最流行的西洋风格的欧式小楼，四面是房间，中间有一个宽阔的天井，朝里一面有连廊，可以通行。这幢房子存留了张爱玲的两段时光——美好的童年与难堪的青春。稚嫩的微笑与少女的苦涩在这幢豪宅里交融在一起，是一体，又不是一体。

张庭重的妻子，张爱玲的母亲黄素琼亦是名门千金。黄素琼的祖父黄翼升，是清末长江七省水师提督，李鸿章初建淮军开赴上海时，黄翼升率5000水师受其统辖，为其副手。同治四年，黄翼升因阻拦东捻向西突围有功，被封为男爵。南京莫愁路上的朱状元巷14号（明代时本为朱状元府的一部分），因黄家人住更名为军门提督府。黄翼升的次子，也就是黄素琼的父亲黄宗炎，早年中举，后来又捐了道台，承袭爵位后赴广西出任盐道。黄宗炎赴任广西之前，买了一个长沙农家女为妾室，后来产下一对龙凤胎，其中的女孩就是黄素琼。1922年，黄宗炎的大夫人辞世，黄素琼与李生胞弟黄定柱分了祖上财产。这也是后来，黄素琼每次游学欧洲时所用的费用，其中一大部分都来自于此次财产分割得

来的古董。

张黄两大家族的联姻，一时被传为佳话。亲上加亲，强强联合，带来了丰腴富足的财产的同时，也带来了思想和生活的碰撞。黄素琼虽然出生在一个传统的官宦世家，思想却受到了清末民主自由氛围的熏染，向往自由与民主的思想在她内心燃起，她不甘屈居于深闺宅院，渴望能与一个同样思想开阔、崇尚民主自由的男子共建新式家庭。遗憾的是，生活在封建思想下的张庭重并不是这样的人。尽管他和妻子一样也谙熟且欣赏西洋文明，他却无法接受西洋文明思想所崇尚的自由与平等，内心里男尊女卑的思想像鸦片一样种植在他的脑子里，而且根深蒂固。

而张爱玲出生时，恰逢“五四运动”广为传播自由和民主之时，人们不再坐井观天，纷纷从深宅走出来。黄素琼勇敢地一脚迈入领导风潮之列，与徐悲鸿、蒋碧微等一众朋友大踏步地开辟着“五四”青年的新潮风尚。她是那样勇往直前，意气风发。似乎只有这样，才能让她暂时忘记束缚她的丈夫，摆脱让她窒息的封建文化。

父母间一时变得水火不容，张爱玲在《对照记》里毫不讳言地说：“他们（指父亲、母亲和姑姑）的思想都受‘五四’的影响，就连我父亲的保守性也是有选择性的，以维护他个人最切身的权益为限。”张爱玲的弟弟张子静在回忆录中也坦言：“我父亲虽也以新派人物自居，观念上却还是传统的成分多。”

国家与社会的巨变迎合了母亲的希望，却搅乱了父亲的生活，两股暗流的碰撞造成了不可调和的矛盾。他们终于像蒲公英的种子与枝干一样，在一阵风吹过后不可逆转地分开了，无法复合。母亲的离去让张爱玲与弟弟张子静孤苦无依，如一叶浮萍，