

古道

随笔

GUDAO SUIBI

古道◎著



海风出版社
HAFENG PUBLISHING HOUSE

第1111号 中国图书馆分类号

海风出版社 上海 香江路15号 200333

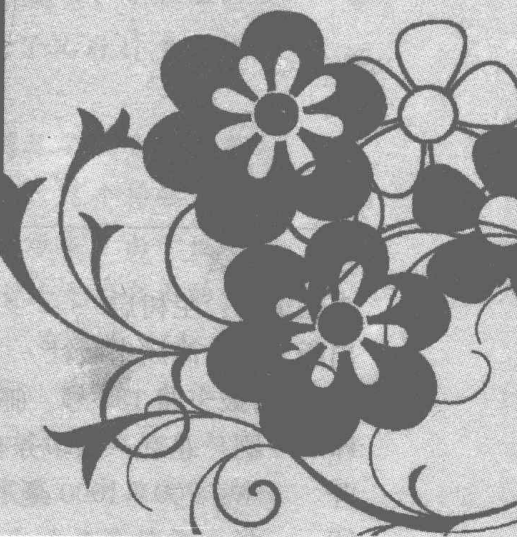
2008年10月第1版

古道

随笔

GUDAO SUIBI

古道◎著



海风出版社
HAI FENG PUBLISHING HOUSE

古道随笔

古道 著

责任编辑：王树启

出版发行：海风出版社

(福州市鼓东路 187 号 邮编：350001)

印刷：北京一鑫印务有限责任公司

开本：700×1000 毫米 1/16

印张：15

字数：210 千字

印数：5000 册

版次：2001 年 10 月第 1 版

印次：2012 年 10 月第 2 次印刷

书号：ISBN 978-7-80597-369-2/I·51

定价：29.80 元



序

朱谷忠

记得是在80年代中期，我有机会读到古道在报刊上发表的许多文学作品，印象最深的是他对生活的悟性和想象力；特别是他的小说，对社会和人生的某种体验、累积和升华，而且是一种诚实保持自己真挚情感的努力。后来，他还出版了两部小说集，引起不少人的关注。但用他自己的话说，这只不过是实现了儿时许多梦中的一个。

古道还有什么样的梦呢？这回，读到他的随笔集《古道随笔》，才知道这个梦还是他的那个文学梦的延续，只不过这个延续的文学梦有一种无可置疑的真实性、生动性和可读性。原来，由于他职业的影响和需要，这些年，他主要致力于形式上比较灵活自由的散文和随笔创作。这中间，他有机会去台、港、澳，有机会去东南亚，也有机会去中东等世界上的一些国家。可以想象，作为一个记者兼作家，凭藉着自己手中的那支笔，他怎能不表达自己的所见所闻，抒发自己的心绪意绪，呈现自己的看法思考？何况，他正是常为人所称道的一个关注社会、关注人生且富有正义感和责任感的作家。

尽管我与古道没有特殊的私交，但我和他却在文学写作和编辑工作方面有过真诚的往来。因此，当毅达兄转达他要我为这本新书作序的时候，尽管我感到可能会力不从心，但还是答应试看如何。这样，我多少怀着一种急切的心境，漏夜阅读了这部著作，我感觉，古道的这部作品，有一种质朴、纯净的文风，几可藉以一洗当今文坛出现的一些靡芜积习。特别是行文上，坚实贴切而摒弃华词丽藻，

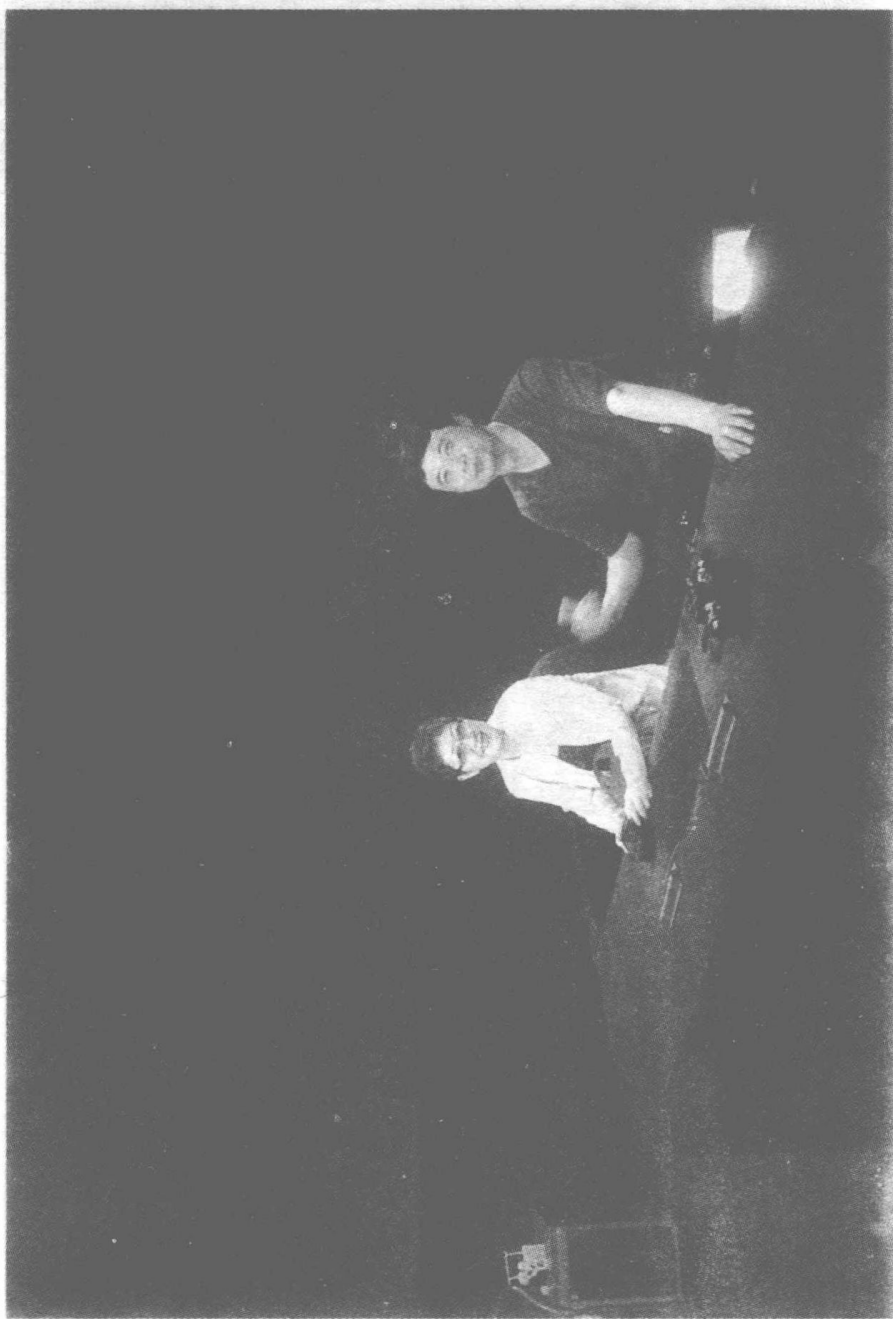


清通雅健而绝不过多修辞，读之使人快心惬意。这里，我先说书中的一些生活随笔，诸如《男人不轻松》、《没说女人不累》，以及《走出这片天》、《无题》等等，他着力反映的就是这个时代的转折中精神和生活发生的意义深远的变化。古道敏锐地觉察并把握了这个变化。并以朴实、准确、形象而生动的文笔，活鲜鲜刻画了某种心理方面的波澜。这些作品，目光聚焦于某种现象的缩影之中，挥洒写来，精致绵密，说理畅达，充满诱人的情趣和内蕴。其中一些真切传神的生活细节，既有鲜明的个性，又有社会的共性，没有深入社会深层的体验和感受，仅凭想象当然是决无可能写出这些作品的。他的另一些篇章，如《牵挂永远》、《票证的日子》、《父亲》、《国嘴》等，娓娓道来，流畅自然，情趣横生，其真实、精练和机趣，都是值得称道的。

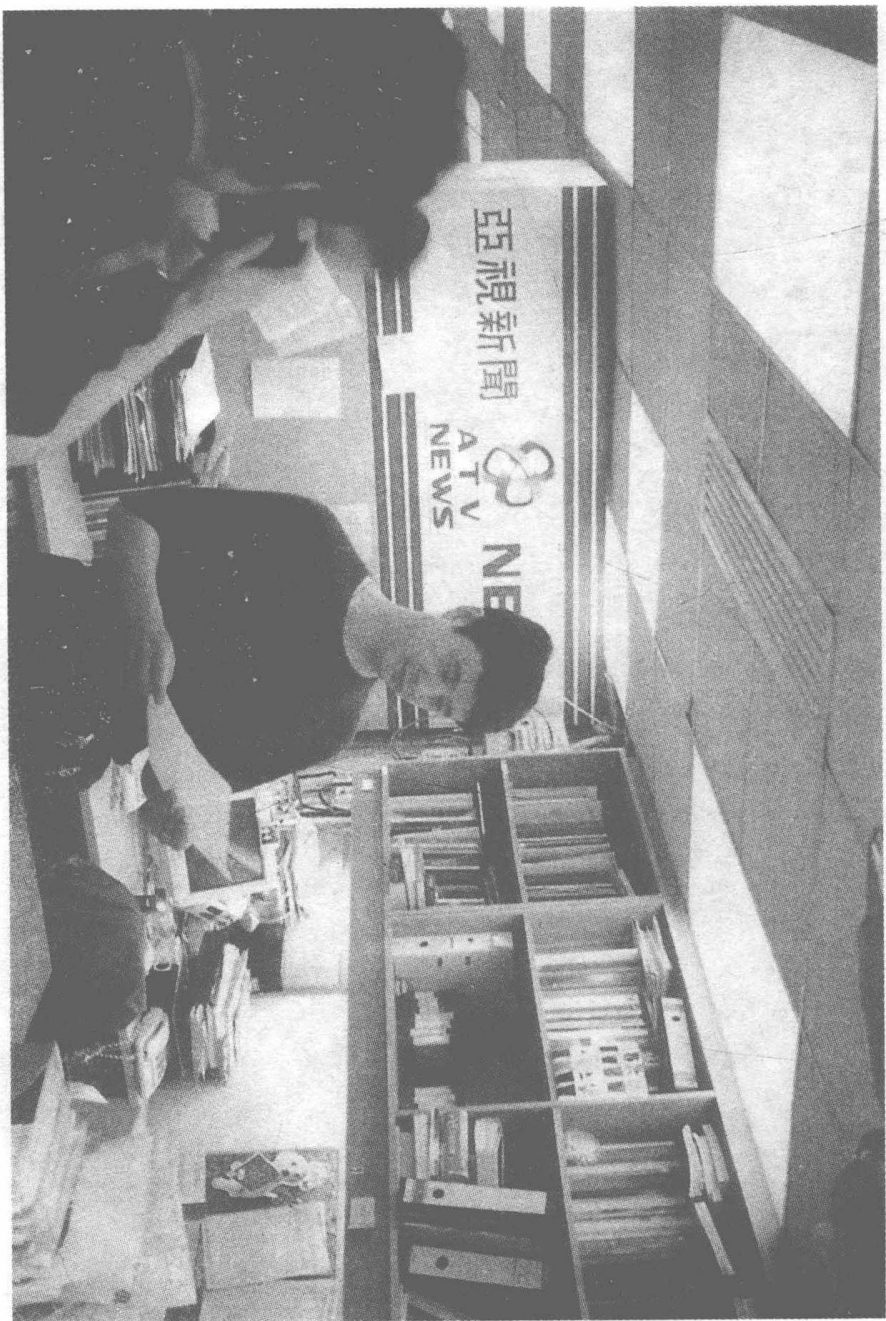
由此看来，古道写随笔，仍能保持他作为一个小说家所具有的才情，即善于捕捉生活中富有意义、富有情感内涵的细节变化。由此，我也从他的作品中感知了他特有的敏感。这种敏感，往往是他的创作的原动力之一。从《访台随笔》、《巧遇李敖》、《圣城耶路撒冷》等一些游记文章看，这种敏感正是构成他的作品的一个富有魅力的特点。当然，古道的这种敏感，从他表现的文字中，其实呈现出的乃是作家现代的思想观念和意识，一种新的感受和发现。关于他的这些作品，是否也在努力向“文化散文”推进，又会朝什么方向发展，我想只有古道自己最清楚了。而这本集中还有为数不少对生活和人生真切的描摹以及对美的不懈的追求的文学，限于时间，此处就不及一一缕述了。

文学之梦可能是美丽的，但对文学艺术的探索过程，说来却都是艰苦曲折的。古道从小说创作转入散文与随笔创作，其收获足以让人敬慕，但在写作的过程中，有时太偏于事实、而淡化了文学色彩和味道，却不可不引起警觉。末了，我还想说，古道对文学的追求是执著而严肃的。因而，他得到创作的回报，那是再自然不过的了。

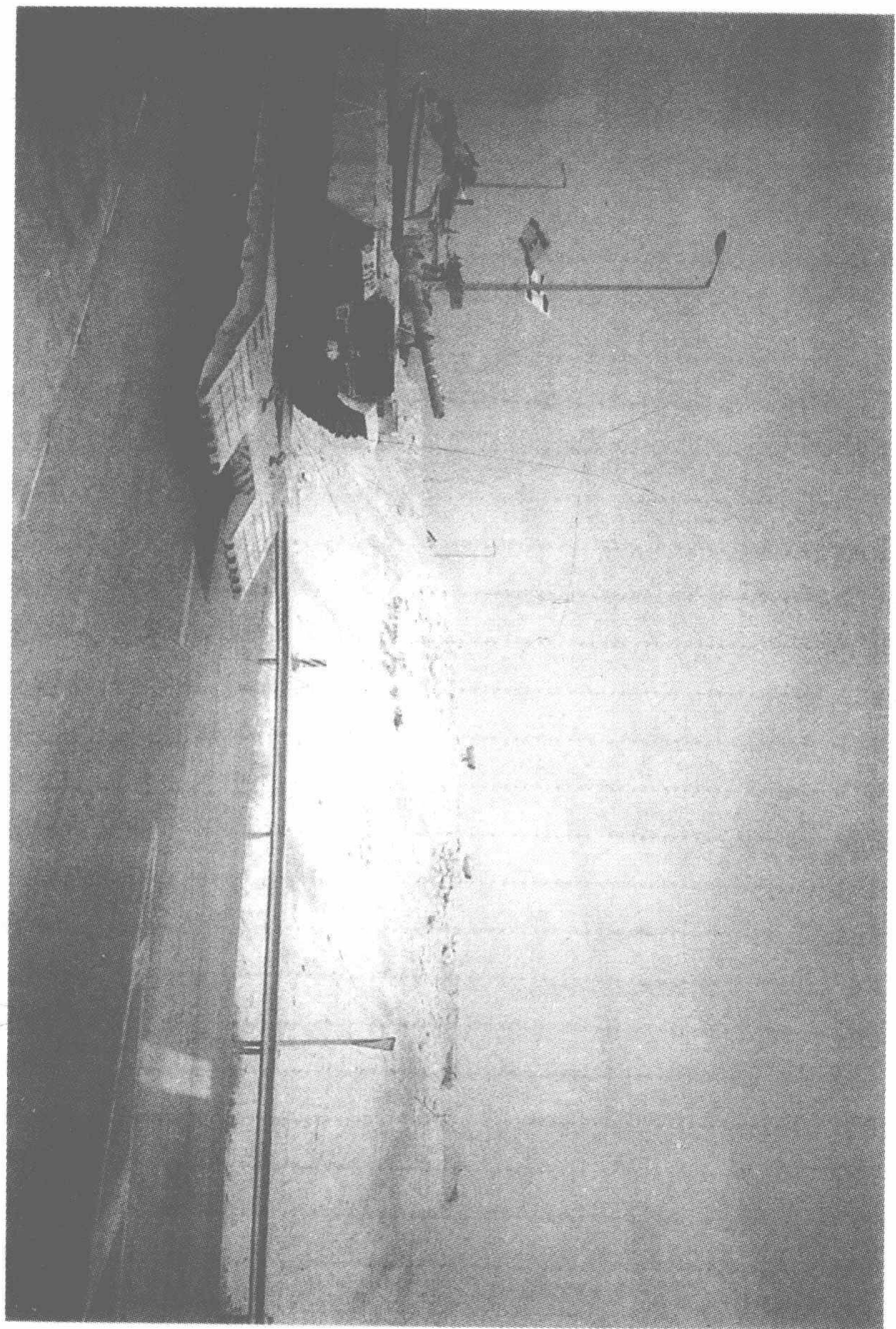
2001年6月12日深夜



图一 在香港凤凰卫视合作客



图二 在亚洲电视台考察



图三 一路坦克



目 录

序	(1)
中东之旅	(1)
惊吓以色列边检站	(2)
圣城耶路撒冷	(5)
上校餐厅老板 海湾川妹子空姐	(8)
让人扼腕长叹的民族	(13)
失望的金字塔	(18)
茶水杯、榨菜、中东的蛋	(22)
埃及警察、老牛车、芦苇画	(26)
沙漠之星——杜拜	(29)
热情友好的阿里巴巴	(33)
沉重的古文明	(36)
访台随笔	(41)
巧遇李敖	(53)
人生如戏	(59)
大连考察散记	(65)
深圳行	(73)
泰国游记	(78)
邮 误	(82)
父 亲	(84)
梦书路	(87)
下岗工人	(90)
最香莫过大米饭	(94)
岁月悠悠 往事难忘	(97)



目 录

古 道 随 笔

乡村恋	(98)
一碗粉干	(102)
哭师悼友恨无常	(104)
“英雄白跑路……”	(108)
“国嘴”水均益印象	(110)
解晓东,你怎么哭了?	(114)
男人不轻松	(118)
从没说女人不累	(121)
不争谁累谁不累 一番诉说两心知	(124)
人性的泯灭	(126)
善待生命 珍惜一切	(129)
走出这片天	(132)
自然含蓄最为美	(135)
严是爱 松是害	(138)
铁城巨变	(141)
无 题	(144)
第一个记者节有感	(148)
做个明白人	(153)
明星莫狂霸	(156)
牵挂无尽头	(159)
到农庄去呆一天	(161)
包公卖铡	(163)
今日还须爱今日	(166)
一声叹息说麻将	(169)
票证的日子	(172)
刁民 良民 公民	(175)
“同志”珍贵	(178)
江湖夜雨十年灯	(181)
闲说百姓休闲文化	(184)
你就是你	(187)
后记	(190)



中东之旅（引子）

中东是个神秘的地方，也是当今世界充满危险的地方。它的神秘是因为金字塔、木乃伊，因为是世界三大宗教的发祥地，《圣经》里的所有传说几乎都和中东的耶路撒冷有关。说它危险，因为中东是国际问题最集中、冲突迭起，风云多变之地，是最受人关注的地区。尤其是十年前的海湾战争爆发后，它和伊拉克一样，更受世人瞩目。原本有两条考察线路供我们选择，一是去西欧六国，费用较高，但舒适；二是这条中东线路，相对省俭，却艰苦些。我们选择了中东，除却费用的原因，我们想宁愿艰苦些，但为了看看四大文明古国之一的埃及和目前中东的局势，是值得的，尤其是耶路撒冷怕以后没有目前这种局势，什么时候突变，是和平？是战争？都很难说。因而此时应是去中东的最好时机。

其实在世界版图上，中东的地理名称并不确切，只不过是西方国家在历史上以欧洲为中心，把由近而远的东方各地称为近东、中东、远东而已，是一种政治性地理概念。

由香港新闻出版社邀请组织的中东考察团于今年4月26日成行，成员有广东、天津、哈尔滨、湖南、福建、山西等新闻单位15人组成。我有幸获准参加，26日飞往深圳集中，27日至28日在香港考察访问了亚洲电视台、凤凰卫视台和香港文汇报等新闻单位后，于29日由香港起程飞往阿拉伯国家巴林中转。对以色列、约旦、埃及、杜拜等四个国家作为期十几天的考察访问。



惊吓以色列边检站

5月1日上午8时，我们乘专车离开约旦首都安曼前往以色列首都耶路撒冷，这是一个令人神往而又紧张的地方。美国的新闻机构曾给外派的记者列出了世界上五个最危险、最热门的地区，以耶路撒冷为首的中东地区排在第一位，凡到这里工作采访的记者都会得到高于平常工资几倍的补贴。因为这块最敏感的地方随时会有恐怖分子制造流血事件，随时都可能引发战争，就在我们出国的前几天，我们看到消息报道，巴勒斯坦的穆斯林极端组织哈马斯于4月16日宣布，已经在以色列境内部署好了“100个人体炸弹”，准备报复以色列对叙利亚雷达站的空袭，哈马斯组织的一名高级官员警告以色列，该组织的军队随时下令让这“100个人体炸弹”出动，在以色列制造恐怖袭击，而这些天我非常注意收看新闻报道，到目前为止，还未听到过这“100个人体炸弹”其中的一个爆炸，于是心里有些打鼓，这人体炸弹莫让我们给遇上了。

我们的专车沿着沙漠柏油公路向耶路撒冷进发，迎面开来一队装甲车和坦克车，我们立时兴奋紧张起来，在和平环境中生活太久的人看到这战争的气氛竟然有些莫名的激动，拿起照相机要拍照，来接我们的以色列籍华人导游兼翻译的裴女士立时脸色大变，制止道：不能拍，千万不能拍！有危险，会招来枪击的！大伙被吓住了，把相机都收了起来。但后来沿途又遇到了许多装甲车、坦克车，而且车上的驾驶员和士兵都和我们招手致礼。我和邓荣堃是坐在车的最尾部，还是忍不住，隔着车厢的玻璃偷拍了几张照片，但



心里也是直打鼓，出了一身冷汗，想起来，还有些后怕。

裴女士一再在车上告诫我们要注意的事项，不能乱拍照，不能乱说话，例如在入关时，如果边检人员问，行李中有没有武器或有没有别人托带的东西，要干脆果断地回答：没有，不能有一丁点迟疑停顿的表现。同时，她还再三交待，在检验护照时，要告诉边检人员，千万别在护照上盖验章，要另纸签证。我们不解啥原因？裴女士解释说，只要一盖上以色列的章，那我们就去不成埃及和其他阿拉伯国家了，因为阿拉伯国家一看到护照上有以色列的印章就不让我们入境了。听裴女士一说，我们几个不懂英语的团员赶紧牢牢记住“柔声拍思特”（英语即护照不要盖章）这句话。

车行驶了大约3个多小时终于到了以色列的关口，我们看到全副武装，荷枪实弹的军人，甚至年轻的姑娘腰上都斜插着不带枪套的手枪，顿时感到了气氛的紧张。心里又有些惴惴不安起来，谁也没乱走动，大声说话，都小心翼翼，怕招来麻烦。入关的人很少，除却我们这群人外，只有零星的几个人在入关。过关检查的很仔细，盘查的很严，广东电视台的老张在小声地嘀咕道：糟了，以色列的检测机功率非常高，放射的很厉害，弄不好我们的胶卷要受损。我们没有吭声，要曝光也是没办法的事。刚才还听到裴女士介绍说：上次她带欧洲团时，边检怀疑有个人的相机有问题，查来查去查不出什么，但怀疑未减，硬是把这台相机给引爆炸了。当然也不是不讲道理，按价付了六百美金赔偿。这也是可以理解的，为了一个国家的安全，特殊时期特殊处理，不能按平时的规矩操作。到了特殊的地方，也无法按常规去理解了。整个关口静悄悄，荷枪实弹的以色列人走来走去，但他们都在认真而有效率地忙碌着，没有一点儿拖拉的行为，很顺利地通过了三个团友，忽然间，整个大厅喧哗起来，一个军人在喊着什么，有的还从腰上掏出了枪，验照的那位年轻姑娘立即停下手头的工作，要我们往后撤，退到关外去，连先过关的三位团员也重新退回，不让人境了。我们以为是护照或行李出了什么问题，立即紧张地问裴女士出了什么事？她也摇摇



头，神色略变地告诫我们别吭声，照他们说的做，大约过了十来分钟，边检人员又叫我们重新入关，气氛似乎没那么紧张了。那位签证护照的姑娘，竟然还和我们开玩笑，明明听到我们说“柔声拍思特”，还故意吓唬我们，高高举起那检验章要盖下来，见我们连连叫“NO”，才笑了笑又放下。

待入了关后，裴女士经过打听才知道，刚才发现一个可疑的阿拉伯人，怀疑他在关前的垃圾筒里放了炸弹，以色列人怕我们受到伤害，赶紧让我们往后撤，我们长呼了口气，但心里更惴惴不安起来，不知道在以后的几天，还会遇上什么事？

2001年5月14日



图四 在车内偷拍



图五 以色列军警



圣城耶路撒冷

次日，我们参观游览了耶路撒冷，我终于亲眼见到了这座举世闻名的圣城。

它位于巴勒斯坦中部犹地亚山区之巅，海拔 790 米，居民主要为阿拉伯人和犹太人，全城面积约 160 平方公里，是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的圣地。

耶路撒冷分东西两个地区，西区是 19 世纪起新建的市区，布局别致，景色秀美，让人清心悦目。东区则是布满了许多宗教圣迹的老城，比西区大约两倍，裴女士开玩笑道，西区的建设比东区好，住在西区的富人多，东区则相对贫穷，所以人们都说，西方比东方好。我们没有附和她的观点，只是一笑了之。

大约在公元前 3000 年，迦南人耶布斯部落从阿拉伯半岛迁来，定居于此。公元前 1020 年，在巴勒斯坦地区建立了第一个希伯来王国，并在此建立都城，并把它命名为耶路撒冷，意为“和平之城”，犹太人曾先后在这里兴建规模宏大的圣殿，成为古犹太的政治和宗教中心。公元前 63 年罗马攻打耶路撒冷，占领了这座城市，并驱逐了城内的犹太人。由于罗马人对犹太人惨无人道，实施暴政，引起了犹太人四次大规模的起义，罗马人进行了血腥镇压，屠杀了一百多万犹太人，并把大批的犹太人掠往欧洲，作为奴隶。劫后余生的犹太人不肯被欺，纷纷外逃，从此开始了犹太人悲惨的无国无家的流浪史。公元 636 年，阿拉伯人打败了罗马人，占领了城市。此后耶路撒冷长期属于穆斯林统治之下。公元 11 世纪罗马人