

我的哥哥苏小波

苏若男 编

书法·人物·传记

苏起而沉

我的哥哥苏小波

苏若男 编

书法·人物·传记

苏小波

永川图书馆惠存

苏若男丙申六月



四川美术出版社

图书在版(CIP)编目

惊起却回头:我的哥哥苏小波 / 苏若男编. — 成都:四川美术出版社, 2016.5
ISBN 978-7-5410-6823-2

I. ①惊… II. ①苏… III. ①汉字-法书-作品集-中国-现代 IV. ①J292.28

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第107461号

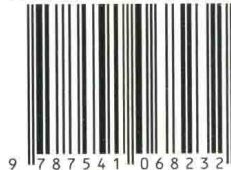
惊起却回头

——我的哥哥苏小波

苏若男 编

出品人	马晓峰
策划	史洪德 苏若男
责任编辑	陈娟 周秘
责任校对	聂坚源
出版发行	四川美术出版社
地址	成都市三洞桥路12号 (邮政编码 610031)
设计制版	金雅迪设计中心 / 胡靳一
印刷	成都市金雅迪彩色印刷有限公司
成品尺寸	185mm×260mm
印张	15.25
图幅	162
字数	60千
版次	2016年6月第1版
印次	2016年6月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5410-6823-2
定价	180.00元

ISBN 978-7-5410-6823-2



9 787541 068232 >

雪泥鸿爪

169

忆文

197

旧忆重拾怀小波

孙仁杰

唉，那些逝去的白衣飘飘的日子

马再华

忆苏小波君

舒炯

石人南路总回头

李兴辉

落叶潇潇

张剑英

老朋友我想对你说

彭兴文

我的挚友小波

刘祖瑞

会讲故事的秀才

范作

我不能忘

严训强

槐花沁香忆故人

刘蜀琦

受益匪浅

彭兴文

哥哥是我一生的良师益友

苏六一

虞美人·哭兄

邓顺智

话说从头

史苏

我的舅舅

邓宇

我的老舅

赵一

目
录

总
序

寻找哥哥
007

第
一
部
分

书法作品
033

心与道合——小波自述

第
二
部
分

苏小波书信
089

第
三
部
分

父亲信札
147

我的父亲母亲

我的哥哥苏小波

苏若男 编

书法·人物·传记

苏起却沉

永川图书馆惠存

苏若男丙申六月



四川美术出版社

题小波兄纪念册

棘地荆天敝絮行，生才似子正逢辰。
青春有梦成虚幻，浊世吞声作贱民。
大药不医心已死，遗书重覩气尤神。
摩挲老眼难禁泪，我亦关山失路人。

杨启宇

2015年12月26日

棘地荆天赦紫行生才似子正逢辰青
春有夢成虛幻濁世吾曾作賤民大藥
不醫心已死遺書重觀素猶神筆筆
老眼難禁淚我亦關山失路人

題小坡兄紀念冊 吳易同學 存心 子正逢辰 書於龍南



旧忆重拾怀小波

孙仁杰

唉，那些逝去的白衣飘飘的日子

马再华

忆苏小波君

舒炯

石人南路总回头

李兴辉

落叶潇潇

张剑英

老朋友我想对你说

彭兴文

我的挚友小波

刘祖瑞

会讲故事的秀才

范作

我不能忘

严训强

槐花沁香忆故人

刘蜀琦

受益匪浅

彭兴文

哥哥是我一生的良师益友

苏六一

虞美人·哭兄

邓顺智

话说从头

史苏

我的舅舅

邓宇

我的老舅

赵一

目
录

总
序

寻找哥哥

007

第
一
部
分

书
法
作
品

033

心与道合——小波自述

第
二
部
分

苏小波书信

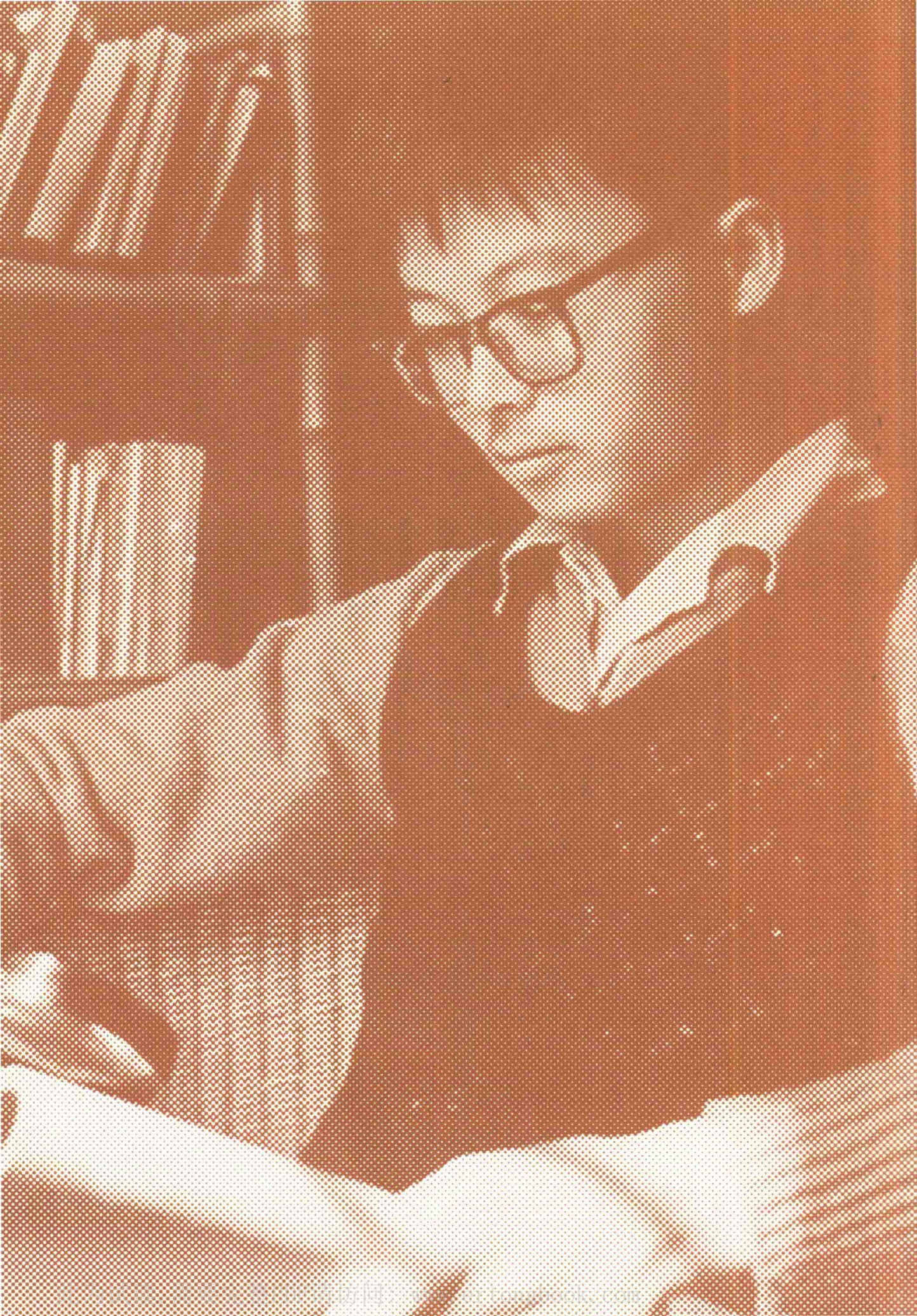
089

第
三
部
分

父
亲
信
札

147

我的父亲母亲



寻找哥哥

哥哥，我在给你立传。

我知道，倘若由你来写我，会是怎样神采飞扬的文字，不只因为你的文笔，更在于你对我的培育熏染，你差不多了解我的一切。虽然我们只相差两岁，诚如一位仅比你小一岁的河北作家施文亚先生所言“我与小波兄简直像两代人，直须仰视。”比起你对我的关爱，显然我对你就差了很多。还有，你在我心中的光环遮蔽了千万个手足之情的细节，我的文字无法直抵你纯粹灵魂的深处。

哥哥，你也许不知道，当你像鸟儿一样，飞向蓝天，融入大地，“连羽毛也腐烂在土地里面。”我痛心、惋惜，因为刚过花甲的你，无论医道、书艺都臻于化境，而你的道德学识，有多少过人之处！可你选择坦然离去。我想，你这一生，有太多的委曲，有太多的不如意，命运被耍弄、事业被强行拧断，你总是一次次于绝境中奋起，在废墟上重建另一座高地。你累了，你病了，也许你想，我既然无法选择生，那，我可以选择死——这是你唯一的自由啊！62年，“生如夏花之绚烂，死如闪电之倏忽”。

一别八年，不绝思念。编辑这本书，重与你见面，你颌首微笑，我掷笔痛哭，又含泪命笔，如是者，不知多少次。反复中，我不辍信念：“尝欲蒐辑往牒汇为一书，以考昔人”。倘若不能给我哥哥立传，余生有什么意义？我踏上寻找你的苦旅。好在，这本书终于付梓，我可稍微松口气了。可我明白，无论怎样努力，还有很多遗憾，但这注定是我难以割舍的书。

书的第一部分是你的书法遗作。书艺是你的精神世界，我敬重你，却疏于收藏，手边仅存卷轴两幅，另有一扇面是丁亥秋你送我的生日礼物。怎么找到你更多的存世遗作？我想到积沙成塔、搜隐钩沉。8年，汇细流成小河，收集到你各时期作品60余件，鲁迅先生《自题小像》“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”居时间之首，仿

佛是你人生前29年写照。1975年临池兴致正酣，自跋“余试集石门金刚经之法定多谬误之处”——你还不够自信呢，“试”、“定多谬误之处”写出你的敬畏心，而恩师李灏先生则称许“逸趣天然”、“诚哉佳制也”。我深知，瘞鹤、石门二铭乃吾兄书法门径，一生挚爱。封笔之作录圣哲苏格拉底名句“知识之光如日，道德之光如月，月虽日而明，而两光相待，天地始现美妙之光景”是你九死而不悔的绝唱，写在2008年夏。第二部分是书信。有你写给我的、写给爱人杜蓉的，以及写给外甥史苏的，32封信像是按时间顺序夹在变革时代里的书签，记录了你对文革疯狂和物欲横流的特殊洞察；有快乐的你，忧伤的你；忍辱负重的你，脚踏实地自强不息的你；有你对亲人的爱，有你对世事不公的宽容；有你的嘱托，如小弦窃窃；有你的昂扬奋起，如大弦嘈嘈。第三部分，父亲信札16通，是父亲恣意汪洋大爱之沧海一粟，父爱滋养我们兄妹的心性，同样鼓荡着哥哥的艺术和生命；二、三两部分合起来则是1969至1994苏家命运的些微痕迹和永续家风。本书还辑忆文16篇，至爱亲朋感人至深的回眸和追念中的人际温暖，正是我哥哥在人间的最后实在。第四部分父亲和哥哥泛黄的信札手迹，意象中是父亲和哥哥的见面，循着线条的余温，父子俩在天堂里会合，永不分开。

哥哥，我梦见你坐在我家阳台，翻读这部小书，我诚惶诚恐地站在旁边。你看得真够认真。不知过了多久，你回过头来，默不作声却灿然一笑，我醒了。让我们重来认识你——那个博学多闻、令仪令色的谦谦君子，我的哥哥苏小波。

—

1998年日本三菱株式会社社长偕夫人回访中国大客户，访问两天，仅起居用具就装满一火车包厢。见面礼品是一尊高60公分、精致的和服“芭比娃”——日本人在非常正式的场合才用的传统礼品。省外办指示按外交礼仪接待好。回赠什么？时间一天天逼近，一筹莫展。“找哥哥要一幅书法作品”——我和丈夫同时想到，哥哥的书作在中日交流展反响不错，“写什么？”“哥哥知道！”你慨然应允。双方交换礼物时，社长万分惊喜，注视良久，对礼品深鞠一躬。汉简卷轴绿丝绢装裱，古朴精美，“闻鸡起舞”字字精神饱满，气韵生动，而对日本企业勤勉精神的褒奖如商战中一抹温情，激荡在博大精深的同源文化中。社长比比划划找不出恰当字眼表达此时的感动，译员随即说出四个字：“龙章凤姿！”社长这才十分欣喜的竖起大拇指。

指。

仰如贤人的“有竹居主人”在哪儿？此时，你正骑自行车上班，号脉问诊，治病救人，处方和经营指标挂钩，可是你依然故我，只开十几味药，动辄就开名贵的海马、虫草的味心勾当你不干——你的妻正领人招商引资拍卖医院，哎，医改不说也罢……晚上，你骑车到几处小学校上少儿书法课。

“幼承家学，雅好书道。及长，受业于蜀中书家李灏先生，终日染翰，虽指摧袖皂乐此不疲。始于鲁公，后沉浸简帛，以其云谲波诡，天马行空能曲尽心志耳。近年偏爱行草，出入王苏米赵，心摹手追，无间寒暑，融合诸家自成风格。”百来字是你习书37年自述，也是你37年寻道之旅。所谓“家学”，指父亲7岁时，一副春联惹来举人上门提亲：就凭这几个字，愿将小女许配苏家三儿。也就是这手好字，16岁那年，父亲跟大伯苏震寰走出乡里，在川内各县衙做文字秘书。后来为生计所迫，每天刻蜡版不止，才有了“铁笔皇帝”美誉。

时光倒回20多年前，你是街道生产组翻砂模型工，一双手和锯子、凿子、榔头打交道，手指像布满黑灰双色丝线的十个老茧。可那副书生相，在男人不多的环境中仍然很扎眼。粉尘浓雾里，一邋遢老叟站在你工具箱旁，盯着你一点点地抠木头。他挡了小窗透来的光。你停住手，抬眼望，老叟相貌堂堂，前襟油蜡一片，开了线的袖口像油纸破伞。“老先生？……”“本人华阳李灏，木子李。”洒脱！你一惊，“新来的？”“是，刚‘着陆’”。“扑哧”你笑出了声，眼镜背后放出异彩，亲和感油然而生。灏师，新来的炉前工，管配料熔炼和出铁水，对学生样的你颇有好感。两人闲扯铁合金化学配方，炼一炉铁加多少碳？温度？时间？你与蜀中天才书法家李灏先生相遇，不啻潦倒生涯的一大转折。李灏先生，生于1930年，工书，师法谢无量。能诗，通经史，常以穷儒自况。有哲学著作《沉浮篇》传世。50年代初他对汉字简化方案提出不同意见受到不公正待遇。自此生计无着，居无定所，孑然一身。而哥哥你，成都名校四中优才，却与大学无缘。年岁相差16岁，四目相对，竟有些“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。

水泵生产组实际上是街道大妈的作坊。在城西同仁路四道街口一门楼底三、四间打通的铺面屋里一地黢黑的铸铁砂。人影憧憧，近看是一群系破烂围腰的男女。作坊

南端，锈迹斑斑的炼铁炉，如铁渣堆上的一颗炮弹，它“嚯嚯”冒着烈焰，心中窃喜哥哥跟“机械”沾上边。“炮弹”背后是作坊的电源总开关，刀闸七扭八歪。我跟你转悠到这儿停了：“哥哥，来这儿要小心啊，弄不好要出事！拉闸合闸站远点，脚站稳、脸背过去才伸手拉。”没曾想一语成谶。一场险些要命的事故，倒也“玉成”你的书法缘。右小腿那个永远的红疤痕像是你书作第一枚铃印。那天，不知谁一声喊“出铁了！”你师徒二人抬铁水，灏师抬杠子上手——上手高，重量稍轻；你抬下手，位置低，担子重。一坩埚铁水够沉重的，你俩“嗨着、嗨着”喊号子，在高低不平的砂堆上挪步，三两步你突然歪倒，铁渣勾了你的裤腿，一锅吐火的铁水扣翻了，坩埚啃进你的小腿胫骨，刚才露骨还白生生的，这会儿小腿已血肉模糊，胶鞋灌满了鲜血。铁水蛇行进黑黢黢的一地铁沙。哥哥你伤得不轻啊，皮开肉绽露出寸把长的白骨。父亲既老，母亲神经恍惚，三妹、四妹推自行车驮你四处求医问药。灏师来家看望：“既然不能上班，就练字习书法，我来教。”爸爸很是欣慰，头一回观看灏师提笔就惊呆了，赞了一声“好书法！”爸爸大半生卖字养家，即便身在单位上班，工余铁笔没闲，他刻写的蜡纸印张500，不漏墨，交件准时，顾客盈门，70高龄不能脱身，“我不是凭一双手养家而游刃有余么”，刻字竟成爸爸引以为傲的主业。灏师近观爸爸的“印刷体”，也夸好字。“我是匠人写招牌，字俗。你那是艺术。”爸爸接着吩咐“跟老师小波好生学啊”。问及灏师生活，爸爸陡升怜悯：“请灏师来，不就添双筷子的事嘛！”有时是哥哥出面请，有时灏师路过谈茶小坐。每当此时爸爸扎围腰下厨，一包8号花生米，几碟小菜，一瓶绵竹大曲，灏师便有如归之感。家搬出槐树街42号，住观音阁37号，房门面街敞开，方便进出，灏师来得更勤。三间旧料瓦房虽破旧，装十来人不成问题。大伙儿在这儿吃家常饭、论书法雅趣。观音阁后街一隅，左右邻舍不惊不诧还往里看热闹。碗碟收拾干净，饭桌变书案，灏师酒酣耳热滔滔宏论、作书示范；弟子轮番临池。一声叫好，便得意忘相；“哎”的一声惋惜，又余兴未尽接着挥洒。一幅写毕，灏师当即题跋，不起稿子，心到手到，搁笔便是美作。灏师四弟子刘正成、苏小波、孙仁杰、舒炯各有优长，在成都市书坛异军突起。一群穷书生坚守传统精英文化，是那个晦暗时代的吉光片羽。每忆及此，便心生“草”的意境：“野火烧不尽春风吹又生”、“天怜幽草”、“天涯芳草”。

你古朴的书风，已经是著名书法家的孙仁杰先生一向欣赏，评介颇多，“书法的渊源在汉与魏晋”，“法源瘞鹤石门二铭”，“此其璞慤古厚、苍茫古拙之来由，再

则运笔流畅活泼生动，不假手于矫揉造作。”成都书法家协会主席舒炯先生称小波“一路溯源而上，直取秦汉简牍，商周籀篆，使其书作更为沉雄痛快，且佳作迭出”。仁杰说，“那时学习书法的人不多，知道这几个刻石的人更少。《瘞鹤铭》亦是篆隶向楷书过渡最具代表性作品，与《石门铭》并称南北二铭，古意盎然、简淡有致，在书法史上具有坐标意义。”“小波在这几个刻石的学习上，不仅走在时风的前面，而且也取得了很高的成就。”昔年灏师多有题跋：其一，“飞泉挂崖，流沙走涧。逸趣天然，霜气横秋。石门、瘞鹤二铭是其宗，忠县石刻（汉残片）朱君长（三字）乃其祖。自非玉树呈柯，老藤据槁之可及也”（灏师题石门金刚之法录王昌龄句“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”）；其二，“错落纵横，自有清劲之功。且逸气盈敷，法源魏晋，更予人以璞慤之感，诚佳制也”（灏师题“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀，日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”句）。“融合诸家自成风格”，但世上诸般艺术，其道一也。无“自我”怎成“风格”？个性是艺术的生命，风格即人格，那便是“得道”啊！你为什么走“古朴一路”？近于道也。道，在于抱朴守真，“吾养吾浩然之气也”。从心源流出的线条舞蹈，端庄妩媚，意蕴高雅，激人心志，发人真情。

哥哥，我正门外谈书，你颌首含笑。

命运之门开启着、也关闭着，当少年的你欲撞开“军工”之门时，它倏忽关闭，不是因为你不优秀，而是你背着出身的阴影；当青年热衷于文攻武斗时，你胆大妄为地醉心外国文学经典，它陶冶了你对真善美的领悟力；在艰苦的劳作中，你从一个优秀的理工男，一头钻进《黄帝内经》等古代医典药典。跨学科于你而言，如游刃有余的穿越。对人类创造的所有文明你保持不竭的求知欲和童真般虔敬。

你总是说“人不能像走兽一般的活着，应当追求美德和知识”，而在几度濒死时又想到“知识之光如日，道德之光如月，月虽日而明，而两光相待，天地始现美妙之光景”，是你痛惜审美追求在现实中越来越远？还是在众声喧哗、烦嚣扰攘的闹市中力求独醒而深感疲惫？总之，这苦心孤诣的提醒如敲响的木铎，恒久回响。

二

你五岁发蒙，校园里享有“打不垮的苏小波”的美誉。我们从蒲江返回成都，我和妈妈陪你转学。成都第二中心小学校老师看你个子小、不到七岁，说不如重读一年级。当年收你的老师很快如获至宝，发现你能写会画，做事仔细认真，交你办墙报——班级的、学校的板报常选登你的小诗文。你是第二中心小学校第一批中国少年先锋队队员，戴红领巾当天，辅导员给你别上“两道杠”臂章；开队会，你领全中队队员举右拳宣誓：准备着为共产主义事业贡献力量。你和慈祥的班主任老师几十年不辍交往，看得出老师很器重当初那个“乡下”转来的学生。

我发愿要找到你的同学——从小学到高中不能断纤，在百日追寻里，第一“奇遇”使我喜出望外。7月一个周末，我是他第“四号”病人，走进诊断室说，“老师，我是来找我哥哥苏小波的。”他愣了。“我是苏小波大妹，以前见过你。”他回过神来——“哎呀呀，你算找对了，我还是你哥哥小学同学呢。”他哗哗刷屏——“看，看，我写苏小波，哎呀，总梦见他。嗨，对了，你哥哥还为朱总司令、贺龙元帅朗诵诗歌呢！宝成铁路通车典礼上，他是全市少先队员代表。”我问，记得时间和那首诗吗？他抓挠稀疏的头发“哟，记不太清了。”回家后我百度出一张网上拍卖的旧报纸——1958年1月3日《四川青年报》202期头版通栏标题“越巴山，穿秦岭，飞向北京”报道1958年1月1日宝成铁路全线通车成都典礼盛况：“朱副主席莅临家乡”、“贺龙副总理讲话”。我恍然大悟！在那个崇拜英雄的年代，哪个男孩不怀揣等待一道闪电照亮的英雄梦？在山呼海啸的欢呼声中，与开国元勋惊艳的一面，你的军工梦想悄然起航。

哥哥，你不止一次地改变我的世界。小学，本想做你的校友，张榜时我却被分派进守经街一座庙宇改建的学校；第二中心小学原是教堂，有平整的操场坝子，肃穆的尖塔和玻璃花窗，两校相距一个街口。你领我上学，放下我你过了拱门，奔向神殿。上学路上，有时候你在妈妈亲手缝的大蓝布书包里藏一副箜竹，多数时候你带我滚铁环，在一串“叮当”声里，我在你的身后撵路，你追我赶有说有笑，分手时我们已满头大汗。小时候我很笨，像刚进城的傻大姐一副招人欺负的样子。“大白脸”坏小子守候在我路过的竹叶巷口，扑上来拽我辫子荡秋千，还问“痛不痛？”直到揪掉我大把头发。哥哥你救我来了：“胆敢再欺负她，你试试看！”你白白净净一书生模样却正言厉色。“你是谁？关你什么事！”你气定神闲：“我是苏小波，她是我妹妹。”“大白脸”从此收手。你的名字在少城长顺街一带已经叫得很响了，