

微思想
不在其微
而在其
见微知著
积微成巨
他们的微思想
浓缩在画面里
其意在微
其妙在微

微思想

“他们”启示录

蹇丰 / 著

SPM 南方出版传媒 广东人民出版社

微思想

“他们”启示录

蹇丰 / 著

SPM 南方出版传媒 广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

微思想——“他们”启示录 / 蹇丰著. — 广州 : 广东人民出版社, 2015.5

ISBN 978-7-218-10104-0

I. ①微… II. ①蹇… III. ①油画—绘画创作—文集 IV. ①J213-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 090532 号

Weri Sixiang——“Tamen” Qishilu

微思想——“他们”启示录

蹇 丰 著

版权所有 翻印必究

出 版 人：曾 莹

责任编辑：梁 茵

装帧设计：陈 李

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路 10 号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：北京雅昌艺术印刷有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：15.625 字 数：230 千

版 次：2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

定 价：78.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：（020）83795240

【序】

十年前在 798 艺术区“零工场”的某个当代艺术展上，第一次遇见了“他们”的作品，当时有两个元素让我记忆深刻，其一是《同一间房子》极其富有荒诞感的画面，让我体验了什么是当代艺术的重口味；其二是署名为“他们”的这个标签，让习惯于通过看人名去了解作者的阅读习惯经受了极大的考验，当然最终的结果是若干年后在长沙“相忘于江湖”的展览上与“他们”的偶遇让我瞬间产生了“世间所有的相遇，都是久别重逢”的感慨。

“他们”是赖圣予和杨晓钢两位艺术家所共同组成的艺术创作小组，是中国当代艺术家中最早采用公司化运作的艺术家团体，也是在 70 至 80 年代生艺术家群体中少有的建立完整档案系统的艺术家。《微思想》通过丰富的文献资料抽丝剥茧般地记录了一代人的奋斗轨迹，同龄人中罕有的成长经历造就了他们侠骨柔情般的个人气质，和在剑胆与琴心间自由转换的作品内涵。因此当蹇丰邀请我为他们的新书作序时，我不加犹豫地欣然接受，虽然我已久疏写作，虽然我已被繁杂的各类事务缠身而很难找到一块完整的写作时间。但是能与“他们”共同凝固一段青春记忆，能够亲历和见证在近十年风起云涌、跌宕起伏的艺术市场中年轻艺术家的心路历程，这是荣誉，也是使命。

怀着强烈的好奇心在台北的某间旅馆里，我一口气读完了这本书，为了不影晌当天的工作安排，而又能留出一个完整的时间，我把闹钟设置在清晨 6 点。两个多小时的阅读体验不亚于在电影院看完一部好莱坞剧情大片，有足够荒诞戏虐的“他们”金像奖及“他们”公司招聘考题，也有单车变宝马的励志故事，有艺术家在私密空间内各种稀奇古怪、天马行空的奇思妙想，也有窗户外光怪陆离的浮华世界。然而在市场渐入佳境，各种荣誉蜂拥而至的时候，他们选择了推倒《同一间房子》而在废墟上描绘《失落的天堂》。

这一年正值 2008 奥运年，欲望被满足填满之后，空虚随之而来，更大的金融危机趁虚而入席卷全球。敏锐的“他们”自然捕捉到了这场暴风骤雨，巅峰过后，“他们”选择了回归传统山水画清新淡雅的气质，之前刺激的画面变得含蓄而雅致，这个时期也可见“他们”心态上的转变，“他们”还是一如既往地保持着艺术家对于周遭环境的敏锐，但是在画面语言的转换上摒弃了波普元素，而选择了更具文人情怀的中国传统山水画的空灵意境去寄予人文哲思。

蹇丰通过“他们”的个体际遇，阐释了巨变的大时代背景下，年轻人如何在精神世界中突围现实的羁绊，最终到信仰的觉醒，这也是“他们”带给读者的启示，透过“他们”去反思我们。“他们”的价值在于他们的个案在同代艺术家中所具备的典型性和与上代人的差异性，而这种典型性通过清晰完善的系统书写搭建起了一份带有时代烙印的艺术文献，成长结构、创作路径以及作品图像背后的社会学、图像学价值让本书兼具很强的可读性和学术性。窗外强势的商业文明与房间内年轻人的焦虑不安、大时代与小人物、东方与西方、出世与入世、断裂与连接、温柔与暴力等二元并置，紧扣全球化、消费时代下年轻人所表现的无所适从与信仰缺失，借用宗萨仁波切的一段话：“我们急切地想找到真实的伴侣关系、安全感、表扬、成功，或只是安详宁静。我们甚至能抓到与欲望相似的东西。但就像那位迷失者，当我们依赖外在的实体性时，终究会失望。事物并不如其所显现——他们是无常的，而且完全不在我们掌控之中。”不管窗外的表像世界在发生怎样日新月异的变化，“他们”只是对它做客观的呈现，关键是反衬室内不断变化的我们，因此我们的态度很重要，“他们”的微思想就生长其中。

“他们”提供给了我们一个前辈艺术家所不曾给予的独特视角去观看和了解这个消费至上的世界，为了凸显图像本身的力量，他们放弃了油画的肌理笔触甚至颜色之间的调性，用极其冷峻的平台化创作手法构建了一个荒诞

戏谑且无所不能的主观世界。可以说这种创作理念带有某种自我牺牲性，在这个彰显“我就是我”，自我意识膨胀的年代，他们有意识地去反思与内省，并且试图通过图像构建去影响其他人就显得尤为难能可贵，过往的历史告诉他们，极度的个人主义与极度的集体主义同样值得警惕。

“他们”身上似乎有种与生俱来的先锋气质，这或许源于湖湘大地的霸蛮之气和敢为天下先的创新精神。从早年在湖南学画以优异成绩考入中央美院，又作为优秀毕业生走出校园加入职业艺术家行列，然后又创造性地提出平台化创作概念在学术界引起广泛关注，随后作品广受追捧到成为市场的宠儿，直至今日建立了完善的艺术家数字化管理系统并集结出版，每一步都走得极为坚实。当然个中艰辛从书中的很多小故事中可见端倪，生活并非一帆风顺，他们也和我们一样经历过生活的磨练与苦难，经历过迷茫与徘徊，经历过信仰的短暂迷失。

庆幸的是“他们”一直不忘初衷，带着理想前行，鼓舞着一大批被现实压力所迫而不曾放弃理想的年轻人。“他们”对于艺术的领悟与理解也到了新的层面，就像本书最后所讲的，艺术不仅可以是对现世的批判与反思，也可以是为困境中的人们带来温暖和希望。

邓 彬

2015.5.1 日写于深圳

【目录】

前言 从生活的深度，到思想的高度与艺术的出路 / 1

1 被撂倒的尖子生 / 5

2 缘分的交集 / 8

3 最初的市场尝试以失败告终 / 14

4 获奖带来自信 / 18

5 垃圾图像——不尽如人意的开始 / 24

6 电视机与图像聊天的出现 / 32

7 公司、招聘、颁奖——够酷够潮的疯狂 / 40

2004 年中国当代艺术“他们”金像奖颁奖典礼

2003 年他们有限责任公司招聘考题

2004 年他们有限责任公司招聘考题

8 重组“他们”——《同一间房子》照进一丝曙光 / 80

9 民工与名流的认同 / 97

10 首尔个展——一展成名的突围 / 102

11 单车变宝马——哥的励志故事不是一个传说 / 112

12 导演房子的小剧目——记录窗户外的大时代 / 116

剧目背景：当代艺术开始火了

导演第一幕：致异己而迷茫的青春

导演第二幕：轰轰烈烈的大建设记录

导演第三幕：泼凉水的冰桶寓言

导演第四幕：艺术教室里的西方名作

13 被推倒的同一间房子——废墟上描绘失落的天堂 / 154

14 巅峰之感——不得不重新开始的平台对话 / 170

15 改造历史——智者的启迪 / 176

16 溪山清远——与传统的山水再相逢 / 181

17 相忘于江湖的大智慧 / 196

18 信仰觉醒和引入共鸣的微思想 / 217

总结 / 236

后记 / 238

【前言】

从生活的深度， 到思想的高度与艺术的出路

艺术当随时代。今天的时代是人类文明有史以来变化最大、发展速度最快的时期。科技现代化、信息便捷化、思想多元化，如何用绘画艺术形式表现当下，是许多当代艺术家苦苦思考的课题。成立于2003年的“他们”艺术小组，以活跃的思维、出色的技巧、勤奋的创作走出了一条具有鲜明个性和丰富思想的艺术道路，创造出了《图像聊天室》《同一间房子》《中国当代艺术——他们金像奖》《失落的天堂》《相忘于江湖》等多个系列的优秀作品，其中《失落的天堂》更堪称中国当代艺术2000年以来最重要的经典作品。“他们”的作品、经历和思想影响了很多同年龄和后辈艺术家。本书作者力图从“他们”的经历和心路历程以及其所处的时代大背景的变化过程中，浓缩提炼出闪光的片段微思想，即“他们”给我们的启示！

1997年是“他们”产生交集的元年，也就是在这一年世界开始突然加速，狂奔乱突起来。影响世界的大事件频发，如中国改革开放的总设计师邓小平逝世，中国对香港特别行政区恢复行使主权，亚洲金融危机爆发。

接下来的1998年，亚洲金融危机开始蔓延到中国，中国南方迎

来建国以来最大的洪水灾难。与大事件相比不太起眼的是互联网、电信宽带在中国的大中城市开始流行，当时很少人会意识到新兴的互联网将改变中国、改变世界！

1999年，北京街头的户外和公交车车身广告到处飘着SOHU的狐狸尾巴；一条名为“飞宇网吧一条街”的地名被用红色五角星标上了北京市交通地图，一间间网吧让北京大学南大街的服装店、餐馆、书店纷纷“城头变幻大王旗”。一时间，学上网成了最时髦的事情！美国硅谷发生的事情在北京开始拷贝，各种论坛让空间相隔遥远的人们一下子没有了距离，每个人可以在虚拟世界自由发言，互联网以其迅捷和便利、自由的特质迅速在中国蔓延开来。

网络潮流很快冲击了两个在中央美院读书学画的年轻人，他们一个叫赖圣予，一个叫杨晓钢。

他们俩省吃俭用，买下人生第一台电脑，开始学习3D绘图软件，上网玩网络游戏，探讨互联网与艺术的关系，如何用绘画艺术表现互联网，两者之间嫁接的种种可能等等。

一天，杨晓钢在中央美院图书馆查阅资料，当他看到《清明上河图》的图片，头脑里闪过灵感：这张在中国知名度最高的中国画是可以互联网思维来改造的。他一气呵成把头脑里闪过的画面画成素描稿，取名《清明上网图》。当时正值诺基亚公司赞助的亚太地区“我看未来”艺术大奖赛举办，这张偶得的素描稿（一张连作品都算不上草稿）成为大赛最大的黑马，被全体评委一致评为全场大奖。这张草稿和后来制成20张系列版画的《清明上网图》，被以后研究中国当代艺术史的学者们认为开创了中国后现代主义之先河。与此同时，赖圣予的电脑设计手绘作品《闻香识路》参加北京惠普国际青年电脑美术大赛获得银奖。两人用互联网思维主导绘画大放异彩，这成了他

们日后艺术活动互联网化、平台化的肇始。

2002年秋天，上中央美院研究生的赖圣予、杨晓钢跟随老师吴长江，赴西藏写生。在没有灯、没有任何杂念和干扰的藏区夜晚，两人围绕将来的艺术创作边胡思乱想、边海侃神聊，讨论如何介入当代艺术，如何表现真实客观世界。两人最终在新集体主义、平台创作这些方面碰撞出了火花，商量采用接龙创作方式合作绘画，将各种垃圾图像不经改造地运用到绘画上，后面创作的人可以覆盖、涂改前面人的绘画，产生多种不可预知的偶然，创造一种好玩的绘画方式，即平台绘画。

两人筹划组团成立一个类似于音乐表演组合的艺术创作小组，取名字叫“他们”，这样显得另类而有个性，让人过目不忘。接下来“他们”开始画另类而又个性的画，从“碎片图像”（无意识图像）系列到基本有平台概念的“图像聊天室”，到多媒体艺术个展——他们金像奖颁奖典礼，再到从《午后的阳光》一间有大窗户的房子搭建好正式的平台，创作出《同一间房子》经典系列，最后“他们”推到房子，描绘出代表作《失落的天堂》系列。在经历短暂的瓶颈期后，“他们”打进打出中国传统文化，再次创作出《对话新风景》、《相忘于江湖》系列，同样取得了学术上的成功。从充满破坏张力的“坏画”到宁静唯美的“好画”，从无意识图像到批判性、思想性突出的现实主义图像、到安抚性极强的理想主义画面，“他们”的内心思想经历了从激进到平和、到睿智的演变过程，“他们”的艺术随之完成了从批判、到解构、到重建的演变。这种否定之否定的演变，演绎了两位艺术家的心路历程和时代背景的变迁，在“他们”的艺术和整个当代艺术史都具有极为重要的启示意义。

在养不活自己的情况下坚持创造性绘画，在市场火爆的情况下

拒绝程式化的自我重复，在狂热与浮躁的大环境中冷峻的审视和深刻的批判，在批判后回向自我心灵的洗涤和提升，始终思考，从不满足，“他们”不断在现实的生活里寻找深度，然后转化为作品的思想高度，从而最终在艺术创作上找到了出路。

在“他们”创作的时期，是当代中国社会巨变的时期。从互联网的兴起，到北京奥运会的举办，各地城市化进程的狂热和逐步完成，人们从关心房价、食品安全到关心雾霾、环境、生态，到民主自由，我们的人生在这个浮躁的社会里跌宕起伏。在狂突乱奔的时代里到底该何去何从，这或许是值得我们每个人认真思考的问题。坚持在同一块画布上共同表现描述这个时代的“他们”，一直另类冷峻地审视着这个世界和自己，无论是图像绘画，还是宏大叙事或者田园风景逍遥、心灵慰藉，“他们”在每一个时间点上，都认真的思考，并紧随时代创作，直指当下。当然，“他们”不是大思想家，只是这个时代两个思想活跃的青年当代艺术家，带给我们启迪的不是深刻宏大的“高大上”思想，而是“他们”藏在画面后、需要认真体会琢磨的微思想，这些微思想促使我们在生活中和时代歧路前作偶尔的停步，思索、总结我们每个人自己的微思想。

这是一个小微的时代！微信、微博、微电影，还有微思想！世界在高科技的引领下飞速发展，外在的空间和我们的头脑被物质和信息不断侵蚀，生活跨地域多元化、时间碎片化、头脑空洞化成为趋势！这时候，我们需要微思想来及时快速警示我们、唤醒我们、启迪我们！阅读“他们”画作背后的微思想，你或许会在不经意间被轻轻打动、启发，然后掀起心灵上的那层幔纱，回望来时的路，再想想未来怎么走，就像他们曾经的每一次困惑与彷徨，审视决断后坚持出属于自己的灿烂辉煌！

被撂倒的尖子生

1

“咯些画要不得咯！太学生味哒，一点都不成熟，有点味！”易英满口不屑的一番话像武林高手的如来神掌，瞬间把两个自我感觉良好、兴致勃勃的年轻人撂倒在地。

这是 2001 年 7 月发生的场景，中央美院本科毕业获得创作一等奖的尖子生赖圣予、杨晓钢，拿着毕业创作去找同是湖南人的美术史教授易英看画。易英当时写了本《学院的黄昏》，批判学院派绘画和艺术教育的诸多弊端，在艺术圈内引起很大争议和反响，在中央美院因为前卫而知名。易英把两人的创作说得一无是处，接着开始大骂美院教书画画的老师都不读书，不懂艺术史，所以教出来的学生也是不读书，不懂艺术的！

易英几乎是用愤怒的语气咆哮：“艺术要发展就必须前卫，艺术是什么？就是政治、暴力、色情、性，用湖南话讲就是嫖娘抽逼……艺术史是当时人们认

为的叛逆者、不守规矩者创造的历史，古今中外几乎都是叛逆者革保守派的命，才造就艺术的丰富多样！艺术是为藐视一切者提供的舞台，在这个舞台上，要叛逆！火爆！革命！懂吗？”一番狂言高论让两个年轻人目瞪口呆！太火辣、太刺激了！

两人被劈头盖脸的闷棍完全打蒙了，为什么在学院能获那么多奖，到了易英这里被贬得一文不值？虽然心里不服，但易英说的那些艺术理论又那么头头是道，听着新鲜而又受启发，两人决定先去看易英提到的这些人的书，再来找他过招。

两人开始大量阅读各种艺术史和艺术哲学书籍，也渐渐知道了福科、德里达、杰姆逊、格林伯格、哈贝马斯、布莱希特、本杰明、鲍德里亚、罗杰弗莱等等哲学家的理论和思想。得空他们经常去找易英吃饭，顺便跟他讨论一下自己的作品和正在读的书，有时候激烈争辩，更多时候附耳倾听，渐渐地走出了学院的小氛围，思维被逐渐打开，开始在更广的视野里去思考艺术和创作。这个思考和读书的状态持续了整个研究生3年。

其实，易英也感觉到了两个年轻人出众的才华，只是为了挫掉他们的骄气而故意打击，采取了智者棒喝的套路。多年后，两个后生才逐渐悟出。



中央美术学院大门, 1997 年

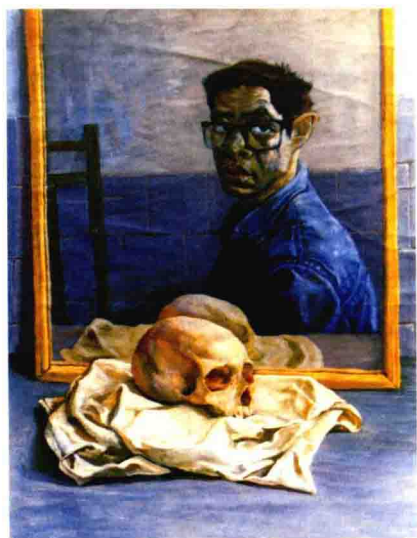
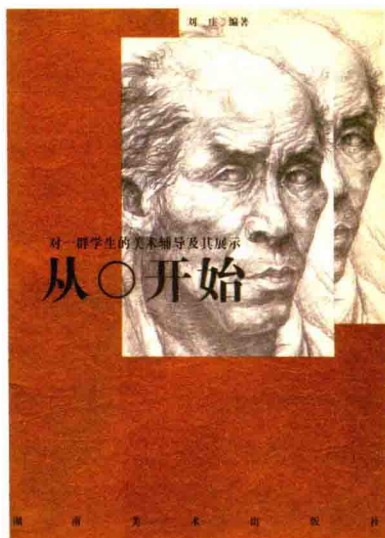
缘分的交集

2

1978年，赖圣予出生于湖南邵阳，3岁开始就喜欢拿笔画画。7岁那年，随父母一起迁到省会长沙。画漫画是赖圣予童年最大的爱好之一，但一直没有专门学习过绘画。1994年，在重点高中上高一时班主任发现在化学考卷上画了不少原创漫画故事的赖圣予极有绘画天赋，便支持和劝说赖圣予去专业学习素描，于是赖圣予找到张应中老师处学西画素描。张先生早年毕业于广州美院，是很有想法和技术实力的油画家，十分注重西画中线条的锤炼，把中国画的线描和西画的素描结合在一起教，一堂单笔线条课就要上半个月。赖圣予起步的路子很正，并养成了影响一生的良好习惯。第二年赖圣予转学到长沙市工艺美术职业中专（18中），跟随知名美术老师刘庄（湖南磊石画会创始人之一）学画。在1998年刘庄出版的《从0开始——对一群学生的美术辅导及其展示》一书中，共收录赖圣予的作品27件，涵盖素描石膏2件、素描人物11件（其中一件是封面配图《刘庄老师像》）、速写人物9件、

水彩色彩 2 件、水彩创作人物 1 件、石膏版画 1 件，黑白水粉 2 件，特别值得一提的是其中的素描和速写人物画得精准、轻松和通透，展现出明显高于同年龄阶段的天赋和才华。刘庄是个因材施教的好老师，这本书的责编颜新元在前言里写道：他站在学生的方阵里说，“画画首先不是要寻找方法，而是要寻找感觉。感觉让你怎样用笔你就怎样用笔”，“要用手、用笔去触摸对象，触摸，懂吗？触摸，触摸……”每每说到触摸，他的双手，他的整个身体都变成了语言。碰到这样的启蒙老师，少年赖圣予是幸运的！对绘画感觉的追求、对绘画对象灵魂的触摸贯穿了赖圣予以后的学习和创作。高三时，赖圣予开始练习速写。平时有空就在家画父母和自画像，周末去火车站画旅客。因为速写是自己一个人画，也没人在旁边看和指导，所以画得很自由和随性。速写积累了一段时间后给老师看作业，刘庄觉得很不错，大大地表扬了赖圣予。后来，刘庄请当时在中央美院附中上学的史岳（著名书法家史穆的孙子）来给同学们看速写和指导。因为中央美院附中的速写被公认是全国第一，甚至超过了中央美院本校。史岳在所有同学的速写中对赖圣予的速写评价最高，大加赞赏，说完全达到了考美院的程度，甚至有些习作比美院附中的还好、还生动，有很强的个人风格和质朴生猛的味道。这样一来极大地鼓舞了刘庄和赖圣予的信心，高三后赖圣予绘画水平突飞猛进，考学前，赖圣予和同班同学刘海灼（刘庄之子，六岁开始专业学习素描色彩，与赖圣予同年考入中央美院壁画系）就已经在整个长沙美术考生中已经十分出名。经常有外校和其他考前班的美术考生慕名而来看他们的画。后来参加湖南省美术联考的赖圣予高水平发挥，在六千多考生中获得了全省总分第三名的优异成绩。其中的素描，画的半身带手，只用了半个多小时就交卷了。多年后，赖圣予在北京偶遇当年的阅卷老师湖南师大油画系曲湘建教授，曲老师说当年对学生说赖圣予的联考素描试卷很生动，这才是好的素描，曲老师甚至把试卷收藏了起来，并装裱好挂在办公室。赖圣予听了很感动，自己当时与曲老师从未谋面、素不相识，但他是真心爱才，是以他的艺术真诚来选拔后辈艺术人才，也称得上是赖圣予成长路上不相识的贵人。

考到最后关，是到中央美院考速写。没想到是画现场默写，就是叫模特在很小的教室考场上走动两个来回，也就两三分钟时间，然后模特离开，考生凭记忆默画。当时的赖圣予从来没画过默写，平时画的一般是半小时左右的速写，瞬间捕捉动态速写画的很少。在考场上赖圣予脑袋一嗡，感觉完了，只能完全凭感觉去画。下了考场，赖圣予告诉老师刘庄情况，自认为没考好，师生二人都有些气馁。考试结果下来，却大大出乎意料，赖圣予的速写考了全系最高分95分。也不知道是速写基础好、感受好还是运气好，总之央美阅卷老师还是从那寥寥几笔的默写中看见了赖圣予的绘画天赋。除了中央美院，赖圣予还考上了天津美院。后来在中央美院读书后，一位考上壁画系的天津同学说他知道赖圣予，因为他当时也考上了天津美院，说天美的陈九如教授看了赖圣予的报考速写，把他排在全部考生的第一名。这大大鼓舞了赖圣予。1997年9月，带着幸运与传奇，仅仅专业学习绘画三年的赖圣予以高分顺利考入中央美院版画系开始新的艺术求索。



左图：高三画《刘庄像》 右图：17岁《自画像》，1996年