

挂满情怀的生命树

华静 著



华静文丛

挂满情怀的生命树

华静 著



中国质检出版社
中国标准出版社
北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

挂满情怀的生命树 / 华静著. ——北京 : 中国标准出版社, 2016. 10
(华静文丛)

ISBN 978-7-5066-8434-7

I. ①挂… II. ①华… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 228142 号

中国质检出版社 出版发行
中国标准出版社

北京市朝阳区和平里西街甲 2 号 (100029)

北京市西城区三里河北街 16 号 (100045)

网址: www.spc.net.cn

总编室: (010)68533533 发行中心: (010)51780238

读者服务部: (010)68523946

中国标准出版社秦皇岛印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

开本 710×1000 1/16 印张 20 字数 205 千字

2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

*

定价 39.80 元

如有印装差错 由本社发行中心调换

版权专有 侵权必究

举报电话: (010)68510107

序

（一）“新闻文学”的践行者

在多年前一次报纸副刊业务研讨会上，我把报纸副刊上的文字归类为“新闻文学”，华静是这一新概念的积极赞同者，读了她的作品集“华静文丛”，才发现她亦是“新闻文学”的忠实践行者。

我一直认为，报纸副刊上的作品，无论是报告文学、散文，还是杂文、小品，甚至诗歌、小说（这里是指那些切中时弊、与当代生活现实靠得较近、适合在副刊发表的短篇小说）和文艺评论，都可纳入“新闻文学”这个篮子里，因为新闻与文学的“杂交”所产生的“优势”显而易见，不仅具备新闻的要素，也有文学的美育功能，故而在自媒体滥觞、网络铺天盖地的当下，仍为纸质媒体的读者所青睐，且大有燎原之势。我以为，这是时事的需求，也是华静等副刊人苦心栽培、孜孜以求的结果。

华静副刊作品里，写了许多的人物，很多都是“大人物”或是“传说”，于我，有的是我熟悉的，有的却是陌生的。但是随着她的一行行朴实无华的文字，我却看到了这些“大人物”们的淡淡身影和丰富的内心世界。他们勤奋严谨，诚恳善良，都是以满心的热忱忠诚于自己的使命和职责。他们虽是“高高在上”的，却更是平凡而亲切的。华静笔下这些栩栩如生的人物，得益于她“新闻文学”的笔力，读了她的作品，感觉她是深谙“新闻文学”的写作要旨的，而且她渐行渐远，找到了她自己独到的法门。这种新闻与文学的创新之举是很难得的，



是副刊人的立身之本。

近日得知同为副刊人的解放军报《长征》副刊资深编辑刘业勇荣获中国新闻界最高奖——韬奋奖，很是欣慰，因为这是从事新闻工作的报纸副刊编辑荣获该奖项的第一人，这“零的突破”具有不同寻常的意义，同时也印证了“新闻文学”写作大有可为。

作为一家大报副总编的华静无疑是“新闻人”。通常我们认为的“新闻人”，大都是理性的，人对事均是淡然的，客观的。但从华静的文字中，你看到的不只是这些，更流淌着她的感性、知性、善解人意。她和她的采访对象似是面对面地坐着，有问有答，她在倾听着，但所交谈的内容和深度，却像是彼此早已熟络一般。她在恪守客观的同时，又理性地表达出了自己在采访现场的氛围里的情绪和独到的思考。她用独特的笔墨，书写着有温度的文字，从而使笔下的人物也有了亲和力和感染力，让你在冷静地阅读时，从采访对象的人生轨迹里，感受到他们对每一次自我抉择的信念和执着，感受到他们顽强生命的温度和力度。

华静又是个诗人。她的每一篇访记的“题外话”里，都会用诗意的语言向你娓娓道来她与采访对象之间的缘起，牵着你的好奇心，同她一起出现在采访现场。读到的每篇人物专访，都是她的每一位采访对象的一道浓缩的人生履痕。那些“大人物”的生活和工作中的细节，看似平凡和普通，可当你阅读完毕阖上书页，却分明看到了他们身上的光芒：严谨、执着、博爱、谦和……这一道道光芒，是因华静的人格魅力而反射出来更多彩、更耀眼的生命之光。毕竟这厚厚的一摞书稿中，她记录的采访对象，有质检行业的精英，有著名艺术家、书法家、作家，有外国驻华大使、著名法学家、知名音乐人，还有几位科学家、医学权威……

我想，华静在采访他们之前，该做出怎样努力的“备课”，才能让这一位位对于她来说是“隔行如隔山”的采访对象，能够坐在她的对面，平静、松弛而又真诚地向她讲述自己刻骨铭心的人生片段呢？

这里面，有没有她所具备的“新闻文学”的写作功底在发挥作用呢？

回忆是一道光。人们会迎着光，走向自己的童年、少年、青年时期，细数曾经的绽放、收获、遗失……也会依从着光，望向自己那已知的或是未知的黎明。人生点滴如墨，或浓墨重彩，或云淡风轻，所有痕迹都是无法磨灭的，也许会有些微的遗落，但终是星光点点洒落在肩，终将陪伴你的一生。

我想华静的这部“采访笔记”，无论在经年之后的多少次捧读，都会让你一次次震撼于那些人物的真实和伟大，那些身影会在你的眼前飘忽出明亮而柔韧的光芒，你会因在华静的文字中巧逢、结识他们，而让自己肩上的点点星光，更加炫丽，更持久地闪耀。

华静嘱我为这部散文集写序，我一直不敢执笔，是因为她的每一篇文章，其实就是最好的序言。

姑妄以寥寥数语，以示我对华静这位同行的敬意。

曾凡华*

2016年9月于北京

* 曾凡华，中国报纸副刊研究会会长、中国诗歌学会副会长、线装书局总编辑。



（二）阅读华静

读华静的文字，很亲切，也很舒服。我想原因有四：

一是因为我们是同行，都是办报纸的。尽管我们各自供职的报纸南北相隔数千里，且一为综合性报纸，一为专业类报纸。但是，天下报人是一家，不仅职业习惯相近，思维方式也差不多，故而我读华静，并没有隔行如隔山的那种生疏感。

二是因为我们是同道，都是以办副刊为职志的编辑。在我们这个并不很大的圈子里，大家习惯自称为“副刊人”。尽管在各自的报纸里，我们也许并不只是分管副刊，但是副刊确是我们自认的“心灵家园”，是为自己预设的一块“雪域净土”。我们在这个相对单纯的园地里，吐丝酿蜜，编织美好，与世无争，自得其乐，故而铺排出来的文字，多是清水芙蓉，朴实无华，不雕不琢，一派天然，具有别样的风采和韵致，这或许可以称之为“副刊体”吧。读这样的文字，自然深得我心。

三是因为我们有同好，都喜欢写散文随笔。也是因为职业的关系，副刊人的散文随笔大都不像作家诗人们写得那么华丽铺张、激情过盛，而是有些内敛，有些含蓄，还有几分欲言又止（这大概是因为版面限制着字数吧）。因此，读华静的文字，常常会想象到它们初登版面时的样子，我甚至能猜出这一段当初或许因为版面过于局促，而不得不删去了若干文字。高超的技巧，从来是从高难度的限制中锤炼出来的。华静的文字那么干净、那么纯粹、那么精准、那么节制，绝对是在多年办副刊的限制中，千锤百炼而成。

四是我们还常常同路——阅读华静，时常会发现她的游记散文，所写所记，

恰恰是我们副刊人集体采风之地，若云南大理、若浙江衢州、若山西武乡、若四川南部……她笔下所记，多是我眼中曾见之景；她心中所感，亦是我观景之时心念所系。因此，读其文，如旧景重见，故地重游，游踪所至，履痕宛在。那种随着文字一路同行的亲切感，自然是读其他文字所不可比类的。

说起来，我与华静也是以书结缘的。那次去武乡开会，我送了本小书给她，回京之后，她就回赠给我四本她的大作：《给心找个家》《旧铁路上的寻觅》《送给自己的玫瑰花》和《梦里梧桐》，顿时令我刮目相看。读其书而识其人，我对这个从山东聊城走进京城，在能人扎堆儿的北京新闻界，单凭一支铁笔快笔加妙笔闯荡出一片天地，进而成为一家报社高管的女同行，有了更深的了解和由衷的钦佩。我深知，在众多报社的架构中，副刊一向是比较边缘的部门，且女性偏多。在这类边缘部门脱颖而出，势必要付出更多的才华和心智，不光要加倍勤勉、加倍干练，而且要学会低调、学会隐忍、学会多做少说、学会只问耕耘、不问收获……显然，这些华静都已历练过了，百炼钢已化绕指柔。不然，她的文笔何以会如此从容淡定，平静如水；写人状物，会轻盈到波澜不惊；不论大事小情，总是娓娓道来，不温不火，举重若轻。透过她的文字，我看到了这个看似清瘦单薄的女性，内心的定力和足够的自信。

前不久，华静告诉我，她有三本新著即将出版，想让我写篇序言。我说你应该请名头更大、水平更高的人来写呀，你认识那么多名人高人，让他们来写不是更有分量？华静却说，就是想让你来写，因为你能读懂我。我心底油然生出几分感动，我对她说，写序在文人交往中属于“重托”，我深知你这个重托的分量。

随后，华静寄来三卷文稿的电子版。我花了几天时间沉浸在她的文字中，一次次被她的作品所打动。华静的作品特色鲜明，除了前述已提及的那些特色之外，我觉得还有几点心得可以与各位读者分享——

华静的作品，无论散文随笔还是报告文学，都具有新闻性与文学性相融合的特点。这既是她的岗位职责使然，也与其选择题材的兴趣偏好有关。她很少

涉及虚构的内容，她笔下的人物都是实实在在活在面前的，即便写的是风景风情风物，也一定是眼之亲见、耳之亲闻、身之亲历，这是新闻记者的本色和本能；而在表现方法上，她善于以文学笔法尽情渲染，抒情是抒真情，议论是说真话，写景是写实景。于是，她在新闻与文学之间找到了一个恰到好处的平衡点，一方面是充满新闻的真实性，另一方面又具有浓郁的文学性，这样的文字，确实是报纸副刊最需要也最欢迎的。华静作为一张报纸的副总编辑，果然是本色书写，文如其人。

华静的作品，除了源自新闻性的真实特色之外，还具有发自诗人本性的真诚。她采访人物，以诚待人；她描摹世相，以诚阅世；她表现景物，以诚观景。真诚与否乃是古今为文能否感人的试金石，失去了真诚的内核，一切华丽辞藻尽精刻微，都会变得矫情苍白、单薄肤浅。华静本色是诗人，她的单纯直率，她的倔强执著，她那常常深潜于心底的激情，以及她那看花溅泪闻鸟惊心的敏感，其实都是她的诗人气质的种种外现，也是她那一腔真诚的眉批与注脚。华静对真诚的甄选和恪守近于严苛，她的表述要至真至纯，她的感叹要发自肺腑。她的眼睛不揉沙子，也就是说，她可以容许自己的文章有缺憾有不足，譬如，谋篇也许不够精致，行文也许不够讲究，文词也许不够漂亮，但是，她不容许在自己的作品中掺进伪善矫情和虚情假意。华静文章的感人之处，往往是源自这种真诚。

华静是一个写人的高手，在此前出版的书中，我读到不少她的人物专访和报告文学。在本次结集的三本书中，也有大量篇章专写人物。而在我的煮字生涯中，似乎也有写人的偏好（这应该也算是一种同好吧）。因此，对华静笔下的人物，我是情有独钟。她笔下的人物，有专家学者，若梁启超的孙女、生物检验检疫信息系统专家梁忆冰；有演艺界名人，若著名主持人陈铎、倪萍；有外交家，若埃及驻华大使阿拉姆；也有文学界的名人，若女编剧陈枰、诗人艾青的夫人高瑛……展开书卷，华静把这各色人等轻轻推送到我们面前，他们一个个鲜活生动，音容毕现。华静善于摄取细节，寥寥几笔，就把这个人物的个

性和特点凸显出来。而且她写名人，专拣其平凡处着墨（如写梁忆冰第一次吃窝头难以下咽）；她写凡人，则专拣其不凡处落笔（如《痴迷拓片》写一个普通女人退休后办传拓艺术展）。这种摄取之功，显然得益于华静作为优秀记者的长期修炼。我还注意到，这些人物的“出场”，大多与某个新闻事件相关，如陈铎办影展、倪萍办画展，如阿拉姆谈奥运会、陈枰谈热播新剧……这是典型的记者视角加作家笔触。我近年来一直专注于“艺术融合论”，不知华静这种写法算不算一种融合？

阅读华静，你的感受会随着她的笔触且行且变，时而被女诗人特有的温馨情感所陶醉，时而被不期而至的思辨哲理引入沉思，时而随着她登山涉水到大自然中体味心灵之旅，时而与她一起掩卷冥思，思绪飞向云天之外。我们读的是华静之文，走近的却是华静其人。在她写高瑛的那篇《相聚在东四十三条97号院》中，有一段文字很有韵致：“人有情怀才能看得到远山，能肩负最坚实的承载；人有思想才能找到适合自己的港湾，得到最温情的关爱。”这是华静在写高瑛，不过在我看来，其实也是写她自己。

侯 军*

2016年6月12日于京城寄荃斋中

* 侯军，文艺评论家，散文家。中国报纸副刊研究会副会长。深圳报业集团副总编辑。

（三）行走着 她的情怀是风景

华静是好人。好在哪里？怎么个好法？了解和熟悉她的人心里都有数，往往一时又难以用很确切的语言予以表述，所以，当朋友们在一些场合介绍她的时候，就常常把“好人”这个词慷慨地送给她。

其实，我们每个人周围都有不少“好人”，他们或缘于为人正直诚恳而受尊重，或因了处事认真而被称道，或由于心地善良而获敬慕，或总是替他人着想而被认可。在这些情境里，细想华静，好像都能看到她的影子。

由于我和华静都从事过报纸副刊工作，又都钟情于文学缪斯，一起参加采风、采访活动，一起出席一些有关文学的会议，就有了经常见面的机会。华静心慈性善，从一些细节上可见证其实。外出采风时，我曾不止一次地看见她把一些小的学习用品送给贫困的少数民族孩子，还和他们一起照相，和当地的老攀谈。

记得一次在黔南采风，当地民族以他们的习俗欢迎大家：把一头牛拴紧在柱子上，要两个刀手向牛脖子上砍。按规则每人最多三刀就要砍下牛头，可持刀手太生疏了，连续十数刀下去，那牛头依然不坠，可那牛的疼痛、挣扎，人们却是看在眼里的。当时我看华静，第二刀还没下去，她就转过了身，眼里的泪喷涌而出。此后，不管去哪里采风，凡有此类习俗表演，华静都避而远之，甚至，从此她就很少再吃牛肉了。

作为国家级报纸的编辑、记者，同时又身为作家的华静，堪称一位响当当

的公众人物。作为记者，作为作家，华静的文笔都很漂亮，而且文学的感觉敏锐。有时候我们同赴一地采访或采风，我这正为怎么写犯愁呢，而她那里的文章都发出来了。

记得一次去京郊参加一个桃园诗会，正当我感到寡淡无味不知从何说起的时候，她的散文《地头上的诗会》就已经出炉了。文中有描述，有细节，更有感慨和感想，她说：“一群有着三分童心的诗人在油桃园里将自己尚存的稚气和纯真展现、加温。这是一群幸福的人在油桃园里行走，在地头上行走，传递着久违了的一种童心，一种感觉，一种自信。在这里，谁都愿意相信，超越现实的力量也很动人。掌声，在这里不是恭维，也不是应景，而是冲过超重生活负担生发出来的快乐。”无疑，因为华静是诗人，所以她的思绪才能饱蘸着诗的情感一起奔跑，让诗会有了诗意的升华。

华静做事仔细周到认真，这在朋友圈里是有共识的。曾经有人说，只要是托付华静的事，你不用再问第二遍，不管做得成还是做不成，她都会尽心尽力去做，最后肯定会给你一个认真的交代。这话一点不错，即便随着大帮人异地采风也是如此，她不但随时随地抓拍了不少照片，随身携带的小本子里也总是记满了密密麻麻的文字。那年我们随副刊研究会同去柳州，柳侯祠本已走过看过，可华静总觉得还有点什么没看清楚，于是第二天上午趁自由活动时间，她又再次前往，直到把心中的问号抻直。

华静对事对人都很负责，对文也毫不含糊。我没去过“南部”，在尚未阅读她写的《穿行在南部的那三天》之前，相信很多人会和我一样，根本不知“南部”的含义。读了才知道，那是云南的一个县名，而且历史悠久，文化底蕴深厚，眼前风光宜人：那里香蕉树摇曳，累累硕果飘香，河流绕寨子流淌；远眺闻渔歌互答，舟楫往来；细瞅星星垂在草尖，似碰你撞我，碰撞着整个世界……这不是简单的描述或抒写，是一种诗化语言的熟稔应用。由此可见华静的才气和行文之认真。

由于新闻这个职业的需要，华静去过全国很多地方采访或采风。作为记者

采访，要真要实；作为作家采风，就要有充分的想象力做积淀。无疑，这二者的关系华静处理得很到位。该实写时毫不含糊，该诗写时收放自如，所以，在华静笔下才生成了那么多吸引人们眼球、且引发人们思索的文章，有的只看标题就会使人产生阅读的兴趣和冲动，诸如《在大理古今传奇该用多大箱子存放》《灵魂岂能无家可归》《给心找个家》《扎在心里的刺怎样拔去》等。这些文章，有情有义有理，娓娓道来，不咋呼，不自以为是，以平易平淡平常之心，与读者平等对话。

华静善于学习，爱读书，知识面很广，这些仅从她主编的副刊和飞扬在全国诸多报刊的一篇篇美文里可窥其一斑。即便如此，华静也从来都是低调做人，虚心学习他人之优长，从未见其张扬过自己，这与那些自恃才高、盛气凌人者形成了鲜明对照。

在阳光里行走，于月光下漫步，以辛勤俯拾生活的碎片；跨越大江南北，穿行秀山丽水，以爱心剪影万千风光。无疑，华静都是一位很出色的行走者。

仅凭着我对华静零零散散的了解，写下此篇，勉为序，并以此就教方家朋友。

张庆和*

2016年6月于北京

* 张庆和，国家一级作家。著名散文家、诗人。中国诗歌学会常务理事。



目 录

- 序 （一）“新闻文学”的践行者 / III
（二）阅读华静 / VII
（三）行走着 她的情怀是风景 / XI

第一辑

- 他说，合影就是最好的结尾 / 3
他肯定地说我们在哪里见过 / 9
是使命把他带到异国他乡 25 年 / 16
他喜欢背一台照相机走在路上 / 22
他的照片背后都有一个完整的故事 / 29
他把情怀写给了远方 / 32
他获得了法兰西骑士勋章 / 46
他是《东京审判》里主角的原型 / 50
一个日本女性的中国情结 / 58

第二辑

- 他的名字因一首长诗而著名 / 67
他向文学高地发起正面强攻 / 75
他的诗占据过那么多人的心 / 78
他让那座庄园那个家族复活了 / 83

第三辑

- 她的演唱是天上传来的声音 / 91

她陆续演出白毛女竟达 17 年之久 / 97

她说三七二十一是一条定律 / 103

她想让她的每一天都有进步 / 108

他当年唱过水缸里的月亮 / 112

第四辑

他说纸张笔墨所在之地就是家 / 121

他走进第一代油画家的行列 / 129

九十岁了还说要奉献的老人 / 136

在这个周末纪念一个人 / 141

第五辑

她想做苏联园艺学家米秋林 / 149

寸草之心的沉醉 / 184

她温婉地走进我们的视线 / 189

他代表的是一个中国警察的形象 / 199

他创造了把稻草变黄金的佳话 / 207

他的故事是一部很好的小说 / 221

他说有梦想谁都了不起 / 229

他在 80 岁那年写下了《足迹》一书 / 240

他曾是这样的战士 / 246

他从 15 岁走成 83 岁的将军 / 253

向世界传递中国质检的声音 / 259

第六辑

他是 WTO 研究“第一人” / 271

他是挂满情怀的生命树 / 279

展示仁爱的朴实 / 295

他说我是个工人最不怕干活 / 298

第
一
辑

