



文心作品丛书之二

施雨幽默散文选

施雨 著

柯捷出版社出版

施雨幽默散文选

施雨 著

柯捷出版社出版

施雨幽默散文选

施雨 著

柯捷出版社出版

2002年12月第一版

ISBN 1-932002-15-4 定价：\$18.00

ISBN 1-932002-15-4



9 781932 002157

51800>



作者简介

施雨，美国医学博士。1988 年福建医科大学毕业后留校，在福建医科大学附属协和医院当了一年妇产科大夫。1989 年赴美，在 Dartmouth college（达特摩斯大学）医学院生理系，作了 3 年“老年性痴呆症”研究。在 UT Southwestern Medical Center（德州西南医学中心）内科，作了 6 年 B 型，C 型肝炎临床医学研究。在德州一家整形外科诊所当了一年整形外科大夫助手。后在 NYU Downtown hospital（纽约下城医院）急诊科工作。

现专业从事文学创作，为《侨报》副刊专栏作家，并组建海外文学创作团体——“文心社”，任总编。著有散文集《我家有个小鬼子》（四川人民出版社，与王伯庆合著）、主编兼主笔《“911”人性辉煌》（香港明镜出版社）。《美国的一种成长》（百花文艺出版社）。长篇小说《小寒》（百花文艺出版社明年出版）。《中国人眼里的美国人》正在编辑中。

作者创作了大量的诗歌、散文、小说和剧本。作品发表在《华声月报》、《深圳青年》、《南方日报》、《百花洲》等国内刊物和《香港文学》、《彼岸》、《东方》、《主流》、《侨报》和《世界日报》等海外报刊上。

作者的中文诗作在 2002 年“李白诗歌奖大赛”中获奖，英文诗作被收入《Today's Famous Poems》，被评为“Famous Poet for 2002”。

序 言

董鼎山

五十年前，我在纽约下城的“社会研究新学校”（New School For Social Research）夜校上了一个创作研究课，学生都是想在创作方面成名的青年作家，教师都是在出版方面有成就的作家。我一向不相信创作是可以教的，我的上课是在借此操练我的英文写作。可是那位老师有一句话我还深深记得：“写你所熟悉的”。我想我们从事写作的人们都会迟早理会到这点：写你所熟悉的事物。许多伟大作家的处女作都是自传性的。今年刚获诺贝尔文学奖的匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯的小说就是根据他本人在纳粹集中营的经验。真正的文学作品都是基于作者对生活的体验，再加上活栩栩的想象力与优雅的文笔。

施雨的幽默散文走的就是这么个道路：她写自己所熟悉的日常生活遭遇，她轻松、幽默、自嘲的笔法缀成一部富有可读性的文集，每篇文章都包含了一个动人的故事，每个故事都能引动读者的兴趣。与她同样侨居美国的家庭主妇读了会起共鸣，不熟悉美国生活的中国读者，也可在文中拾得一些有趣或有益的指点。

几篇题名就可给你一个概念：

“情人何其多”解释美国的“情人节”习俗与儿童们

的体会。

“后院的天空”描绘德州家居的田园生活。

“倾巢出游图”记述了全家出游的过程，并借此回忆了作者与“老公”在婚前的谈情说爱。

“万圣节之夜”形容儿童们在鬼节里的各种有趣经历。

作者是位职业妇女（医生），但是她的“专业”似是处理家务，管养孩子。她对“老公”的温情与她对孩子的挚爱随时在字里行间流露出来，而她幽默的文笔常会引起读者莞尔。读了这本散文集以后，我们的印象是：作者虽是侨居美国的现代女性，归根结底，她还是中国人所器重的贤妻良母。写作虽是这位女医生的业余爱好，但她优美雅致的文笔证明她在文学方面的好修养，而她对家庭生活天伦之乐的称颂更值得读者赞扬。以作者对写作的兴趣和热忱，我猜想她正在酝酿一部长篇小说，让我们拭目以待吧。

2002 年 11 月

目 录

孩子篇

儿大不由娘·····	3
孺子可教否·····	8
辛苦学中文·····	13
情人何其多·····	17
后院的天空·····	22
儿子像谁多·····	27
倾巢出游图·····	34
我从哪里来·····	39
总被无情恼·····	44
比卡秋狂飙·····	50
老妈的故事·····	55
走在岁月里·····	60
苦儿学琴记·····	65
万圣节之夜·····	71
怎样说爱你·····	78
从小学理财·····	85
打架的艺术·····	92
忘年的夥伴·····	99
编辑真难为·····	103
与神童共舞·····	108

家庭篇

日薄西山·····	119
见好就收·····	124
知足常乐·····	128
锡婚纪念·····	133
也是月夜·····	139
拜师学艺·····	143
他乡同乡·····	147
车到山前·····	150
心病心药·····	154
观念不同·····	162
灵性动物·····	167
旁观者迷·····	173
丛林历险·····	178
玛雅村庄·····	183
海上狂欢·····	188
曾经伤痛·····	193
天气惹祸·····	198
悟身外身·····	203
老妈在线·····	207
遭遇北岛·····	212
后记·····	219

孩子篇



儿大不由娘

就这半年，发现儿子们忽然间长大了，尤其是老大，个子向长宽高三维发展。估计是去年暑假锻炼得太凶，吃得也太凶的缘故。

去年整个夏天，老妈任劳任怨，给两个儿子当要命的老黄牛。周一到周五上午网球课；周三晚上练冰球；每天下午游泳课；周末足球外带学钢琴。运动多消耗多食量也增加，一长长成五大三粗的小伙子。去年冬季所有的衣物到了今年都套不进去了，衣厨里得来个辞旧迎新大换血。幸好他们的爷爷奶奶刚从国内来，带了好多高级童装。老妈心里偷着乐，这回可是省钱又省力哩，不必领着他们去逛 Mall（商场）了。

说起来中国的童装一套套的还真漂亮，起码配色很热闹，我让两个儿子在跟前站直喽，这件剥下来，那件套上去，老妈忙得眉开眼笑不亦乐乎，两个儿子像两只木鸡，面无表情。我想这些美国的孩子真可怜，大概是从没见过花色品种这么齐全衣服，惊得呆了。早几年他们也穿过国内带出来的童装，只是因为当年年纪太小还没有感觉而已，看来这次受到的震动大了。

高高兴兴把一套套衣服分别挂到两个儿子的衣橱里，并告诉他们，每天上学自己去挑喜欢的衣服穿。三天过去了，孩子们都穿回自己窄小的旧衣服。又过了三天，他们衣橱里的新童装都不翼而飞。好生奇怪，问两个男生：“爷爷奶奶带来的那些新衣服都到哪儿去了？”

兄弟俩挤眉弄眼了好一会儿没打算开口。

“说吧，新衣服哪儿去了？”老妈在口气上使了点儿

劲，叫小家伙们明白，蒙，是蒙不过去地。

“都在床铺底下……”大儿子低头回答。

可不？一摞子全塞在床铺下面！

“为什么把衣服全塞在床铺底下？”

老妈那个心疼，还有皮尔·卡丹的啊！咱们小时候听都没听说过，梦也梦不到的呀。

“学校的同学都说我穿了看起来很像 Weird（怪异）。”大儿子倔强地说：“我不要再穿了，不要人家当我是 Baby。”

“人家说 Weird 你就 Weird 啦？一开始你没这么说呀。”

“我本来就觉得怪怪的……没敢告诉你。”老大还有所保留，回想他们试穿衣服的表现，敢情不是惊喜，是惊诧。

“怪？哪儿怪了？”我真的想不透！这些童装无论是从面料、色调、还是设计都极符合儿童的心理，难道美国出生长大的孩子没有大众化的心理？怪事儿。想当年自己也是八、九岁的年纪，看见班上的女同学常有好吃的零食，常穿好看的新装，回家向母亲要。母亲说：“小孩子不要和人家比吃比穿，要比就比成绩。吃好穿好那些都是父母的本事，不是你们的，成绩单漂亮才是你们自己的本事。”从此再也不敢和人家比吃比穿了，把女孩子爱美的心偷偷地藏匿起来。那时候要是有一套皮尔·卡丹的童装穿穿，不知有多美呵！可这些孩子，竟然觉得怪？

《孙子兵法》的《谋攻》篇里提到：“十则围之，五则攻之，倍则分之。”现在老妈的兵力是寡不敌众，照孙武的意思得马上鸣金收兵，摆脱敌人，转为退却或防御。可是，眼看着这样的新衣无人问津实在心有不甘，且试试“挑拨离间”一招，死马当作活马医。

单独把二儿子拉到一边，心想他不过六岁，同学们也

不应该太精，不至于会象哥哥的同学那样评头论足。告诉他：“哥哥的衣服都归你了，要不要？以前你不是挺喜欢穿哥哥的么？”老二没响。我不敢再逼他，又说：“你先穿你自己的新衣好了，哥哥给你的以后再穿，好不好？”

“不好，我也不穿爷爷奶奶带来的新衣服。”老二终于说出让我绝望到头的話。

“为什么？衣服不好看么？”我仍然耐心地企图攻克二堡垒。

“不是，哥哥说了我们两个都不穿，我要是穿了，哥哥就会把我 Kickout of the club（踢出俱乐部）。 ”

“什么 Club？”我犯糊涂。

“是我和哥哥两个人的 Club，哥哥说我要是不听他的话就会被 Kickout。”老二的双眼水灵闪光。

“Club 里不就是你们两个么？你 Out 和他 Out 有什么两样？你也可以告诉哥哥，是你把他 Kickout 的。”老妈有心扶贫，支持弱小。

“不是！是哥哥把我 Kickout。”

二楞呵二楞，真是憨啊，没救了。牛鼻子穿环儿——让人牵着走。

两个儿子死活不肯穿中国童装，爷爷奶奶也觉得费解，对孙子说，中国那么多的孩子都喜欢穿，为什么你们俩不喜欢？你们美国的童装哪像童装？太素，又没什么花色，穿着都像小大人。你看看这件毛衣，多好看！奶奶一抖手中的一件毛衣，把两个孙子笑翻了：“哈哈，奶奶，那是女生穿的！这都不懂。”

奶奶手里的这件毛衣，胸前左上象限贴着一只微笑的黄色大花猫，右下象限绣着一颗很考究紫色大苹果。说实话，这真要让孩子穿去上学，八成会被同学们当作中国的国宝大熊猫一样围观。单说衣服上有大花猫和苹果的装饰，在一心盼望长大，九岁的美国孩子眼里就是一

种很幼稚设计，当然还有色彩的问题。

怎么办？肠子里发痒——没法闹（挠）了，婆婆无言地望着我，我苦笑：“妈，您就留着这些衣服，等回国时再带回去送人好了。”婆婆重重地叹了口气，轻轻地叠好那些中国童装，无可奈何地回屋去了。中国童装还有一个问题是质量不太可靠，早些时候孩子年纪小，我要他们穿中国童装，他们还能老老实实地服从命令听指挥，大概人小志气小，反抗精神还不强。一天儿子放学回来，手指着自己的裤裆问我：“妈咪，What has happened over there（那儿怎么了）？”我一看，坏啦！都成开裆裤了。

好吧，既然要孩子们穿中国童装的美梦，像肥皂泡一样在眼前破裂，我也只有带他们逛 mall 买衣服这条路走了。到了男童部，我心里有点儿别扭。美国的童装虽然设计简单大方，穿起来舒适，可是色调偏暗，款式不够活泼，没有给人任何想象的空间。偶尔看到亮眼的也都是 Make in 美国以外的国家。其实，无论什么服装无非都有个国情的问題，成年人讲究“入乡随俗”，孩子们寻求的是认同士（Survive peer pressure）。一个家有五年级小学生的朋友对我说：“我那儿子不但早就不穿国内带出来的童装，还要求买美国的名牌服装。我们不给买，他就整天穿那两件已经破旧的衣裳，问他咋回事？他说学校里不管衣服新旧，只看品牌。”

逛 Mall 快逛到男童服装部的时候迎面扫来一少年，为什么说扫呢？是因为那孩子穿的裤子好大啊，一条腿三个粗，骇人的大裤子长度正好扫地。

“喂，你们看看，他的裤子怎么样？Weird 不 Weird？”我终于逮着反面教材，教育教育两个迷恋美国服装的孩子。

“No, It's cool（不，酷毙啦）！”两个儿子同量同声道。酷？唉，说到这个“Cool”字，真是绝了，可以称得

上后后现代的感叹语，中西通用，放之四海皆准。什么“太棒了！”；“太美了！”；“太妙了！”等等，诸如此类的感叹词不懂通通没事儿，只要会一个字“Cool”，一切搞定。

回头再说那个裤子大，大得使我想起从前流行病区丝虫患者的象皮腿，有大象腿那么粗，那么臃肿不堪。这样的裤子不但形像吓人，就是实际使用起来也很不方便。裤管直迫地面，裤裆落在膝关节以下的水平，裤头三心二意地搭在尾骨上，一个喷嚏就能把裤子退下，跟在后头走的都得提心吊胆啊，不知啥时候那孩子就春光外泄了。和这样的孩子一起上街，作母亲都得远远地躲开，眼不见心不烦。还有，那么低的裤裆怎么迈腿？一不留神上下楼就得跌跟头。唯一有助公益的就是那一对大裤脚啦，施施然扫过去，地面顿时一尘不染。

都说：“吃乃快活自家，穿是取悦人家。”难道说这就是美国少年儿童的审美观？难道说真的是这个世界变化快？但愿这两个孩子能忘掉那种恶劣的裤子啊。

“妈咪，我们也买那样的裤子好不好？”儿子们的甜脆的童音，落到了母亲的耳朵里好比炸雷。轰地一声，老妈头晕目眩，看到了满世界都是蠕动的象皮腿……



孺子可教否

儿子的老师对我说：你的儿子有可能是“多动症”，他注意力集中的时间很短，思维和行为跳跃太大，总是安静不下来，去看看医生吧。

依老师的话，我老老实地把儿子送去看医生。医生如此这般检查了一番后告诉我：你的孩子没有问题，他只是比同龄的孩子更活泼一些。他对每个主题感兴趣的时间不长也是小男孩的特点，不过他在看他喜欢的电视节目时可以坐着不动一小时，他也可以两个小时连续作画，这就可以排除“多动症”了。医生的话让我把提起的心又放了回原处。

没多久，儿子的老师又对我说：“我实在拿你的儿子没办法，他的话说不完，嗓门儿比我还大……是他在上课还是我在上课？我说话是坐在椅子上的，他说话要站到桌子上去。”

我唯唯诺诺地接受老师的批评，指天发誓回家一定对小犬子严加管教。知子莫如母，儿子的本领我心知肚明。没有二话，一回到家马上动手家法侍候。在美国不能打孩子，要骂还得掌握适当的声量，表情和肢体动作，不然以后孩子有心理障碍了，找根源总要找五岁以前受没受过心灵创伤什么的。我的妙招是让他面壁站墙角一小时，并且不能动弹，动一动加十分钟。这个方法很管用，爱动的孩子叫他不动那可是遭罪唷，他会喋喋不休地下口头保证书，我以后一定不会如何如何。但我们都不再轻信了，他是名符其实的虚心接受，坚决不改。

老二出生时，老大刚好三岁。据说孩子三岁送学校最好，三岁以前在家先把中文说得顺溜了，再上美国学校学英文。总是听说在美国生长的 ABC 英文绝对没有问题，有问题的都是说不来中文。儿子三岁以前天天和外公外婆在一起，中文说得和在中国长大的孩子没啥两样。我们就放心地送小儿郎上学校了。

上 Day care（幼儿园）的前一晚，老妈比儿子还激动，进进出出，从这个房间笑到那个房间，期待了整整三年，就盼着这一天的到来啊！就因为有了这一天，三年来在与孩子斗智斗勇，没完没了地周旋才告一段落。说来老大从小就难带，精力过剩。迟睡早起不算，夜半三更还嘻皮笑脸要人陪着玩两个小时，闹得我上班老想打瞌睡，连老板都叫苦，他跟别人说，现在和我说话好像在和上帝说话，没有反应。

一直巴巴地希望孩子们快点儿长大，长大了好送去学校，去学校折磨老师……放过老妈。可是，当把儿子送到了教室门口，心里就开始不舍，到底长成了一个上学的孩子了，不再是母亲怀里的 Baby，失落和惆怅涌上心头。平时在家无恶不作贼胆包天的儿子，在这个全然陌生的场合便惶惶然不知所措，跟着老师进教室，一步一回头，小嘴扁成小锅贴。我给他一个安慰的微笑尽量地温暖，转过头自己差点儿落泪。

孩子去了学校，在学校表现如此与众不同，作父母的心理负担特别重，每天去接孩子都得战战兢兢地看老师的脸色。不知不觉中，我已经学会了一样本领，与老师一照面我就知道今天有无战事。有时我的紧张情绪也会影响到孩子，他很抱歉地对我说：“妈咪，我也想乖乖的，可是，到了学校就忘记了你说过话了。现在我不乖，长大了会不会变坏人？”

儿子明白自己上课无法 Sit still（坐端正）老师不乐意，晚上闹到三更不肯睡觉妈咪不开心。就很苦恼地问