

民国情事

此情可待成追忆

张溥杰

著

山水阔，岁月长，
笙歌醉眠夜微凉。
天地远，欢情短，
只是当时已惘然。

新华出版社



民国情事

此情可待成追忆

张溥杰

著

新华出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

民国情事：此情可待成追忆 / 张溥杰著.

——北京：新华出版社，2016.12

ISBN 978-7-5166-3015-0

I. ①民… II. ①张… III. ①故事-作品集-中国-当代

IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第298201号

民国情事：此情可待成追忆

作 者：张溥杰

责任编辑：郑建玲 刘燕玲 祝玉婷

封面设计：臻美书装

责任印制：廖成华

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路8号

邮 编：100040

网 址：<http://www.xinhupub.com>

经 销：新华书店、新华出版社天猫旗舰店、京东旗舰店及各大网店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

照 排：臻美书装

印 刷：北京明恒达印务有限公司

成品尺寸：148mm×210mm

印 张：8.75

字 数：180千字

版 次：2017年4月第一版

印 次：2017年4月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5166-3015-0

定 价：32.00元

版权专有，侵权必究。如有质量问题，请与出版社联系调换：010-63077101

自序

此情可待成追忆，只是当时已惘然

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

——唐·李商隐

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这两句诗出自唐代大诗人李商隐的《锦瑟》。整首诗洋溢着伤感的情绪：“精美的瑟为什么要有五十根弦呢”，为什么不是四十九根或者五十一根呢？而这“一弦一柱都让我勾忆起无限的往事”。

“庄周他老人家曾经在梦里变成蝴蝶”，醒来后蝴蝶又重新变成了自己，那么究竟是庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周呢？我曾经梦到过你，你是不是也在梦里见到了我呢？只能说，但愿如此吧。

“望帝把自己的一片苦心托身于杜鹃”，而我又能把无限的遗憾悔恨向谁诉说呢？如果有心，你会发现在“夜半月明之时，那南海外的鲛人也会流下眼泪”。一如恋人相思。“蓝田的璞玉，只有阳光足够温暖之时，才会散发出可望不可即的烟气。”一如遥远的女神，只有在遇到可心的人儿时，才会露出世人不常见的莞尔。

“感情岂能是回忆时用来悔恨的？只能说当时有太多无奈吧。”对于这首诗不同的人有不同的解读，正如同每个人对于美女的评判标准不一样，这只是我自己的一些浅薄的解读。

之所以拿“此情可待成追忆”用作书名，是因为恰恰符合了本书的主旨。关于这本书，曾经想过太多的名字，其中一个“此恨无关风与月”，但与编辑老师讨论的结果是这句话力道稍显不足，总感觉少了一口气。看到“此情可待成追忆”这句诗，自然会联想到下句“只是当时已惘然”，把人在情感中遗憾无奈之感，表现得淋漓尽致。

民国的情事，其实早就有人去书写。或是长篇大论，或是蜻蜓点水。不过我总觉得，长篇大论太过冗杂，有些为赋新词强说愁之嫌。蜻蜓点水却又只注重猎奇涉艳，不能把故事讲得透彻。

溥杰不才，试图采众家之长，走一次中庸之道。既没长篇

大论，也没蜻蜓点水。选取了颇具代表性的三男三女以及三对有情人终成眷侣的夫妻作为本书的主角。力求把故事讲得精彩透彻，而又删繁就简。

原本打算用“痴男怨女”一词来分作每部分的标题，但这几人中，既无“痴男”，也少“怨女”，索性改用“红男绿女”。古代男子做官，礼服的裤子为大红色，彰显身份地位；而女子则要青衣黛眉，才显得漂亮。后又觉得不太妥，遂取了“何事秋风悲画扇”“恨君不似江楼月”“那年花好月正圆”来概括每部分的主旨。

第一部分的三个男主角分别是胡兰成、郁达夫、李叔同。对于这三人，想必大都不陌生。但说起这三人，你能想到什么，恐怕想到的只是胡兰成跟张爱玲好过，郁达夫跟王映霞好过，李叔同最后成为和尚一个。

而第二部分的三名女子，萧红大多听说过，但对其知之甚少。至于另外两人，苏青和吕碧城，知道她们的人想必要比知道萧红的少得多。实话讲，苏青、吕碧城任何一人，在当时都是风靡大江南北的人物，每一个人的故事都足以让人拍案惊奇。

第三部分，选取了三对夫妻，分别是溥杰与嵯峨浩，徐悲鸿与蒋碧薇，胡适与江冬秀。这里的溥杰并非我本人，而是末代皇帝爱新觉罗·溥仪的胞弟，当时他被卷入了一场政治阴谋，却阴差阳错地收获了自己的跨国情缘。而徐悲鸿与蒋碧薇，则是自由恋爱当之无愧的代言人，但是就这样一对恋人，却没能如意地走到最后。

胡适与江冬秀，很多人都不陌生，属于传统婚姻的典范。但我为什么还要把胡适与江冬秀放进来呢，并非是拾人牙慧，而是深度剖析了这对彼此各方面都有很大差异的鸳鸯，为何能够白头偕老。其中波折辛酸以及智慧，是值得很多人去借鉴的。

由于之前写过不少历史随笔之类的文章，多了之后就辑成了一个集子赶在了21岁之前出版，名叫《民国轶事：风云人物的别样人生》。那时候写作很快，也有大把的时间，基本上两三天就能出来一篇稿子。但当我着手写这本书时，却常常苦于无从下笔，很是煎熬。

从我自身的感受而言，应该是学会了负责任，为读者，为我自己。故此，不敢贸然下笔。除了一些情景是合理的文学想象以外，力求每一句话，每一件事都有根有据。当然，溥杰毕竟是以初出茅庐的小子，不足、讹误在所难免。还望诸君见谅，并批评指正。

这本书历时近一年半才算完成。对于我这种时间还算宽裕，才思尚且敏捷，又经常泡在书堆里的黄毛小子来说，无疑是耗费了巨大心血。当然，前面也说过，人无完人，金无足赤。如果溥杰的这些文字能够让诸君像是尝到了美味佳肴一样，那么我这个做厨师的，也就能有些许的傲娇了。

张溥杰

2016年12月12日夜

于郑州

目录

CONTENTS

壹

何事秋风悲画扇

胡兰成：今生今世恋群芳

千万人中遇见了她

良辰美景奈何天

尘埃里开出花来

花明月暗笼轻雾

何事秋风悲画扇

27 22 18 12 4 3

郁达夫：情尽空余恨，恨尽是相思

当时只道是寻常

扶桑少女卡哇伊

情不知何起

恨不知所踪

情尽空余恨，恨尽是相思

李叔同：禅心已作沾泥絮

少年一段风与月

只许佳人独自知

禅心已作沾泥絮

貳

恨君不似江楼月

苏青：路归路来桥归桥

凤凰于飞，和鸣锵锵

一脚跌入婚姻的坟墓

路归路来桥归桥

娜拉走后会怎样

吕碧城：绛帷独拥人争羨

身世浮沉雨打萍

君生我未生，我生君已老

恨不相逢未娶时

风华绝代一女子

萧红：敢爱敢恨的蒲公英

风一起，她就飞走了

月光下的囚徒

黄金时代

一个人挣脱的，一个人去捡

叁

那年花好月正圆

溥杰与嵯峨浩：眉眼如初，岁月如故

那些荒唐的时光

木偶人也会微笑流泪

风吹落了悬崖上的月

纵使相思入骨万劫不复

只愿眉眼如初，岁月如故

201 197 192 184 178 175

169 164 155 148 141

徐悲鸿与蒋碧薇：相爱容易相守难

203

你的名字，我的姓氏

207

却惊舟已风浪中

214

恍惚如突然飞过的麻雀

220

拒绝做待宰的羔羊

228

胡适与江冬秀：执子之手，与子偕老

235

少年成长于天蓝时代

237

生活不止眼前的苟且

244

诗和家乡的田野

252

山风吹乱了窗纸

260

民国情事：此情可待成追忆

壹

何事秋风悲画扇

民国情事

胡兰成：今生今世恋群芳

我总以为，胡兰成这样的人是不配让后世记住的。

如果你一层一层剥开他的心，你会讶异，你会发现，这厮从头顶到脚尖都散发着一股渣男的味道。然而，他终究是被人记住了。因为他命好，遇到了张爱玲。

因为张爱玲所以他被人记住，不至于像一些汉奸文人那样淡出大众的视野。又因为有着几分才华和小资情调，所以他的一句“岁月静好现世安稳”，能在无数人口中来回穿梭，和唾沫齐飞。

一时间，胡兰成仿佛真的成为了一枚安静的美男子。

日本作家川端康成在其著名作品《千只鹤》里说过：“过错可以随着时间的流逝消弭，但是罪恶不能。”果如斯言。人生总是遗憾，或是过错，或是罪恶，抑或是二者兼具。而胡兰成，正是后者。

他的花心，说其过错都算便宜。他的为人，言其罪恶亦不为过。

在胡兰成的生命中，他所遇见的每一个女人都为其倾倒、为其痴迷，就连张爱玲亦是如此。而他对每一个女人都可谓用情不专，

即便张爱玲也未能幸免。这一点胡兰成倒是“一视同仁”、不偏不倚。

胡兰成本人是极富才华的，行文走字丝毫不逊于川端康成，甚至有过之而无不及。有时候都会让人怀疑川端康成是如何得了诺贝尔文学奖，而胡兰成没有。其实坦白来讲，很多获得诺贝尔文学奖的作品读来都觉得盛名之下其实难副。

诚如后世一个学者对胡兰成的评价：“其人可废，其文却不可因人而废。”为何说其人可废呢？他的花心倒不至于遭人这般鄙视，而是因为他曾经给汪伪政府做事成为汉奸文人才为世人唾弃，这也正是其罪恶之所在。

照常理来说，这等文人早就为大众所忘记，只是在小圈子里面为人所知。世事偏是这般弄人，张爱玲的一个错误成就了胡兰成之名。究其一生，胡兰成都可谓是在幸福中度过，真不知这等人有何有如此好命。

千万人中遇见了她

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

——柳永《望海潮》

据说当年宋朝词人柳永这首《望海潮》惹得北方金主完颜亮对

江南繁华形胜欣羨不已，“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”，隔年以六十万大军南下攻宋。（罗大经《鹤林玉露》卷一）

词中所写繁华盛景便是江浙杭州一带，杭州此去东南一百二十里左右，正是南宋词人陆游笔下“柳疏桥尽见，水落路全通。衣杵家家月，渔舟浦浦风”的绍兴城。

古往今来绍兴都是钟灵毓秀之地，名士辈出。且不说勾践、西施，且不说陆游、王阳明，单说近现代就有蔡元培、陶成章、马寅初、周氏三兄弟（鲁迅、周作人、周建人）等如雷贯耳的大师。

很不幸，胡兰成和周作人忝列其中。

古今名士多放荡不羁、不汲汲于富贵。而胡兰成只有放荡与不羁，没有不汲汲于富贵。

胡兰成是生于晚清之际，长于民国世界。清光绪三十二年二月初六（公元1906年2月28日），胡兰成出生在浙江省绍兴嵊县下北乡胡村，小名蕊生。胡家虽算不上富裕，但是他的童年过得也算是无忧无虑。

胡兰成的母亲是其父的第二个妻子（第一个妻子早逝），即便如此父母皆是庄严慈爱，夫妻二人相敬如宾，用胡兰成的话说就是“何时都像是少年夫妻”。小时候胡兰成常见父亲从外面回来把钱交给母亲，或者吃饭时父亲看着母亲。夫妻二人身上所体现出的中国民间夫妇之亲，让胡兰成大为敬佩。

可惜的是，胡兰成只学会了痴心，没有学会专一。

对于女子的庄严正经，胡兰成是极为喜欢的。

清末民初的江浙一带，社会风气依旧是“文王教化处，游女俨公卿，过之不敢慢，伫立整冠缨”。时有城里下乡收蚕茧的少年郎，