

名家名译

苔丝

Tess of the D'Urbervilles

[英] 托马斯·哈代◎著 黄健人◎译



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

苔 丝

Tess of the D'Urbervilles

【英】哈 代 著

黄健人 译



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

苔丝 / (英) 哈代 (Hardy, T.) 著 ; 黄健人译. ——
北京 : 中央编译出版社, 2010. 8

(中央编译文库. 世界文学名著)

ISBN 978 - 7 - 5117 - 0429 - 0

I. ①苔… II. ①哈… ②黄… III. ①长篇小说 - 英国 - 近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 120298 号

出版人 和 龔

责任编辑 刘 娜

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509360(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 河北省三河市新艺印刷厂

开 本 650×920 毫米 1/16

字 数 338 千字

印 张 20

版 次 2010 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 18.00 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

出版前言

郑克鲁

“中央编译文库·世界文学名著”丛书以全新的姿态摆在读者面前。这套丛书有三个特点：

一是大量收入了儿童文学作品，如大家喜闻乐见的《安徒生童话》、《格林童话》、《爱丽丝漫游奇境》、《爱的教育》、《哈克贝利·费恩历险记》等一批经典的儿童文学名著，也有近年来脍炙人口的畅销作品，如《小王子》、《绿山墙的安妮》、《小鹿班比》、《吹牛大王历险记》、《海蒂》、《秘密花园》、《小飞侠彼得·潘》、《新天方夜谭》、《安妮日记》等。新与老的儿童文学相结合，丰富了这一文学品种，扩大了儿童文学的天地。

二是力求从原文翻译，如《伊索寓言》、《一千零一夜》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《十日谈》、《木偶奇遇记》、《好兵帅克》等。转译往往出现删节、漏译和不忠实、不确切的现象，只有通过原文去译，才能消除这些弊端。以往因为知道小语种的人较少，往往通过英文去翻译小语种的文学作品。但英语译者喜欢删节，如《基督山伯爵》的英译本就删去五六万字。儒勒·凡尔纳的科幻小说最早也多半从英语转译，错讹甚多。

三是组织了一批著名的翻译家，他们的译本是上乘的，得到了广大读者的认可。由于各种原因，我们不得不组织一些新译本。有不少译者抱着认真的态度重译，改正了许多旧译的错误。翻译的境

界是无止境的，前人的译作出现错误在所难免，后来的译者应该提高译本质量，这才体现出重译的意义。当然，倘若译者敷衍塞责，重译未必赶得上前译。总体而言，这套丛书的质量是有保证的。我们抱着对读者负责的态度，每本书都附有一篇序言，阐述每本名著的思想和艺术价值，以助读者理解。与有些人理解的相反，序言不是可有可无的，也不是随手就可以写出，不费吹灰之力的。说实话，没有研究的人，花上一两个月也未必能写出一篇有分量的序言。序言不是介绍一下作者的生平，就可以打发过去的，而应该对作品发表言之有物的见解，帮助读者欣赏作品。诚然，序言也不宜写得过长，以说清作品的意义为准即可。

这套丛书经过一年多的准备终于和读者见面了，我相信一定会得到读者的欢迎。

2009 年 12 月 22 日于上海文苑楼

“……可怜你这受了伤的名子！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”

威廉·莎士比亚

作者简介

托马斯·哈代 1840 年 6 月 2 日生于英格兰多塞特郡，卒于 1928 年 1 月 11 日。儿时身体孱弱，入文法学校前由其母执家教。十六岁从师建筑，其后多年以建筑为业，暇时创作诗歌，以此为最初及最终之文学爱好。首部小说完稿于 1867 年，但遭拒绝，即愤而焚其稿。首部自费印行小说也以赔钱告终。然而，1874 年，自信写作足以养家糊口，哈代告退建筑业，娶妻成家，全心致力写作。他极为多产，每隔一二年便有佳作问世。1896 年，两部最杰出的小说《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》因悖反传统而遭非议，哈代为此所扰，遂宣布放弃小说，从此仅写诗歌。晚年荣光纷至沓来，死后葬礼隆重显赫，安葬于伦敦西敏寺诗人角。他曾希望以诗人形象留存后世，但今日诸多批评家却以为他小说的心理洞察、人物的直觉刻画、悲剧的深邃表现力，对英国文学的贡献更值得纪念。

首版序

下面这篇故事中的主要部分——略有改动——曾载于《图画周刊》，其他各章，更特别为成年读者而写，也以情节随笔的形式载于《双周评论》与《国民观察家》。对这些刊物的编辑和主办人，我深表感谢，因为他们使我现在得以将这部小说的躯干与四肢拼接一体，完整印发，正如它最初完稿时那样。

我只想再加一句，该故事纯粹出于真诚目的，谨以艺术形式再现真实的前前后后。至于该书所表达的意见与情感，倘哪位过于高雅的读者无法忍受鄙人说出如今人人都所想所感的东西，恭请记住圣杰罗姆^①的这句名言：“若为真理得罪人，那宁可得罪人也强似埋没真理。”

托马斯·哈代

1891 年 11 月

① 圣杰罗姆(St. Jerome, 347—419)：意大利拉丁基督教学者，其最大贡献是将《圣经》译为拉丁文。

五版及后出各版序

这部小说中，女主人公尚未体现她主要生活经历之前就已有了了一番遭遇。这番遭遇通常足以毁掉她主角的地位，或至少实际上使她所有的计划与希望化为泡影。然而，与公认的社会习俗相反，公众居然欢迎此书，并附和作者意见，认为对这样人尽皆知的惨剧的阴暗面，小说实在揭露得还不够。英美两国读者对《德伯家的苔丝》的迅速接受似乎表明，按大家心照不宣的意见写小说，而不必使其符合社会的口头程式，并非一无可取之计，即使以眼前这部不甚完美的作品为例。对读者的这种共鸣，我忍不住要表示感激。在这个人们如此渴望友情却往往得不到，这个就连不被曲解都令人感激不尽的人世间，我却永远无法与这些赏识我的男人女人会面，无法与他们握手，实以为憾。

这些人中我还把评论家们包括了进去——目前为止他们占读者多数——对我的故事他们十分慷慨宽容。他们的言辞表明，与其他读者一样，他们以自己的想象力弥补了本人讲故事方面的欠缺。

然而，本书虽未曾打算絮絮说教或借故生端，不过是在叙事部分平铺直叙，在思考部分着重印象，少抒己见，然而反对其内容与写法的却大有人在。

一班更认真的反对者还严正道出他们的不同看法。排开其他不说，单就适合艺术表现形式的主题而言，他们仅把副标题中那个形容词所表达的思想与文明世界的传统礼教所带来的人为的、衍生的东西相互联系，对该词的本意，对其美学的要求却视而不见，对他们自己基督教信仰动人的一面所赋予该词的精神意义就更不用说了。其他人的反对意见则有失武断。他们说这部小说所体现的只是19世纪末流行的人生观，而不是更早更纯朴一代的人生观——但愿这种断言理由充分。让我重复一遍，小说只是一种印象而并非辩论，仅此而已。我因而想起了席勒致歌德信中评论这种人的一段话：“他们仅在表现形式中寻求自己的思想，欣赏那些高于真实的东西，因此争论的原因其实在于根本原则。跟这号人寻求理解完全不可能。”再有：“只要发觉任何人评判诗歌的表现时将别的东西看得比内在的‘需要’与

‘真实’更为重要,我和他就算完了。”

首版序中我曾提及可能会有高雅读者驾临,他们对书中的某些东西无法忍受。这种人在前面提到的反对者中果然露面。有位先生心烦意乱,因为他无法把此书看上三遍,归咎作者未曾作出批评方面的努力,而“唯此方能证明这样一种人的灵魂获救”。另一位则反对把这类俗物诸如魔鬼的钢叉、客栈的切肉刀、带来耻辱的阳伞等等写入一部颇体面的小说。还有一位绅士硬充了半小时基督徒,对本人有关不朽诸神的不敬言辞深感悲伤,尽管这种天生绅士派头迫使他原谅作者,不无惋惜地说:“他的确已尽了最大努力”,真正叫人感动。对这位伟大的批评家我敢保证,对神们(不论一位多位)妄加责难之罪并非如他所想系鄙人首创,这罪恶也许具有地方根源。可是,倘若莎士比亚系历史权威(他多半不是),我就能指出,这罪恶早在七国时代^①就已传入韦塞克斯^②,因为在《李尔王》^③(即韦塞克斯国王伊那)中,格劳斯特说过:

神们对待我们,就像顽童对待苍蝇,
他们杀死我们,为自己取乐开心。^④

余下两三位《苔丝》篡改者实属心怀偏见者,对这种人作家们读者们真高兴忘掉。他们公然以文坛拳师自居,伺机加罪于人。一伙现代“惩治异端的铁锤”^⑤存心刁难之徒,时刻准备遏止半成品的成长、完善。他们曲解人意,借了不起的历史方法为名,行攻击个人之实。然而这些人大概有自己的主义需要推行,特权需要维护,传统需要保持。对他们的这些信条,一个仅以讲故事为生,笔录人间印象,毫无心机的作者,可能因一时大意未予重视,与之发生冲突。说不定由一时梦想而生出的偶然意念,就会给这么一位攻击者带来诸多不便,殃其地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居或邻居的太太。于是他十二分勇敢地将其人格隐藏于出版者的百叶窗后面,破口大骂“真不要脸!”这个世界实在是太挤了,任何一点点挪动,即便是最有理由的

① 七国时代:指从5世纪到9世纪,居住在英格兰的非正式联盟,由肯特、苏塞克斯、韦塞克斯、埃塞克斯、诺森布里亚、东盎格利亚和默西亚。

② 韦塞克斯:中古时期英国南部一王国(500?—886)哈代小说多以此地区为背景。

③ 《李尔王》莎士比亚著名悲剧。

④ 见《李尔王》第4幕第1场。

⑤ 原为红衣主教皮埃尔·代利的绰号。他曾为康斯坦会议主席,处宗教改革家胡斯及杰罗姆死刑。

向前一步,都会触及他人痛处。这种挪动往往始于伤感,而这种伤感则有时源与小说。

1892年7月

以上的话写于这部小说发表初期。当时对沸沸扬扬的公众舆论及私下里的种种批评指责,我感情上还不大习惯。这些话由于它们的价值而被保留下来,既然话已出口。不过若换到现在,它们就可不必说了,因为距此书首版到现在的短短数年间,一些挑起我回应的批评家们业已“下到寂静”^①,这仿佛在提醒人们,不论他们的话还是我的话,其实都不重要。

1895年1月

这部小说现在的这一版多出了几页,它们未曾收入以前的任何版本。1890年版的序中我曾提及收集聚拢那些零散的情节随笔,当时这几页被疏漏了,虽在原始稿件中有,这几页在第十章。

关于副标题,前面已提到过了。我想补充一句,它是在看完最后校样时才加上去的,一个慈悲怜悯者对女主人公的评价——这评价本以为无人反对,而实际上由它所引起的争论倒比书中任何别的地方更多。“不加一字反倒更好”^②,但既加了,权且留下。

此书首次于1891年11月完整发表,分三卷。

托马斯·哈代

1912年3月

① “下到寂静”:见《圣经·旧约·诗篇》115篇:“死人不能赞美耶和华,下到寂静中的也不能。”

② “不加一字反倒更好”:原文为拉丁文的一句谚语。

C 目 录 CONTENTS

作者简介 / 001

首版序 / 001

五版及后出各版序 / 001

第一段 处女 / 001

第二段 不再是处女 / 054

第三段 重整旗鼓 / 074

第四段 后果 / 113

第五段 女人吃亏 / 169

第六段 回心转意 / 226

第七段 满足 / 274

第一段 处女

一

五月下半月的一个黄昏，路上走来一位中年男子，他打沙斯顿^①来，回马洛特村^②的家去。村子座落在相邻的黑泽谷，又叫黑沼谷。撑着他身体的两条腿歪歪倒倒，步态总有点偏离直线，向左倾斜。他时不时地点点头，仿佛在表示同意，其实并没有什么特别的心思。一只盛鸡蛋的空篮挎在臂上。帽子上的绒凌乱不堪，帽沿上有一块已磨得光光，是摘帽时给拇指捏的。不久，他碰到一位上年纪的牧师，骑着匹灰色的母马，还哼着跑调的小曲。

“晚安，您哪，”挎篮子的人打招呼。

“晚安，约翰爵士，”牧师回答。

步行的人走出两步停下，转过身。

“先生，打搅您。上次集日也是这时候在这条道上碰到您，我说‘晚安’，您说的也是‘晚安，约翰爵士’。”

“不错，”牧师说。

“在那之前还有一次——大概一个月前吧。”

“也许。”

“那您几次三番叫我‘约翰爵士’到底啥意思？咱不过是杰克·德北，不起眼的小贩罢了。”

牧师将马赶近两步。

“不过是心血来潮而已。”他迟疑片刻道。“因为不久前为编新的郡县志，我查考了一番本地各名门大家的谱系，发现一件事。我是特林厄姆牧

① 即沙夫茨伯里，英格兰南部多塞特郡的一个小镇，位于索尔兹伯里市西南19英里处。

② 距沙斯顿6英里。

师,鹿脚街的博古家。德北,莫非你真不知道你是望族德伯爵士的嫡派子孙吗?就是那个随征服王威廉^①打诺曼底来,《纪功夺谱》^②上还载有大名的培根·德伯爵士的后代呀!”

“从没听说过,先生!”

“这可千真万确。把头抬起点儿,让我好好看看你的轮廓。没错,可不是德伯家的鼻子下巴嘛——就是没从前威风啦。你家先人就是帮助诺曼底的埃斯特玛维拉爵爷征服格拉摩根郡的十二武士之一。你家的支派在英格兰这一带到处都有采邑^③,他们的大名早在斯蒂芬王朝^④就登在国库年报^⑤上啦。到了约翰王朝,其中一位阔得不得了,还捐给僧兵团^⑥一座庄园哪。爱德华二世^⑦时,你家的老祖宗布赖恩还给召到西敏寺参加那儿的大议会^⑧。到了奥利佛·克伦威尔^⑨时代,你家有点衰败,不过不严重。查理二世^⑩当政时你家由于忠心护主,又被敕封御橡骑士^⑪。哎呀呀,你家给称为约翰爵士的有多少代啦。要是爵士跟从男爵^⑫一样也能世袭,像古代那样子承父位,你如今可不就是约翰爵士嘛。”

“真的吗?”

“一句话,”牧师用鞭子敲敲腿肯定道:“像你家这样的名门望族,英格兰简直找不出第二份哪。”

“可了不得,真找不出第二份吗?”德北惊道。“可您瞧我,一年到头东跑西颠,四处碰壁,跟区里最平常的家伙没啥两样……牧师先生,我家这新闻人家知道有多久啦?”

牧师解释,据他所知,此事早已湮没无闻,几乎无人知晓。他自己也是

① 征服王威廉(1027—1087):1066年征服英国的诺曼底公爵威廉一世。

② 《纪功夺谱》编于14世纪,记载跟随威廉到英国的诺曼底贵族的姓氏。

③ 采邑:封建时代国王分封给有功者的土地,约相当于一个教区的面积。

④ 斯蒂芬王朝:指英王斯蒂芬统治时期(1135—1154)。

⑤ 国库年报:英国财政部大档案,包括郡长报告及每年财政状况报告等,始于英王亨利二世(1154—1189),终于1832年,现存伦敦公共档案馆。

⑥ 僧兵团:1048年建立于耶路撒冷的宗教机构,其目的为救助贫病百姓。12世纪变为军事组织。

⑦ 爱德华二世:英国国王爱德华二世(1307—1327在位)。

⑧ 大议会:英国国会前身,曾于1304年、1310年、1311年在西敏寺开会。

⑨ 克伦威尔(1599—1658):英国政治家,英国共和时期执政(1653—1658)。

⑩ 查理二世:英国国王查理二世(1660—1685在位)。

⑪ 御橡骑士:爵士之一级。查理二世未即位时,于1651年战败藏在橡树中,才没有被俘。1660年王朝复辟后,为纪念这件事创设了这一级爵位。

⑫ 从男爵:英国封建贵族爵位第六级,在男爵之下

在查考德伯家族盛衰历史的时候，头年春天注意到德北家马车上的姓氏^①才想到要刨根问底，把这件事弄个水落石出的。

“起先我打定主意不把这没用的消息告诉你，可有时候一心血来潮就会忘乎所以。我还以为你早就知道一点哪。”

“是哎，听说过一两次，说我家来黑沼谷之前曾过过好日子。可我没在意，以为不过是从前我家养两匹马，可如今只养得起一匹啦。我家倒是有一把银子做的古调羹，还有一方刻花的古印。可是，老天爷，银调羹和古印算个啥？……想想看，我跟这些贵气的德伯们倒是亲骨肉！怪不得人说我太爷爷有啥秘密事，不肯告诉人他是打哪儿搬来的……牧师先生，斗胆跟您打听，我家现在啥地方冒炊烟哪？我是说，我们德伯一家现在住哪儿？”

“哪儿也不住。就本郡世族而论——你家灭绝了。”

“那可糟糕。”

“可不是——那撒谎的家谱管这叫男系灭绝——就是说，死绝啦——下世啦。”

“那我家先人埋在哪儿？”

“就在绿山下的王陴。你家的祖坟一排一排的，珀贝克大理石^②的穹盖下面还刻着你家先人的肖像呢。”

“那俺家的采邑在哪儿？”

“没啦。”

“噢？连块地皮都没有？”

“没有，虽说从前有的是土地。因为你家支派数也数不清。在本郡你家在王陴有过一处宅邸，谢尔屯有一处，磨坊池一处，拉尔台一处，井桥一处。

“那我家还能重振家门吗？”

“哎呀——那我可说不好！”

德北顿了一下又问：“先生，您看我该想什么法子才好？”

“哦——没法子，没法子。除了好好警戒警戒自己，琢磨琢磨大英雄何竟死亡^③这句话。这事不过对我们这些钻研本地历史、谱系的人有点儿意思罢了，仅此而已。本郡里家门曾经显赫，如今却住草房的还有好几家哪。晚安。”

① 按照英国公路法，车上须涂写车主姓名。

② 珀贝克(Purbeck)是多塞特郡的一个半岛，以产石料著名。

③ 典出《圣经·旧约·撒母耳记下》第1章第19节。

“那您回头跟咱一起喝杯啤酒怎么样，牧师先生？清醇酒店的啤酒味道不赖——虽说还赶不上萝丽弗家的。”

“不啦，多谢——今晚不行。德北，你喝得已够多啦。”说完，牧师打马上路，一面心中疑惑，不知将这稀奇的掌故讲了出去是否欠妥。

他走后，德北心事重重。走出去几步就在路旁的草地上坐了下来，篮子放在面前。不一会儿，打远处来了个少年跟德北要去的方向一致。德北一见就举手示意，小伙子紧赶加快脚步走过来。

“喂，小子，把篮子拣起来！我要你替我跑一趟。”

精瘦的少年眉头一皱，“约翰·德北，你算老几？吆五喝六，还管我叫‘小子’？咱俩谁不认识谁呀？”

“认识，认识？那才是秘密——那才是秘密哪！好好听我吩咐，替我捎个信儿，我给你钱就是。算啦，弗雷德，咱不在乎告诉你一个秘密，咱可是贵人的后代呀——这事咱刚刚才知道，就是今天下午。”德北一面发布新闻，一面朝后一仰，推手摊脚，舒舒服服地躺在了草地的雏菊上。

少年站在他面前，把他从头到脚地看了又看。

“约翰·德伯爵士——就是本人啦。”躺在地上的接着说。”就是说，要是爵士跟从男爵一回事的话，本来就是一回事嘛。咱家的事史上全写着哩。小子，知不知道绿山下的王牌这个地方啊？”

“知道，赶过绿山的大集。”

“可不是，就在那城里的教堂下面——”

“那地方可不是什么城，至少我去的时候不是——不过一只眼睛穷眨巴的小地方罢了。”

“别管什么地方，小子，咱不说这个。那一区的教堂下面躺着咱家先人——成百上千——穿金戴甲，躺在铅做的大棺材里^①，好几吨好几吨重哪，南威塞克斯这一郡里谁家也没咱家这么了不起，这么贵气的尸骨咧。”

“噢？”

“现在，把篮子拣起来，快去马洛特，到了清醇酒店告诉他们即刻派辆车来接咱回府。在车上搁一瓶一纳金^②的朗姆酒，记在我的账上。办完这个再去我家送篮子，告诉我老婆把洗衣服的事撂一边去，因为她用不着洗啦。要她好好等我回家，我有新闻告诉她。”

① 英国中古时代习俗，贵人死后，尸体先装在金匮里，罩上橡木棺材，外面再罩以铅棺材，葬时再加石槨。

② 纳金：英国度量单位，约合1/4品脱。

少年站在那儿满脸疑惑。德北伸手到口袋里掏出一枚先令，一年到头难得有这么几个。

“给你辛苦钱，小子。”

年轻人对眼前形势的看法顿时大变。

“是，约翰爵士，多谢您哪，还能为您效啥劳呀，约翰爵士？”

“告咱家里人晚饭咱要吃——唔，油炸羊杂碎，要是弄得到的话。弄不到的话就要个血肠^①，要是这也弄不到，呃，小肠也行。”

“遵命，约翰爵士。”

少年扛起篮子，动身时打村子那边传来一阵铜管乐队的声音。

“那是啥？”德北问，“不是为咱奏乐吧？”

“是妇女游行会^②，约翰爵士。咦，您老的闺女也在其中啦。”

“没错儿——瞧我光想大事儿，把这个都搞忘了。好啦，你快去马洛特要车，说不定咱会坐车去瞧瞧的。”

少年走了。德北躺在夕阳晚照下的绿草与雏菊之间等着。许久，路上再无人经过。蓝色的群山之中，听得见的唯有缥缈的乐声。

二

马洛特村座落在秀丽的黑泽谷，或叫黑沼谷绵延起伏的东北角上，一块群山环抱与世隔绝的地方。虽说距伦敦不过四小时路程，却几乎未曾有游客或山水画家光临。

要认识这片山谷，最好从围绕它的山顶俯瞰——干旱的夏季除外。天气不好时，无人带路就往里闯只会招来不快，因为山道蜿蜒狭窄，泥泞难走。

这是一片土壤肥沃山峦屏障的乡村，田野永远葱绿，泉水永远流淌，南边以陡峭的石灰岩为界，拥抱着汉博尔顿山、野牛山、奈岗堵、达格堡、高斯陀与巴布岗。打海边来的旅行者往北艰难跋涉，走过数十英里石灰质丘陵和庄稼地之后，突然到达环绕此地的悬崖边缘，真感到又惊又喜。他发现脚下地图似地铺着一片田野，与刚走过的地方迥然不同。身后山野空旷，阳光

① 血肠：加肥肉和血做成的香肠。

② 游行会（club—walking）：英国方言，意为互助团体每年举行的联欢会，游行是其仪式之一。