

Lens

视觉

No.008

那就无所畏惧地老去

“不要多愁善感，要勇敢一点、粗糙一点……”



出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 毛翔宇 郑国兵

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 苏拉

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉. 8, 那就无所畏惧地老去 / Lens 著. —北

京: 中信出版社, 2016. 9

ISBN 978-7-5086-6640-2

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第205771号

视觉. 8, 那就无所畏惧地老去

策划编辑: 霍芬

责任编辑: 孙国伟

营销编辑: 关建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 11 字数: 196千字

版次: 2016年9月第1版 印次: 2016年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-6640-2

定价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

Lens 地址: 北京市东城区五四大街 41 号

邮编: 100009

编辑部电话: (010) 64553806

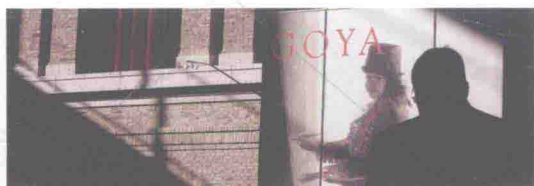
编辑邮箱: editor@lensmagazine.com.cn

新媒体邮箱: newmedia@lensmagazine.com.cn

广告邮箱: ad@lensmagazine.com.cn

市场邮箱: marketing@lensmagazine.com.cn





013

双面波士顿

044

“这个世界上有很多救世主，
但他们都是骗子”

060

“最重要的是找到一个喜欢的姑娘”

079

日本人为什么不愿意给别人添麻烦？

084

“纯洁很危险，
它总是和法西斯主义出双入对”

109

“我们什么也留不住，
只能与那千变万化的瞬间起舞”

137

与黑帮厮混 40 年



微信：Lens 杂志



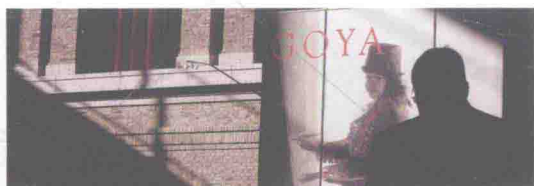
微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛



013

双面波士顿

044

“这个世界上有很多救世主，
但他们都是骗子”

060

“最重要的是找到一个喜欢的姑娘”

079

日本人为什么不愿意给别人添麻烦？

084

“纯洁很危险，
它总是和法西斯主义出双入对”

109

“我们什么也留不住，
只能与那千变万化的瞬间起舞”

137

与黑帮厮混 40 年



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 毛翔宇 郑国兵

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 苏拉

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉. 8, 那就无所畏惧地老去 / Lens 著. —北

京: 中信出版社, 2016. 9

ISBN 978-7-5086-6640-2

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第205771号

视觉. 8, 那就无所畏惧地老去

策划编辑: 霍芬

责任编辑: 孙国伟

营销编辑: 关建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 11 字数: 196千字

版次: 2016年9月第1版 印次: 2016年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-6640-2

定价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



大教堂倒塌了，工匠、磨坊主、骑士、小贩等等三教九流的人不约而同聚集过来，花很久的时间重建了更辉煌的教堂，建完他们就走了，没人知道他们的名字。我希望成为他们中的一员，亲自在石头上雕刻一条龙、一个天使或者魔鬼，又或许是个圣徒。

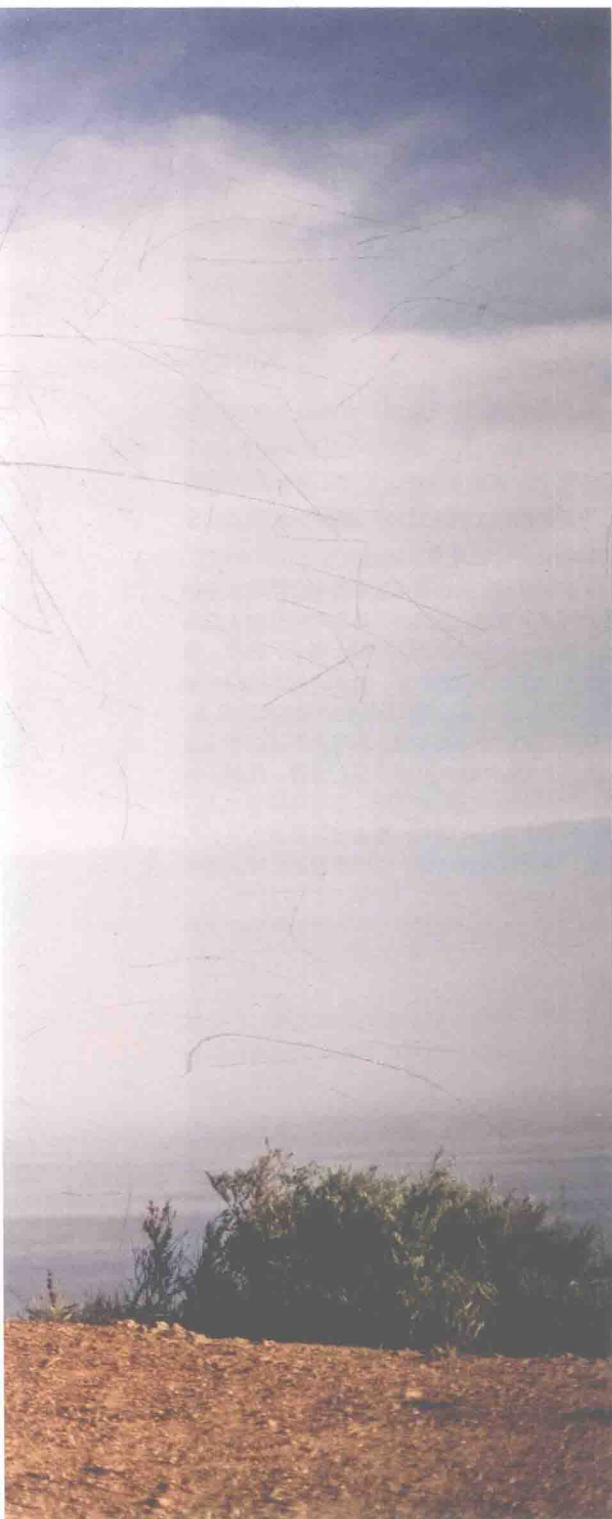
——电影导演英格玛·伯格曼曾经如此描述自己的梦想。他说：“不论我是信徒还是异端，我都会与全世界一起建造这座大教堂，因为我是个工匠，必须学着在石头上画出脸、四肢与身体。我从不介意现世与后代的评判，我的名字不会刻在任何一个地方，但一小部分‘我’会在这匿名的胜利中存活，不论我雕刻的是一条龙、一个天使或者魔鬼，还是个圣徒。”

声
音

人类并不惧怕困境，事实上困境能让人的生命更加顽强；人类最怕的其实是“多余感”，而现代社会正在培养这种“多余感”的道路上不断精进。

——美国记者塞巴斯蒂安·荣格尔（Sebastian Junger）在作品《种族：回家与归属感》中写道。荣格尔认为，漫长的集群生活历史培养了人类忠诚、相互依赖、高度合作的品质，而如今强调个体主义的现代社会则与这些品质格格不入，这从根源上导致了人们生活其中的不适应感。





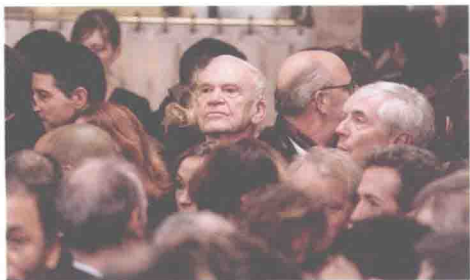
新生来了以后，我们最大的苦恼是要给这些中学生在知识上“消磁”。大部分学生所了解的，只是一个高度抽象、高度浓缩的标准答案，这个答案还被分解为一二三四五，少了一方面就要扣分。大学为中学“消磁”，难的不是告诉他们历史真相，难的是让他们重新形成知识学习的方式，形成具有独立思考能力的人格。从这点而言，今天的基础教育与大学教育是不接轨的，越是分数高的大学生，反差越大。

——华东师范大学历史系教授**许纪霖**说。在探讨为什么“学霸”成不了领军人物时，基础教育的扭曲和异化再次引发关注。

工作会让我们将无穷无尽的焦虑不安集中到一些相对较小、可望实现的目标上来。它会赋予我们大权在握的感觉，会使我们有尊严地感到疲惫，会把食物摆上餐桌。总之，它会使我们避免更大的麻烦。

——作家**阿兰·德波顿 (Alain de Botton)** 这样解释现代人对于工作的痴迷。

你知道创业公司的核心秘密是什么吗？那就是没人真正知道自己在干吗。谈到管理，所有人都很业余，他们把事情糊弄过去，然后走一步看一步。——作家**丹·莱昂斯 (Dan Lyons)** 在其著作《被颠覆的自我：我在创业公司泡沫中的不幸遭遇》中写道。几年前，52岁的丹被《新闻周刊》解雇，做了一辈子科技记者的他到硅谷一家创业公司做起了营销员，每天和一群身穿企业文化衫、平均年龄为29岁的年轻人一起工作。这个公司由一群想把“世界变成一个更美好的地方”的理想主义者组成，办公场所摆放着瑜伽球、免费糖果、啤酒水龙头和一个仿制的英国红色电话亭，气氛“介于幼儿园和联谊会之间”，主营产品是一款帮助企业对客户进行信息轰炸的软件。丹慢慢发现，创业公司的年轻程序员被一种狂欢式的热潮包裹着，却丝毫不知道自己在做违背道德和极其幼稚的事情。而处于顶层的投资者还是那些老一辈的传统商人，他们“把创业公司变成金融工具，从游戏中获利”。



极权主义剥夺了人的记忆，把人重新塑造以适应儿童的国家。所有的极权主义都这么干。也许我们整个的技术时代也这么干，狂热崇拜未来，狂热崇拜青春和童年，忽视过去，怀疑思考。

——作家米兰·昆德拉 (Milan Kundera) 在与菲利普·罗斯的对谈中曾如此说道。他认为，技术和极权主义在剥夺人们记忆的方面，也许如出一辙。



对这种人来说，真正的快乐只能是感官上的快乐。牡蛎和香槟就是他们生存的最高境界。他们生活的目的，也就是为自己获得所有能为他们带来身体上安逸和舒适的东西。如果这些事情把他们忙得晕头转向，那他们就的确快乐了！如果从一开始就把这些好东西大量提供给他们，他们就会不可避免地陷入无聊之中……不管怎样，这种人最终还剩下虚荣心。他们以各自不同的方式享受虚荣心带给他们的乐趣。

——亚瑟·叔本华 (Arthur Schopenhauer) 这样定义“菲利斯特人”，即“没有精神需求的人”。

年轻一代中出现贫富差距，产生了许多属于经济弱势的青年阶层。而对于这个族群，政府或社会的态度都非常冷淡严苛。

——日本学者山田昌弘在《社会为何对年轻人冷酷无情》一书中写道。他指出，在正常的社会人口结构中，青年一代应是经济强势的一群人，然而，当老龄化群体成为政府的负荷，青年人初出校门即被迫进入低薪、低成就、低晋升机会的恶劣劳动环境，受到既得利益者的冷漠对待。当收入不足以养活自己，就会连带影响青年结婚成家的意愿，压制了生育率，导致新生人口急速下降，不仅动摇劳动人口比例，一旦人口红利消失，整体经济将进入漫长的衰退期。到时首当其冲的，仍旧是前途茫茫的青年一代。

办公室贫弱、空虚，更重要的是很无聊。在这里做的差事让人感觉枯燥乏味。然而正是这种单调无趣但体面的特质，使办公室成了 20 世纪不可或缺或论的论述得以产生：中产阶级向上流动的保证。窝在阴沉办公间中的员工有一天可能爬到顶层；在混乱的资料处理部门工作的会计只要辛勤努力，有一天可能会成为公司总经理；在办公室隔间里卖命的工程师，将来也可能凭他的程式码进入董事会。不论办公室被如何贬低，却没有其他工作场所像办公室一样，持续提供对未来的展望，并保证稳定而体面的生活。

——美国作家尼基尔·萨瓦尔 (Nikil Saval) 在《隔间：办公室的秘密历史》一书中写道。他在本书中探索了 19 世纪到 21 世纪的办公室社会史，剖析了白领上班族的生存之道和自我认同感。



自由不是轻易可以获取之物，必须在希冀与他人共存之中，通过互相了解而产生。

——日本京都大学校长**山极寿一**在今年的开学典礼上致辞道。

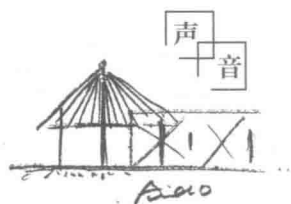
一个人的生活就这么毁了，但目的是什么？就为了满足社交媒体对戏剧性的需求吗？作为人，我们的天性本应是辛勤耕耘，然后随着岁数变大，生活逐渐安逸平息。但在社交媒体的世界里，我们创造了一个不断产生高潮的舞台。每天都有一个超级英雄或者无敌恶棍登台，生活一刻都得不到停歇。我认为这有悖于人性。

——作家**乔恩·龙森 (Jon Ronson)** 写道。他在几年中走访了那些做错某事后生活被互联网暴徒彻底毁掉的人。龙森指出，如今，正义在以一种超民主化的方式被执行，原来默不出声的大众被赋予了发言权，结果“我们无情地寻找着别人的错误。我们定义着‘正常’，然后把那些‘不正常’的事物彻底碾碎。我们将羞耻感变成了一种社会控制的工具”。

这是一个连新闻资讯都能配合个人兴趣做取舍选择的时代。一家店的好坏全由星星的数量决定，评分低的店家会逐渐遭到淘汰，与日俱增的，只有评分消费者的力量……对这种趋势感到不满的少数派感叹街道的变化，对于日益方便的世界满嘴挑剔，却很难明确地点出消费者万能的便利世界究竟哪里不好，结果只能搬出“人情”“温暖”等暧昧不明的字眼。

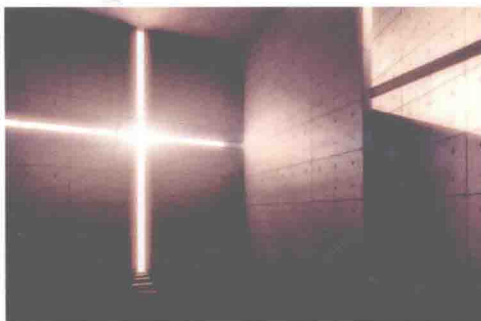
——日本京都独立书店“诚光社”的老板**堀部笃史**说。堀部笃史从2004年起在京都一乘寺社区的一家老书店工作，深刻体会到了独具个性的独立小店与整个社区之间所形成的有机关系。然而随着网络消费时代的到来，这样的性格小店正在不断减少之中。





我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明中。
从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘
我的时间里，才有人生真正的充实。

——日本建筑大师安藤忠雄说。





我发现有两件事帮助我建立新思想，一个是自我批判，即批判我先前发表过的任何东西，还有一个就是阅读伟大哲学家的作品。我还有一个工作习惯，就是步行。为了写一篇文章，我必须行走许多英里的路程，我喜欢这种户外活动。对于我来说，哲学就是一种健康的生活！

——曾经提出过“孪生地球”和“缸中之脑”思想实验的哲学家**希拉里·普特南 (Hilary Putnam)** 去世了，他在生前曾这样总结自己建立新思想的方法。

我发现“隐形人”们有三个一致的特点：(1) 对于出人头地有着十分矛盾的心理；(2) 谨小慎微；(3) 渴望责任。

——作家**大卫·茨威格 (David Zweig)** 在其作品《隐形人：自我提升时代的无名工作者》一书中总结道。他在书中讨论了那些无名的技术白领：他们在企业中扮演着关键角色，然而工作完成得越出色，他们似乎就越无名，只有工作出岔子时，领导才会注意到他们。在这个崇尚名气的时代中，他们的心中也不免为满足感和认同感而挣扎。

生命是人们生活时所必要的，它不是为报纸提供材料，为电视提供采访或为人群提供一个壮观场面——这些想法从不会出现在大城市人们的脑海中。对他们来说，炫耀和展览才是一切。

——美国社会哲学家**刘易斯·芒福德 (Lewis Mumford)** 曾如此说，“在大都市这个世界里，血和肉还不如纸、墨水和赛璐玢真实”。而在今天，社交媒体已经远比那时的纸墨对人们的生活浸入更深。

我的英雄是个懦夫。确切地说，经常自认是懦夫。更确切地说，所处的位置不可能不当懦夫……他就是肖斯塔科维奇，他比整个音乐史上的任何一位作曲家都更感受到了长达终生的权力重压……他守住了立场，保护家人，盼着好日子。英勇有许多形式，比表露在外的更多。

——英国作家、布克奖得主**朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes)** 说。他的作品《时代的喧嚣》以苏联音乐大师肖斯塔科维奇作为主角。

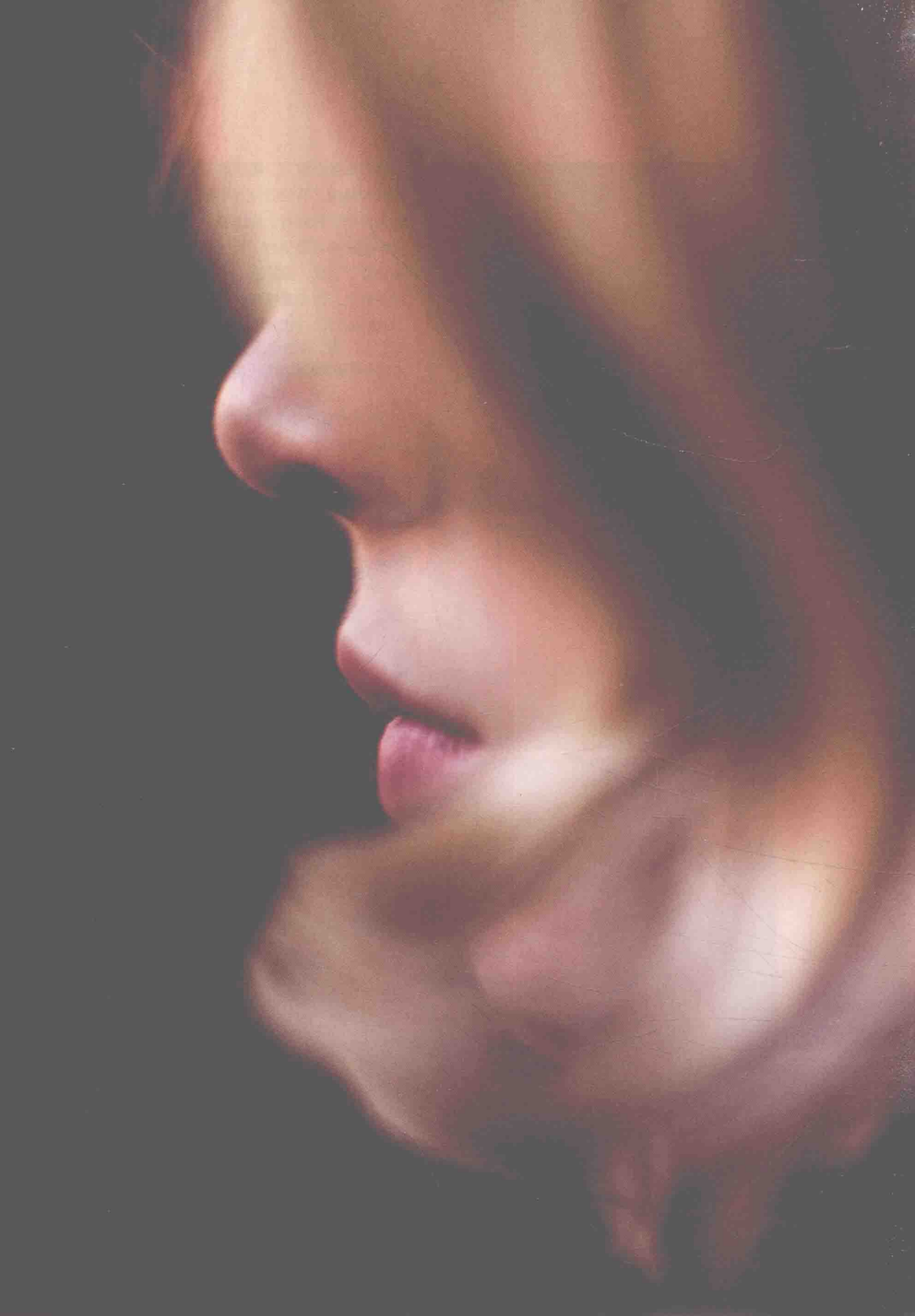
我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。


——日本导演是**枝裕和**在随笔集《有如走路的速度》中这样写道。他说：“这个世界也需要无用的东西啊，要是什么都有的话，不是叫人喘不过气来嘛。”



我们总试图唤回某个特定的时刻、声音和感觉。我想再听听我母亲的声音。我想再看看孩子小时候的模样：小小的手，在空中乱踢的脚。可一切都变了。小男孩长大了，父亲去世了，小女儿比我个头还高了。请永远留下吧，我对那些自己熟知的事物说。别走，也别长大。

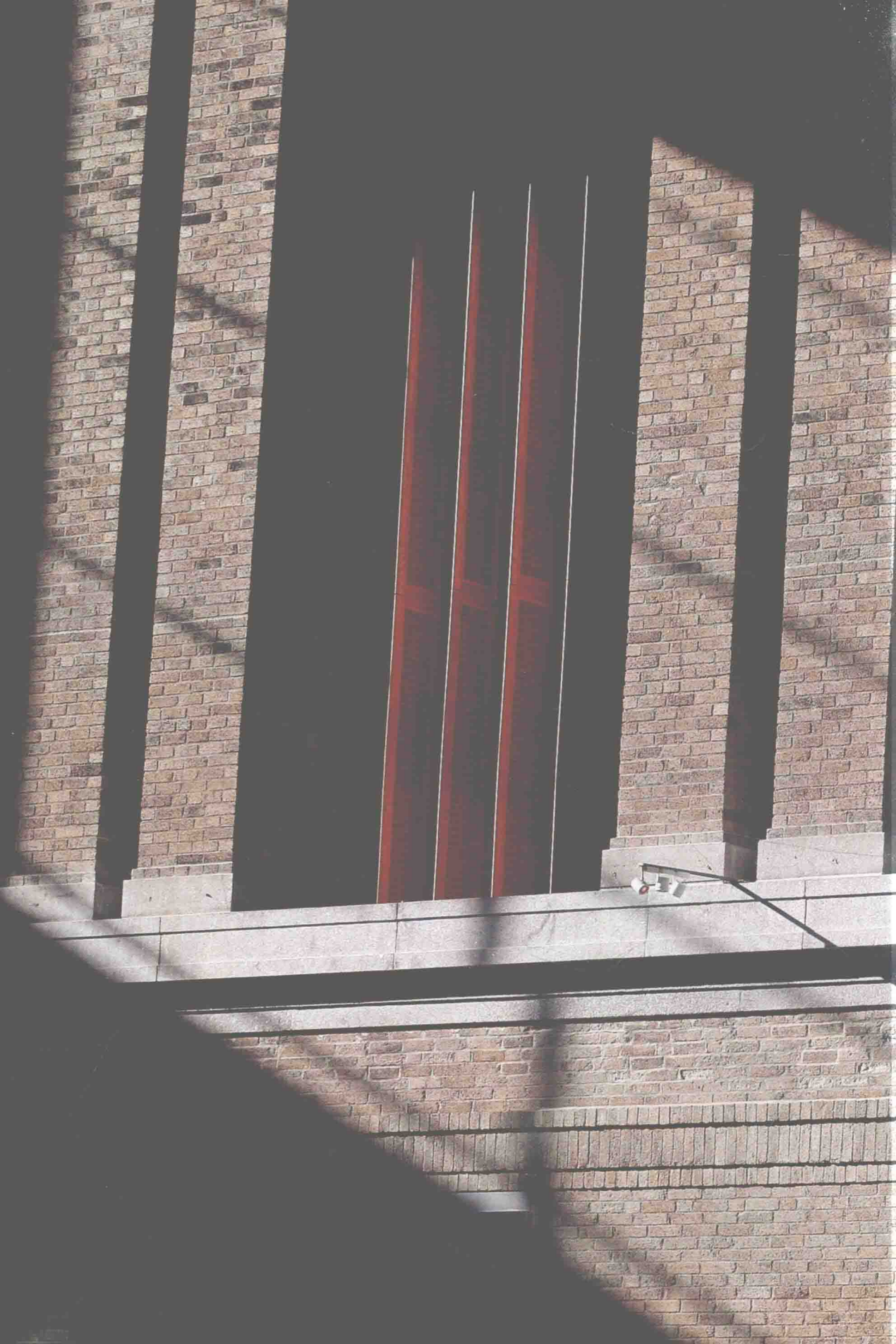
——**帕蒂·史密斯 (Patti Smith)** 在其自传《M 火车》中这样形容衰老的感觉。





我曾经幻想，人们内心深处应该充满了甜蜜与爱，如今我了解到了真相：大部分情感都在不那么积极正面的空间中飘浮。如果你深入观察一大堆真实的情感，你会看到淫欲、贪婪、愤怒、焦虑，还有，怎么说呢，紧张——爱与快乐只是偶尔闪过的火花

——作家约翰·罗宾森 (John Robison) 谈人的情感与脑部变化。



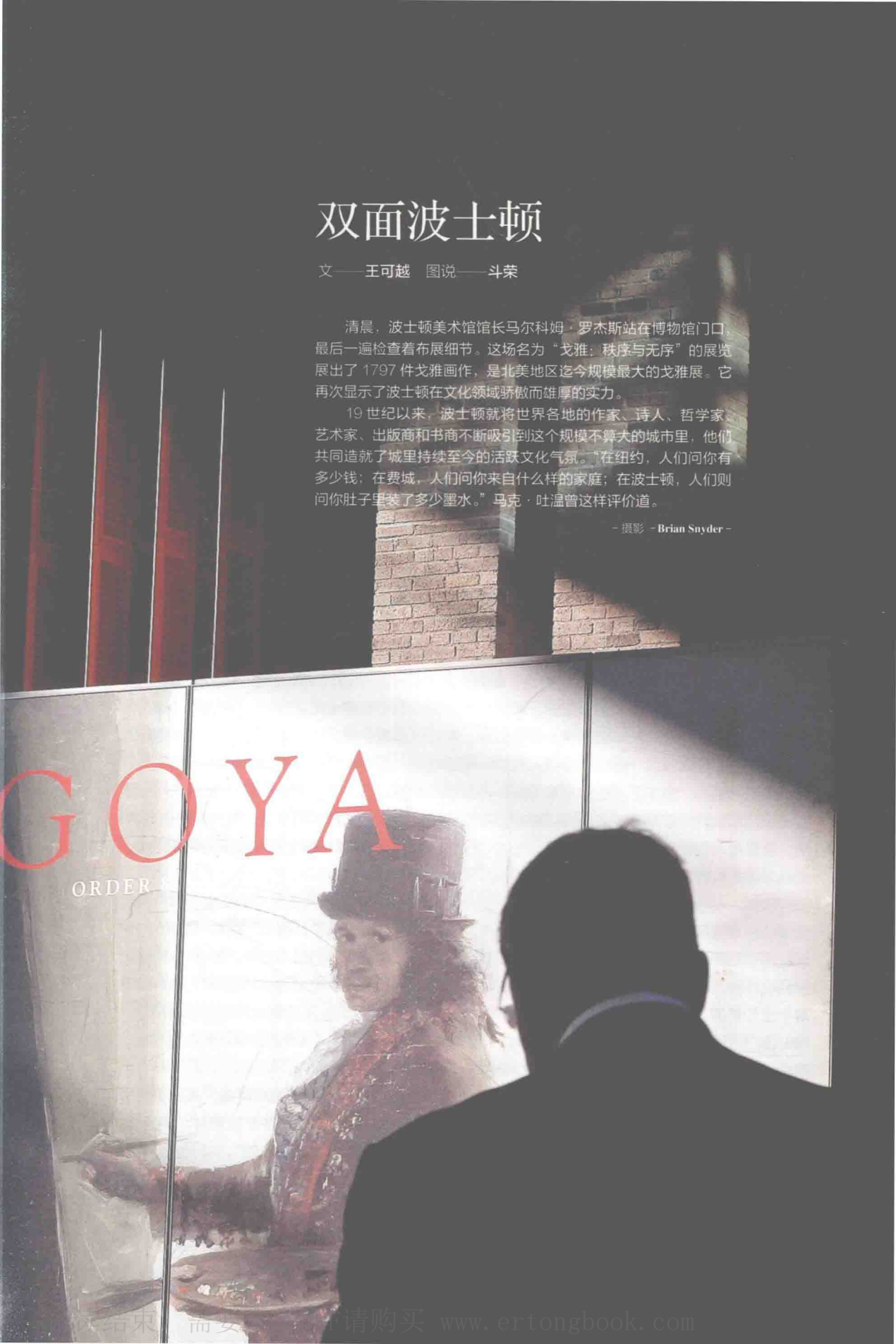
双面波士顿

文——王可越 图说——斗荣

清晨，波士顿美术馆馆长马尔科姆·罗杰斯站在博物馆门口，最后一遍检查着布展细节。这场名为“戈雅：秩序与无序”的展览展出了 1797 件戈雅画作，是北美地区迄今规模最大的戈雅展。它再次显示了波士顿在文化领域骄傲而雄厚的实力。

19 世纪以来，波士顿就将世界各地的作家、诗人、哲学家、艺术家、出版商和书商不断吸引到这个规模不算大的城市里，他们共同造就了城里持续至今的活跃文化气氛。“在纽约，人们问你有多少钱；在费城，人们问你来自什么样的家庭；在波士顿，人们则问你肚子里装了多少墨水。”马克·吐温曾这样评价道。

— 摄影 - Brian Snyder -



GOYA

ORDER

大结局

而安

请购买 www.ertongbook.com