

清馨民国风

致文艺青年

梁启超 胡适等著 王丽华编

超 适 人 潜 翼 秋 深 清 工 天 杰 农 夫 金 存 慕 薇 芳 紫 杰 璧 文 尊 澄
梁 胡 周 朱 胡 梁 赵 朱 孙 穆 许 刘 郁 巴 施 刘 白 何 叶 刘 赵 沈 夏 陈



首都经济贸易大学出版社
Capital University of Economics and Business Press



清馨民国风

致文艺青年

梁启超
胡适等著
王丽华编



首都经济贸易大学出版社
Capital University of Economics and Business Press

图书在版编目(CIP)数据

致文艺青年/梁启超,胡适等著;王丽华编. —北京:首都经济贸易大学出版社,2016.9

(清馨民国风)

ISBN 978 - 7 - 5638 - 2527 - 1

I. ①致… II. ①梁… ②胡… ③王… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 163607 号

致文艺青年

梁启超 胡适 等著 王丽华 编

Zhi Wenyi Qingnian

责任编辑 周 欣

封面设计 张弥迪

出版发行 首都经济贸易大学出版社

地 址 北京市朝阳区红庙(邮编 100026)

电 话 (010)65976483 65065761 65071505(传真)

网 址 <http://www.sjmcb.com>

E-mail publish@cueb.edu.cn

经 销 全国新华书店

照 排 首都经济贸易大学出版社激光照排服务部

印 刷 北京市泰锐印刷有限责任公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 243 千字

印 张 9.5

版 次 2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5638 - 2527 - 1/I · 49

定 价 28.00 元

图书印装若有质量问题,本社负责调换

版权所有 侵权必究

前言

这本书中的几十篇文字，都曾刊载于民国时期的出版物。其中一些篇目，近二三十年中曾经从繁体字变为简体字，或多或少为今人所知；但更多的篇目，似乎一直以繁体字竖排的形式，掩隐在岁月的尘埃中，直到我们发现或找到它们，再把它们转换为简体字，以现在这套“清馨民国风”丛书为载体，呈献给当今的读者。

收入这套“清馨民国风”丛书的数百篇民国时期的文字，堪称历史影像，也可以说是情景回放。它们栩栩如生、有血有肉，是近 200 位民国学人的集中亮相，也是他们经历、思考与感悟的原味展示——围绕读书与修养、成长与见闻、做人与做事、生活与情趣，娓娓道来。透过这些文字，我们既可以领略众多民国学人迥然不同的个性风采，更可以感知那个时代教育、思想与文化生态的原貌。

策划、编选这样一套以民国原始素材为主体内容的丛书，耗费了我们大量的时间、精力和心血。而今本套丛书即将分批陆续付梓，我们欣喜地发现，她已经有型、有范儿、有味道了。

需要特别说明的是,根据著作权法的规定,本书收选的作品,有一部分仍处于版权保护期。由于原作品出版年代久远,且难以查找作者及其亲属的相关信息和联系方式,我们未能事先一一征得权利人同意。敬请这些作者亲属见书后及时与我社联系,以便我社寄奉稿酬、寄赠样书。

目 录

1	什么是文学 ——答钱玄同 / 胡适
5	人的文学 / 周作人
16	文学的趣味 / 朱光潜
24	文学欣赏引论 / 胡云翼
37	现代中国文学之浪漫的趋势 / 梁实秋
61	《现代中国小说选》序 / 赵景深
68	论现代中国的小品散文 / 朱自清
75	最近的中国诗歌 / 孙俚工
108	徐志摩论 ——他的思想与艺术 / 穆木天
140	周作人论 / 许杰
165	《半农杂文》自序 / 刘半农
173	五六年来创作生活的回顾 / 郁达夫
180	写作的生活 / 巴金

- | | |
|-----|----------------------|
| 192 | 我的创作生活之历程 / 施蛰存 |
| 202 | 我对于文学的理解与经验 / 刘思慕 |
| 210 | 我投到文学圈里的初衷 / 白薇 |
| 223 | 我和散文 / 何其芳 |
| 233 | 我怎样与文学发生关系 / 叶紫 |
| 241 | 我的转变 / 孙俚工 |
| 258 | 追求艺术的苦闷 / 刘大杰 |
| 264 | 使我对文学发生兴趣的第一部书 / 赵家璧 |
| 267 | 我的写作与水的关系 / 沈从文 |
| 272 | 奔迸的表情法 / 梁启超 |
| 280 | 论新感觉 / 夏丏尊 |
| 287 | 新文学运动以来的十部著作 / 陈西滢 |

胡适（1891—1962），原名嗣糜，学名洪骅，字希疆；后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。安徽绩溪人。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。历任北京大学教授、北京大学文学院院长、中华民国驻美利坚合众国特命全权大使、北京大学校长等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究，被誉为现代思想文化界最稳健、最优秀、最高瞻远瞩的哲人智者。

什么是文学

——答钱玄同

胡适

我尝说：“语言文字都是人类达意表情工具；达意达得好，表情表得妙，便是文学。”

但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚；第二要有力能动人；第三要美。”

因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意，明白清楚地表达出，使人懂得，使人容易懂得，使人绝不会误解。请看下例：

藁坞芝房，一点中池，生来易惊。笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗

除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。

沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌端拂；幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。天边月，纵团圞如镜，难照分明。

这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八、页八抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿，连“语言文字”的基本作用都够不上，哪配称为“文学”！

懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他作“逼人性”。

我又举一个例：

血府当归生地桃，
红花甘草壳赤芍，
柴胡芎桔牛膝等，
血化下行不作劳。

这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记

账”的价值，绝不能“动人”，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国“旧文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。

我读齐饔文，书阙乏左证。独取圣祫字，古谊藉以正。
亲殇称考妣，从女疑非敬。《说文》有祫字，乃训祀司命。此文两皇祫，配祖义相应。幸得三代物，可与浚长诤。……
(李慈铭《齐子中姜饔歌》)

这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但它绝不能感动你，绝不能使你有情感上的感动。

第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚；（2）明白之至，有逼人而来的“力”。

再看《老残游记》的一段：

那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看，一层一层的山岭，却分辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出哪是云哪是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只

因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。

这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影像。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。

你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文，韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项。

（《胡适文存》）

周作人（1885—1967），原名槐寿，字星杓，现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动代表人物之一。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学，1911年回国。1917年任北京大学文科教授，后兼日文系主任。1919年与陈独秀等任《新青年》编委。1920年秋任《新潮》月刊编辑部主任。1924年与鲁迅等创办《语丝》周刊。周作人一生著译颇丰，均已辑集出版。

人的文学

周作人

我们现在应该提倡的新文学，简单地说一句，是“人的文学”。应该排斥的，便是反对的非人的文学。

新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下，何尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发现的新，不是新发明的新。新大陆是在十五世纪中，被哥伦布^①发现，但这地面是古来早已存在。电是在十八世纪中，被弗兰克林^②发现，但这物事也是古来早已存在。无非以前的人，不能知道，遇见哥伦布与弗兰克林才把它看出罢了。真理的发现，也是如此。真理永远存在，并无时间的限制，只因我们自

① 今译哥伦布。——编者注。

② 今译富兰克林。——编者注。

己愚昧，闻道太迟，离发现的时候尚近，所以称它新。其实它原是极古的东西，正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内；倘若将它当作新鲜果子、时式衣裳一样看待，那便大错了。譬如现在说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦？却不知世上生了人，便同时生了人道；无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，彷徨了多年，才得出来。正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好的阳光，其实太阳照临，早已如此，已有了无量数年了。

欧洲关于这“人”的真理的发现，第一次是在十五世纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第二次成了法国大革命，第三次大约便是欧战以后将来的未知事件了。女人与小儿的发现，却迟至十九世纪，才有萌芽。古来女人的位置，不过是男子的器具与奴隶。中古时代，教会里还曾讨论女子有无灵魂，算不算得一个人呢！小儿也只是父母的所有品，又不认他是一个未长成的人，却当他作具体而微的成人，因此又不知演了多少家庭的与教育的悲剧。自从弗罗培尔^①与戈特文夫人^②以后，才有光明出现。到了现在，造成儿童学与女子问题这两个大研究，可望长出极好的结果来。中国讲到这类问题，却须从头做起，人的问题从来未经解决，女人、小儿更不必说了。如今第一步先从人说起，生了四千余年，现在却还讲人的意义，

① 今译福禄培尔。——编者注。

② 今译戈德温夫人。——编者注。

从新要发现“人”，去“辟人荒”，也是可笑的事。但老了再学，总比不学该胜一筹吧。我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思想，便是这个意思。

我们要说人的文学，须得先将这个“人”字略加说明。我们所说的人，不是世间所谓“天地之性最贵”，或“圆颅方趾”的人，乃是说，“从动物进化的人类”。其中有两个要点：（1）“从动物”进化的；（2）从动物“进化”的。

我们承认人是一种生物。他的生活现象，与别的动物并无不同。所以我们相信人的一切生活本能都是美的、善的，应得完全满足。凡有违反人性，不自然的习惯制度，都应排斥改正。

但我们又承认人是一个从动物进化的生物。他的内面生活，比他动物更为复杂高深，而且逐渐向上，有能改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存的基础，而其内面生活，却渐与动物相远，终能达到高上和平的境地。凡兽性的余留，与古代礼法可以阻碍人性向上的发展者，也都应排斥改正。

这两个要点，换一句话说，便是人的灵肉二重的生活。古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永相冲突。肉的一面，是兽性的遗传。灵的一面，是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性。其手段，便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教，大都厉行禁欲主义，有种种苦行，抵制人类的本能；一方面却别有不顾灵魂的快乐派，只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端，不能说是人的正当生活。到了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合

起来便只是人性。英国十八世纪诗人勃莱克^①在《天国与地狱的结婚》一篇中，说得最好：

（一）人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者，原只是五官所能见的一部分的灵魂。

（二）力是唯一的生命，是从身体发生的。理就是力的外面的界。

（三）力是永久的悦乐。

他这话虽略含神秘的气味，但很能说出灵肉一致的要义。我们所信的人类正当生活，便是这灵肉一致的生活。所谓从动物进化的人，也便是指这灵肉一致的人，无非用别一说法罢了。

这样“人”的理想生活，应该怎样呢？首先便是改良人类的关系。彼此都是人类，却又各是人类的一个；所以须营一种利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，关于物质的生活，应该各尽人力所及，取人事所需。换一句话，便是各人以心力的劳作，换得适当的衣食住与医药，能保持健康的生存。第二，关于道德的生活，应该以爱、智、信、勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人的”理想生活实行起来，实于世上的无人无不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严，但他

^① 今译伯莱克。——编者注。

们因此得从非人的生活里救出，成为完全的人，岂不是绝大的幸福吗？这真可说是二十世纪的新福音了。只可惜知道的人还少，不能立地实行。所以我们要在文学上略略提倡，也稍尽我们爱人类的意思。

但现在还须说明，我所说的人道主义，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。这理由是：第一，人在人类中，正如森林中的一株树木。森林盛了，各树也都茂盛。但要森林盛，却仍非靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就只为人类中有了我，与我相关的缘故。墨子说兼爱的理由，因为“己亦在人中”，便是最透澈的话。上文所谓利己而又利他，利他即是利己，正是这个意思。所以我说的人道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置。耶稣说，“爱邻如己”。如不先知自爱，怎能“如己”地爱别人呢？至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是不可能的。人为了所爱的人，或所信的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。

用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。其中又可以分作两项：（1）是正面的，写这理想生活，或人间上达的可能性；（2）是侧面的，写人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。这类著作，分量最多，也最重要。因为我们可以因此明白人生实在的情状，与理想生活比较出差异与改善的方法。这一类中写非人的生活

的文学，世间每每误会，与非人的文学相溷，其实却大有分别。譬如……俄国库普林的小说《坑》^①，是写娼妓生活的人的文学，中国的《九尾龟》却是非人的文学；这区别就只在著作的态度不同：一个严肃，一个游戏。一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒；一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，又多带着玩弄与挑拨的形迹。简明确说一句，人的文学与非人的文学的区别，便在著作的态度。是以人的生活为是呢？非人的生活为是呢？这一点上。材料方法，别无关系。即如提倡女人殉葬——殉节——的文章，表面上岂不说是“维持风教”，但强迫人自杀正是非人的道德，所以也是非人的文学。中国文学中，人的文学本来极少。从儒教、道教出来的文章，几乎都不合格。现在我们单从纯文学上举例，如：

- （一）色情狂的淫书类；
- （二）迷信的鬼神书类（《封神传》《西游记》等）；
- （三）神仙书类（《绿野仙踪》等）；
- （四）妖怪书类（《聊斋志异》《子不语》等）；
- （五）奴隶书类（甲种主题是皇帝、状元、宰相，乙种主题是神圣的父与夫）；
- （六）强盗书类（《水浒》《七侠五义》《施公案》等）；
- （七）才子佳人书类（《三笑姻缘》等）；

^① 又译《火坑》。——编者注。