



# 加缪手记

第三卷

1951.3-1959.12

[法] 阿尔贝·加缪 著

黄馨慧 译

Carnets III

[3-Mars 1951 - décembre 1959]

Albert Camus

# 加缪手记

第三卷

1951.3-1959.12

[法] 阿尔贝·加缪 著

黄馨慧 译

*Albert Camus*



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS  
浙江大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

加缪手记·第三卷/(法)阿尔贝·加缪著;黄馨慧译. —杭州:浙江大学出版社, 2016.7

书名原文: Carnets III, mars 1951-décembre 1959  
ISBN 978-7-308-15944-9

I. ①加… II. ①阿… ②黄… III. ①加缪, A. (1913-1960) —文集 IV. ①B565.59-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第123522号

本书中文译稿由城邦文化事业股份有限公司—麦田出版事业部授权使用, 非经书面同意不得任意翻印、转载或以任何形式重制。

### 加缪手记·第三卷

[法] 阿尔贝·加缪 著 黄馨慧 译

---

责任编辑 王志毅

文字编辑 赵波

装帧设计 周伟伟

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 11.25

字 数 213千

版 次 2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-15944-9

定 价 39.00元

---

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbbs.tmall.com>

## 编辑说明

这本《加缪手记》第三卷包含了阿尔贝·加缪从 1951 年到去世前所写的第七、第八和第九本笔记。其中，第七本笔记（1951 年 3 月至 1954 年 7 月），加缪生前曾请人打字并亲自修改，这应该就是为什么第七本笔记打字稿上包含了一些手稿上没有的段落（第 31、54、57、59、61、63、76、77、119、120、121 页）。相反地，有些手稿上有的段落在打字稿上消失了，应该也是作者删除的（第 70、73、74—77 页）。

至于第八和第九本笔记，我们在每一个无法判读的地方都加了注。此外，基于保护隐私的理由，我们拿掉了几个人名，并更动了几个姓名缩写。

## 目 次

第七本 1951.3—1954.7	1
第八本 1954.8—1958.7	145
第九本 1958.7—1958.12	311

# 第七本

1951.3—1954.7

那些构想出伟大事物的人，也该身体力行之。

——尼采

## *E. et E.*<sup>1</sup> 的前言

“……从那时起我开始对艺术产生一股强烈的热情，而岁月非但未能让这股热情稍减，还令其越发执着……这个病在我原先的限制上，又增添了许多束缚，并且是最难突破的那些。但它毕竟也为我带来了心灵上的自由，让我总是能够心平气和地站在一定距离外来看待人世的那些利益。这样的特权（因为它确实是其中一种），我要一直到巴黎生活之后，才知道它有多豪奢。而我竟轻易地便能享有之。身为作家，我的生命里开始充满了赞美，这是某种意义上的人间乐园。作为一个人，我所热爱的从来不是去‘反对’。我热爱的对象永远是那些比我更好或更伟大者。”



20 世纪的精神错乱：无论立场如何不同的有识之士都会把追求绝对和追求逻辑两者混为一谈。帕兰<sup>2</sup>和阿拉贡。



---

1 指加缪的处女作《反与正》，1937年在阿尔及尔由夏洛（Charlot）出版社出版，印量极少。但加缪直到1958年，才同意将本书交由伽利玛出版社在法国本土重新印行，并为新版写了一篇前言，而这几行写于1951年的笔记，即是1958版的前言中的一段。由此可见加缪对《反与正》一书的重新出版酝酿已久。——原编注

2 布里斯·帕兰（Brice Parain, 1897—1971）：法国哲学家和作家。——译注



1951年6月11日。雷吉娜·朱尼耶<sup>1</sup>写信跟我说她要自杀。



创作者。他的书让他宽裕起来。但他对它们一点也不满意，决意要写一本伟大的代表作。他除了这个不再写别的，一改再改。渐渐地家中开始捉襟见肘，终至一贫如洗。眼见什么都完了，他却还活在一种可怕的幸福里。孩子们需要就医。公寓得分租出去，全家挤一个房间。他继续写。妻子得了神经衰弱。年复一年，他继续着，完全没有怀疑。孩子们一个个逃去。他妻子在医院过世的那天，他也画下了句点，而那个来告诉他坏消息的人只听见他说：“总算！”



小说。“他死得一点也不传奇。他们十二个，被关进本来只能关两人的牢房里。他没办法呼吸，昏了过去。他死的时候，身体挨着肮脏的墙缩成一团，其他人全往窗外探，背对着他。”



---

1 雷吉娜·朱尼耶（Régine Junier），一位曾经接待过加缪的美国女士。后来她真的自杀了。——原编注

《新法兰西评论》(N. R. F.)<sup>1</sup>。奇怪的地方，它的用意是鼓励写作，但人在那儿却会失去书写和创作的乐趣。



她这人的快乐苛求一切，甚至包括生杀大权。



自然并非人与生俱来的优点：这是学来的。



我最喜欢的十个词，答案：“世界 (Le monde)、痛苦 (la douleur)、土地 (la terre)、母亲 (la mère)、人们 (les hommes)、沙漠 (le désert)、荣誉 (l'honneur)、穷困 (la misère)、夏天 (l'été)、海 (la mer)。”



永恒之声：德墨忒尔、娜乌西卡、欧律狄刻、帕西法厄、

---

1 创刊于1909年的文学及文学批评月刊，创办者是以纪德(1869—1951)为首的一群法国青年作家。伽利玛出版社自1911年成为该杂志暨其丛书的出版者，N. R. F. 系列至今仍是伽利玛出版社的品牌书系，《新法兰西评论》自1999年起改为季刊。——译注

佩内洛普、海伦、珀尔塞福涅。<sup>1</sup>



啊，光！希腊悲剧里面那些遭逢死亡或可怕命运胁迫的人都会发出这样的叫喊。



1950年的人：他们除了交配还会看报。<sup>2</sup>



我总有种置身于汪洋的感觉：在一片壮阔的幸福之中摇摇欲坠。



G. 或伪装者：他只相信这世间之外的东西，却装出一副很入世的样子。他演得很起劲，而且毫不掩饰。以至于大家都不相信他在演戏。他是双重伪装。再度证明：事实上有一部分的

---

1 加缪 1951 年完成《反抗者》后曾在笔记上记下了六项未来工作重点，其中的第四和第五项分别是“远方的爱”和“永恒之声”，所指或许是新的写作计划（见《加缪手记》第二卷，第 365 页）。此处提到的皆为希腊神话中的女神或女人名。——译注

2 这个句子后来被作者用在 1956 年出版的小说《堕落》中。——译注

他对肉体、享乐和权势还是放不下。<sup>1</sup>



接受现状是一种强者的征兆吗？非也，奴性也。但已发生的就去接受。现在需要的是奋斗。



真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。



M……的口头禅：诸如此类——总共只有——多得不得了……——您知道，呃，您知道……——我觉得她很无聊——她疑神疑鬼的，很讨厌。——话说！这真是眼见为凭啊——这真是独一无二——她去动手术的时候……——一堆分了家（不成套）的刀叉——只是说说而已，那么这样好了，我就让你付钱——你忘了吗，你知道的，她可行了——又啰哩叭唆的——这证明了……——（对她那没穿套头毛衣就出门的丈夫）你搞怪啊。

---

1 G. 在这里指的是让·格勒尼埃（Jean Grenier, 1898—1971）。加缪一直将格勒尼埃视为恩师，对他十分敬重。不过两人的关系和互动远比这复杂，参见《第一个人》中作家主角与他的恩人兼好友马龙（原型即为格勒尼埃）共进晚餐时的对话。——译注



同上。奥古丝塔的战时教子<sup>1</sup>在对她表示感激之情时，是这么说的：“贝勒汉女士，对我来说您曾经比一个母亲还要来得糟糕。”她讲到南特被轰炸。当时她在街上，突然有空袭，就跟一个女友躲到一处门下。“我本来披着一条狐皮，穿一套新衣。空袭结束后，我全身上下只剩衬裙。”女友被埋在废墟底下。“我抓着她的头发把她拉出来，十只指头只剩一根……”“那当下我丈夫还在谈情说爱，问都不问我有办法从瓦砾堆里爬出来……空袭前一天我去办身份证。身体特征那一栏，我还填了无。隔天，我的脸就毁了。”



一个浸信会教徒，在布痕瓦尔德的黑牢里被关了五十个白天和五十个黑夜。“我出来的时候，觉得这集中营跟自由一样美。”



“我们一定可以运用自己的力量，在最适当的时机，选择与

---

1 filleul de guerre, 一战、二战期间法国民间流行的一种劳军活动，在后方的年轻女子可认养一位前线士兵当“教子”，写信鼓励他，为他寄送包裹。——译注

彼此别离。”（荷尔德林，《恩培多克勒之死》）

同上。“但你，你生来就该有一片碧澄的天。”

同上。“在他面前，因为此一欢乐的死亡时刻，在此一神圣的日子里，神扔下了面罩。”



据塞尔日<sup>1</sup>的说法，是高尔察克上将<sup>2</sup>的凶残手段，让苏共之中那些比较讲人性的，声势不如肃反特务组织“契卡”的支持者。



1920年。废除死刑。囚犯们在法令颁布前夕遭“契卡”党羽杀害。结果数月后死刑又恢复了。高尔基：“我们何时才能不再杀戮和屠宰？”



塞尔日。“苏联境内曾经实施过的一切，如果交由一个苏维

---

1 塞尔日（Victor Serge, 1890—1947）：俄国革命分子和作家。加缪当时似塞尔日正在读他的《一个革命者的回忆录》。——译注

2 高尔察克上将（1874—1920），本是帝俄时代的海军将领，后成为俄国内战中的白军领导人。——译注

埃民主政权来执行会好很多。”



*E. et E.* 的前言：我的姨丈<sup>1</sup>：“是个伏尔泰主义者，就跟那个时代有相同理念的人一样，他对所谓的人性有着最强烈的鄙夷，尤其看不起他那群中产阶级的顾客。在讥讽和咒骂方面，他简直是火花四射。他也很有个性，跟他在一起让我变得难以相处。现在他已经过世，每次想到他，我都会觉得巴黎很无聊。”



20 世纪的社会主义如何借由战争而得到扩张：1914 年的大战助长了 1917 年的革命烈焰。中国的内忧外患造就了毛泽东。1939 年，波属乌克兰<sup>2</sup>和白俄罗斯、巴尔干诸国以及比萨拉比亚的苏维埃化。1941—1945 年的战火让俄罗斯势力一直延伸到易北河上。对日战争则给了它库页岛、千岛群岛和朝鲜。芬兰和韩国还要再看。



---

1 加缪的这位姨丈叫阿寇特（Gustave Acault），在阿尔及尔的米什莱街（rue Michelet）上经营肉铺。——原编注

2 波属乌克兰（Ukraine polonaise），即中欧的加里西亚（Galicia）地区。——译注

小说人物。拉瓦内尔<sup>1</sup>。绝顶聪明。恐怖行动次数。世俗的无趣。积极分子。警察。检察官。见之前检察官的短篇。



一个人要把他的原则放在大事上面。小事的话，仁慈即可。



嘲讽和现实的角度可以让人直接作出判断和藐视。从其他的角度则不得不先去理解。所以前者的吸引力会超过知识分子。



我们在这个时代里做事，毫不指望能获得真正的奖赏。从前的人则是干劲十足地为了个人的永恒而奋斗着。



无论这个世纪的说法为何，它在找的就是一种贵族政治。但它不觉得为此必须放弃它高高地为自己订下的目标：舒适。

---

1 拉瓦内尔（Ravanel），巴黎综合理工学院毕业生（polytechnicien），曾在法国二战期间领导过抗德团体，被捕后越狱潜入乡间继续从事抗德活动。据法国二战期间抗德领袖弗勒奈（Henri Frenay）的说法，拉瓦内尔是个“不能公开的共产党党员”——因为法国抗德活动的意识形态是以右派和极右派为主流。这段笔记是为以检察官为主角的短篇小说而做的（见《加缪手记》第二卷，第274页）。——原编注



贵族政治唯有透过牺牲才能产生。贵族的第一个定义是给予而不求回报，是有担当。旧制度忘了这点，所以覆亡。



王尔德<sup>1</sup>。他曾想将艺术置于一切之上。但艺术的伟大不在于高高地超越一切，而是相反地能和一切结合。王尔德的不幸遭遇让他终于体认到这点。但其实是那个时代的罪恶感，让他必须透过痛苦和桎梏来瞥见一种心灵；如果够格的话，也能从快乐中领悟到真理。奴才的时代。



同上。生活和创作并不是两种天分。而是同样的能力。而且我们很确定那种只能生产出肤浅作品的才情，也只可撑起一种轻薄生命。



小说。C. 和她的花洋装。黄昏的草原。斜阳。



---

1 加缪曾在1952年为王尔德的《雷丁监狱之歌》写过一篇题为《监狱中的艺术家》的前言。——原编注