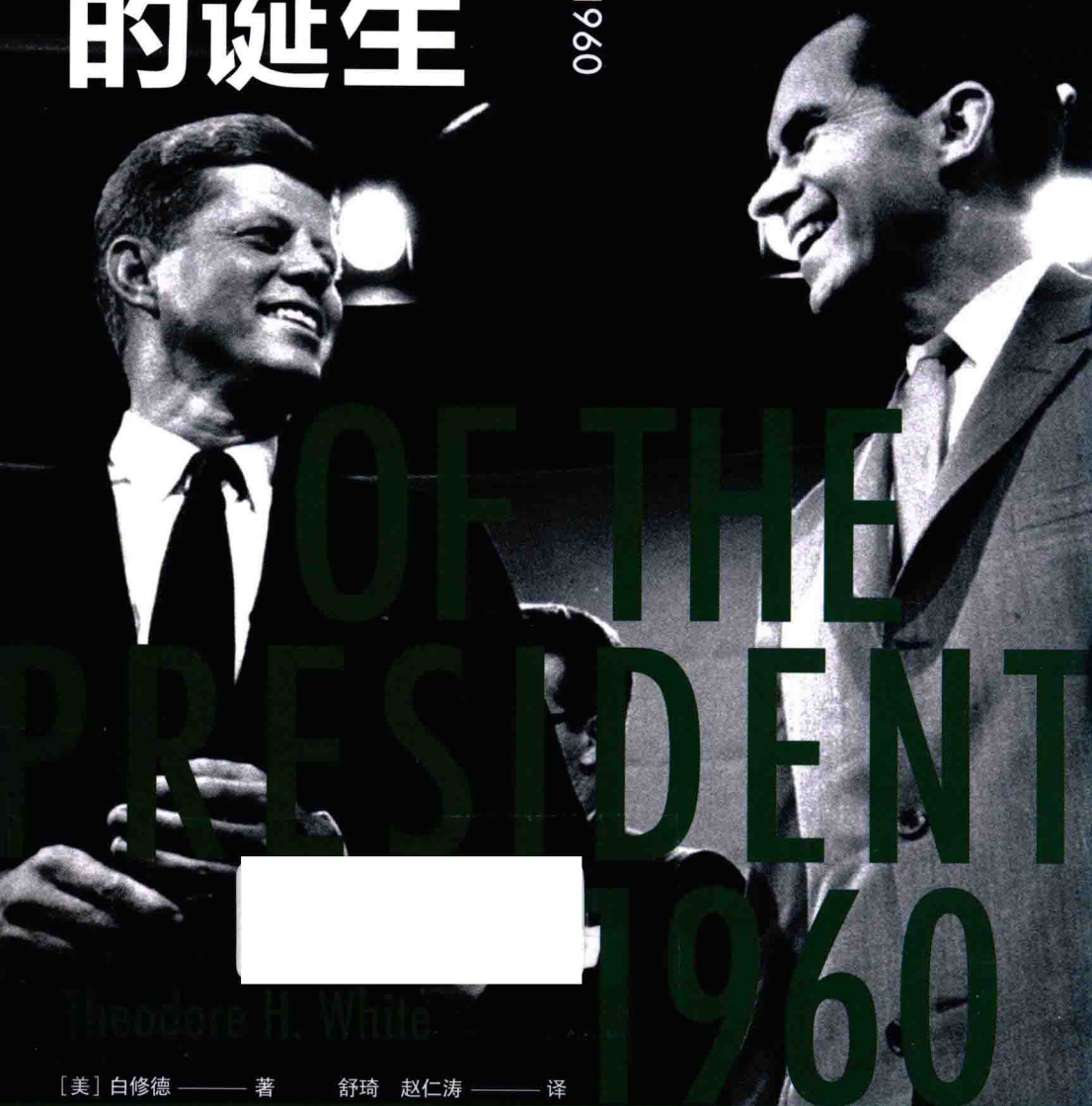


美国总统 的诞生

1960



[美] 白修德 —— 著

舒琦 赵仁涛 —— 译



中信出版集团 · CITIC PRESS

美国总统 的诞生

1960

[美] 白修德 —— 著 舒琦 赵仁涛 —— 译

图书在版编目 (CIP) 数据

美国总统的诞生 / (美) 白修德著; 舒琦, 赵仁涛
译. -- 北京: 中信出版社, 2016.11
(见识美国)
书名原文: The Making of the President 1960
ISBN 978-7-5086-6837-6

I. ①美… II. ①白… ②舒… ③赵… III. ①总统-
选举-美国 IV. ①D771.224

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第 241313 号

Copyright ©1989 by Theodore H. White

Published by arrangement with Vicky Bijur Literary Agency, through The Grayhawk Agency

Simplified Chinese translation copyright ©2016 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

美国总统的诞生

著 者: [美] 白修德

译 者: 舒琦 赵仁涛

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

版 次: 2016 年 11 月第 1 版

京权图字: 010-2016-7732

书 号: ISBN 978-7-5086-6837-6

定 价: 68.00 元

印 张: 16.25 字 数: 408 千字

印 次: 2016 年 11 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

序言

白修德 [朋友称他为特迪 (Teddy)] 1961 年出版本书时, 已是一个闻名遐迩的出色记者了, 他不仅报道事件, 而且试图影响事件。白修德 1938 年从哈佛大学中国历史专业毕业时, 荣获一笔奖学金, 这使他有幸前往中国重庆。到那里不久, 他就成为《时代周刊》的记者。由于希望真实记述纷乱动荡的战时事件 (包括蒋介石国民党政权的腐败和即将爆发的革命反对力量), 白修德与蒋介石的审查官员以及《时代周刊》出版商亨利·卢斯 (Henry Luce) 发生了冲突, 时任周刊编辑试图粉饰白修德对国民党政权失败的报道。

白修德随后创作了《中国的惊雷》, 书中真实揭露了倒行逆施、日趋丧失人心的蒋介石政府。白修德披露的真相也反映了美国驻中国外交人员的不满, 他们预测国民党政权将在与毛泽东领导的中国共产党进行的国内战争中分崩离析。

白修德于 1948—1953 年在欧洲度过了 6 年时间, 主要报道日趋激化的冷战。但是希望影响和记录新闻事件的热情促使他回到美国, 以便详细阐述国内不断变化的政治文化。他认为, 认识并帮助公众了解时事的最佳方式是探索性地真实记述总统选举。1960 年好像就是一个绝佳时机: 理查德·尼克松和约翰·F·肯尼迪之间的政治角力使

1960年成为里程碑时刻。尼克松是1836年马丁·范布伦（Martin Van Buren）以来首个竞选总统的现任副总统，也是希望问鼎白宫的第一个加利福尼亚人；肯尼迪有望成为首个问鼎白宫的天主教徒和最年轻的候选人。

本书1961年一经发行就达到洛阳纸贵的程度，被誉为“颠覆政治报道技巧的佳作”。过去，报纸和杂志安排记者报道竞选活动的每日进程，而白修德则率先将报道变成纪事书籍。在四卷总统选举丛书中，这一本尤为成功。他的系列丛书也真实报道了后来的三次选举。

在本书1988年再版发行的引言中，纽约时报专栏作家詹姆斯·赖斯顿（James Reston）认为它的恒久魅力就在于“白修德不仅报道了候选人，而且记录了整个美国”。正如赖斯顿所认为的，也正如白修德所希望的是：这本书是了解一个变化中的国家的一扇窗口。

从2009年的角度来看，白修德对1960年竞选对垒的详细记述不仅承载着历史，也是时代的产物。白修德无疑抓住了竞选各方旗鼓相当角力选战的戏剧性。他对约翰·肯尼迪和理查德·尼克松及其提名对手——民主党阵营的阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）、休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）、林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和斯图尔特·赛明顿（Stuart Symington）以及共和党的纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的生动刻画，始终表现出他善于抓取人物生平细节的出色能力。他不仅生动描述了竞选总统的候选人，还栩栩如生地刻画了他们周围的人员，这些人包括：肯尼迪的兄弟，博比（Bobby）和特德（Ted）；

特德·索伦森^①，肯尼迪的演讲撰稿人；肯尼迪的波士顿帮和尼克松的加利福尼亚助手，他们都是管理和开展竞选活动的得力干将。

白修德书中的许多内容在涉及 1960 年选举的历史档案和传记中具有不可撼动的地位。如果希望了解选票竞争的刀光剑影以及肯尼迪如何以 0.1% 的微弱优势战胜尼克松（肯尼迪 49.7%，尼克松 49.6%，另外 0.7% 的选票落入其他候选人的手中），请认真研究白修德对如下方面的描述：民主党初选、两党代表大会、尼克松和肯尼迪辩论、各方为击败对方而使用的竞选策略（包括各自对民权和黑人投票的反应，以及对最终计票统计的分析）。

人们一致认为，白修德对肯尼迪和尼克松在首轮电视辩论中的显著差别所进行的描述是令人难忘的：肯尼迪“看起来那么镇定自若。与之相比，副总统则表现得紧张、胆怯，阵阵流露出阴郁神情，有时看起来面色憔悴，透着一种病态……副总统半佝偻着身子，敷在脸上的‘懒汉剃须粉’（Lazy Shave）被汗水冲出若隐若现的沟痕，双眼凹陷，眼神无光，下颌、面颊和脸部也由于紧张下垂着”。白修德对人物生动鲜活的描写始终是本书的最大魅力。

作为历史，本书存在某些局限性是可以理解的。正如阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）所言，历史学家在试图了解现在时，就如同一个人将鼻子紧紧贴在镜子上试图观察全身。回想往事，显然可以发现一些

① 特德·索伦森（Ted Sorensen，1928 年 5 月 8 日—2010 年 10 月 31 日），美国律师和作家，美国总统约翰·肯尼迪的主要演讲撰稿人，也是肯尼迪总统的亲密助手。肯尼迪总统曾称他为“知识输血库”。——译者注

疏漏：关于当时的一些重大事件——美国和苏联之间所谓的导弹差距，与菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的古巴所做的交易，国内经济的衰退，争取黑人平等权利的斗争，老年人医疗保险，联邦对教育（1960年的学生）提供补助等问题均有待研究。

对于两次竞选鲜为人知的方面也是如此。即使白修德知道肯尼迪沉溺女色难以自拔，他也会像当时的其他主流记者那样对此秘而不宣，他们遵循1960年的惯例：此类信息仅限于私人谈话。同样，即使白修德知道约翰·肯尼迪有一些严重的健康问题，他也会对此讳莫如深。不过更可能的是，除了已经公开的背部手术，肯尼迪在20世纪50年代9次住院也仅是42年之后才对外公布的“既定事实”的一部分。

关于1960年的这个男人和候选人——肯尼迪，这些也不会是最终的披露信息。杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）密封保存在约翰·F·肯尼迪总统图书馆里面的500页口述历史直到她去世50年之后才能被开启——距今还有35年的时间。我曾问图书馆馆长，传记作家和历史学家是否会发现肯尼迪夫人的回忆录颇具价值，她除了回答“当然！”以外，没有透露任何内容。

或许本书最大的不足就是充满浪漫色彩地将肯尼迪总统描述为一个身披锃亮盔甲的威武骑士。白修德认为他是一个智慧超群、高瞻远瞩的人。在他投入竞选之际，白修德认为：肯尼迪已经“驾驭左右美国政坛的所有政治掮客和势力”。他“也是一个满腹经纶、口才出众、有雄才大略的天才”。白修德将总统职位置于顶礼膜拜的崇高地位：“总统

职责，”他写道，“是可以被编制成册的……总统的职责和权力涉及方方面面。”但使总统职位充满特殊性的不仅是肯尼迪和赋予他的职位权力：这位候选人周围的谋士们均各尽其才。白修德大胆地指出，“如果发生了危机，他立刻可以得到必要的情报，所有的备选方案均已被周密策划，几乎不可能发生不可挽回的重大愚蠢行为”。

人们禁不住疑惑，当肯尼迪于1961年4月在猪湾事件中失败后，这种描述如何令读者信服？在这次夭折的行动中，将近1500位古巴流亡分子由于试图推翻卡斯特罗政府的计划失败而被杀死或俘虏。在训练、招募和运送入侵者时，肯尼迪政府显然发挥了主要作用。这一失败也令总统极其尴尬，他禁不住自问：“我怎么会如此愚蠢？”

在一些方面，白修德对于总统不切实际的描述反映了那个时代。20世纪60年代初，整个国家一直在寻求前进方向和英明的领袖。虽然德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）在1961年1月卸任时依然深受欢迎，但整个国家情绪低落：国内经济衰退和苏联通过发射人造地球卫星突出其优越性的宣传，均使数百万美国民众感到失落。新闻界和国会认为迫切需要重新确立美国的国家目标。对于白修德而言，本书的宗旨就是作为一种振臂呐喊的方式——提醒国民不要忘记，美国制度和领导人在全世界依然是无与伦比的。

当然，这一切随着以下系列事件的发生而逐渐成为记忆：林登·约翰逊的言行不一，使5.8万名美国大兵命丧他乡的越战失败，由于滥用权力而致尼克松1974年辞去总统职位的水门事件，杰拉尔德·福特（Gerald Ford）和吉米·卡特（Jimmy Carter）业绩惨淡的一届总

统任期，罗纳德·里根（Ronald Reagan）执政期间的伊朗门事件，乔治·H·W·布什（George H. W. Bush）对经济衰退的束手无策使他在1992年丧失总统宝座，比尔·克林顿（Bill Clinton）遭弹劾，乔治·W·布什（George W. Bush）不得人心的伊拉克战争以及自大萧条以来最严重的经济衰退使他成为美国历史上支持率最低的总统之一。

白修德本人并非没有意识到他在客观记录历史方面的局限性。“虽然以后的历史学家将以更加翔实的事实资料和更准确的术语来讲述1960年发生的这段权力争夺过程，”他在作者按语中写道，“然而，当一位当代记者试图对那些寻求领导60年代美国的人所表现的喜怒哀乐、紧张疲惫、欢欣鼓舞和犹豫不定进行记录时，他的记录无疑蕴含着某些恒久价值。”

过去50年发生的系列事件使理想随之破灭。在2008年大选之际，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）强调重燃希望，其竞选口号是：“是的，我们能够做到。”这使人们回想起肯尼迪誓将美国带入“新边疆”（New Frontier）的1960年承诺。如果白修德创作《美国总统的诞生，2008》的话，我们可以想象它将和本书非常类似——使用生动形象的笔触记述奥巴马以及他如何意气风发地号召全国上下众志成城，继续约翰·肯尼迪当年发起的改革运动，努力应对当前面临的国内外挑战，保证国家的未来和平与繁荣。

白修德能够迅速收集并生动记述的翔实细节使本书仍然被认为是关于选举的宝贵原始资料，也是美国政治著作的重要文献。虽然通过有线电视网和博客实时报道总统选举已经变得司空见惯，但任何方式也不

能再现一部 400 页专著对一场选举所进行的经过深思熟虑的讨论。白修德树立了电视抑或网络均不能替代的标杆。本书的再版发行也许将激励未来的新闻工作者回到他的方式——对此种报道的优势和挑战都同样关注。深度政治纪实题材的复兴或许能再次帮助我们深入了解总统们是如何赢得美国政治桂冠的。

罗伯特·达莱克 (Robert Dallek)

华盛顿特区

2009 年 7 月 9 日

作者按语

本书旨在大致讲述美国人在 1960 年是如何选举总统的。

无人能够面面俱到——无论现在还是以后。选举总统时所涉及的权力交易是如此复杂，以至于那些身涉其中，甚至竞选总统的人对它的了解也不过是冰山一角。政治的本质就是这样，人们的行动必须始终基于不确定的事实，在当日报告的基础上，凭借其本能以及之前在其他环境中所积累的经验，仓促做出判断。否则，政治将不是现在的样子——管理和领导艺术；政治将是一门精密科学，我们的目标和命运将由冷冰冰的伟大计算机决定。

我认为，虽然以后的历史学家将以更加翔实的事实资料 and 更准确的术语来讲述 1960 年的这段权力争夺过程，然而，当一位当代记者试图对那些寻求领导 60 年代美国的人所表现的喜怒哀乐、紧张疲惫、欢欣鼓舞和犹豫不定进行记录时，他的记录无疑蕴含着某些恒久价值。对于我而言，政治的核心始终是领导人物在强大的压力下所表现出的非凡素质。

我的创作以 1960 年渴望问鼎总统宝座的 7 个人为起点，作品充满个人化色彩，许多人对此不予苟同，但这是本人的最合理选择。我在 1959 年秋天就开始创作本书，从那时直到 1960 年 11 月 8 日，我一直努

力密切关注许多相关人物的行程和想法。我花费数月时间将本人在这些行程中的所见所得整理到了纸上。

我曾得到太多人的慷慨帮助，请原谅不能逐一系列述。同时在当代政治报道中，情况更加复杂。历史学家必须列出其信息来源以及具体参考的资料。但是对于那些友好提供信息的人，记者有责任保护他们的隐私。我是以记者的身份撰写本书，因此我选择隐匿所有那些友好慷慨的朋友，而不是列出有失偏颇的致谢名单，但文字和脚注个别提及者除外。

不过，我不能不提请读者注意我的两位伙伴。如果说本书值得一读的话，他们是功不可没的。其中舒托·戴尔（Chouteau Dyer）的出色报道技巧以及在语言韵律方面的非凡能力为成书发挥了重要作用；本书的成功出版也离不开雪利·法默（Shirley Farmer）的洞察明鉴、宽厚优雅和鞭策鼓励。

此外，我还要对以下人士深表谢意：

首先，感谢美国的政治家——长久以来，我发现他们是快乐自信、精明强干和值得尊敬的一群朋友。无论哪个州，无论共和党还是民主党，他们的建议都深深影响着本书的每页内容。

其次，我必须感谢我的新闻同行——他们对各级美国政治的报道年复一年地净化、保护和促进我们的制度发展。若没有他们的共同信念和出色的新闻报道，本书不可能成功付梓。

目 录

序 言	IX
作者按语	XVII

第一部分

第 1 章 等待	3
第 2 章 民主党：蠢蠢欲动	35
第 3 章 共和党：萌动初生	77
第 4 章 初选的艺术：威斯康星州和西弗吉尼亚州	101
第 5 章 代表大会之前：民主党	149
第 6 章 洛杉矶的会合：民主党全国代表大会	195
第 7 章 共和党人：从峰会到芝加哥	235

第二部分

引 言	273
第 8 章 从昨天看向未来	275
第 9 章 肯尼迪的竞选之战：第一回合	313
第 10 章 尼克松的竞选之战：第一回合	337
第 11 章 第二回合：电视辩论	359
第 12 章 尼克松的竞选之战：第三回合	379
第 13 章 肯尼迪的竞选之战：第三回合	407
第 14 章 以总统身份醒来	439
第 15 章 白宫的视角	465
附录 1	487
附录 2	492
附录 3	496

Part I

The Making of the President

第一部分

第1章

等待

一如以往，暗战在悄然进行。

午夜时分，人们依惯例在新罕布什尔州的乡村开始投票了，距肯尼迪起床还有七个半小时。其手下之前已在新罕布什尔州的哈特镇搭起了帐篷，向村里的12个登记选民分别发放了亲笔签名照片。他们知道那里有5票是确定无疑的——尼克松已板上钉钉地赢得了5票，但尚有2票去向不明。这里值得一搏，因为当人们喝着咖啡翻看晨报的时候，哈特镇的结果将是映入上千万选民眼帘的第一条快讯。不过从此之后，一切都难以预测——暗战在悄然进行。

肯尼迪在8点30分离开波士顿酒店的时候，数百万人已经投票了，他们遍布各地——学校、图书馆、教堂、商店、邮局。这一切也是悄然进行的，但毋庸置疑，此时此刻的投票结果绝对是共和党占尽优势。在选举日，晚上五六点钟之前，美国是共和党人的天下。当天的最后几个小时，上班族及其家人在下班回家的路上或晚饭后开始投票；接着当夜幕降临时，风头开始转向民主党了，这正体现了美国的民主制度。一切