

老人与海

The Old Man And The Sea



[美] 欧内斯特·米勒尔·海明威 著
李毓昭 译





The Old Man and the Sea

老人与海

[美] 欧内斯特·米勒尔·海明威 著

李毓昭 译 少年吴大 图

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老人与海 / (美) 欧内斯特·米勒尔·海明威著; 李毓昭译.
— 上海: 文汇出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5496-1765-4

I. ①老… II. ①欧…②李… III. ①长篇小说—美国—
现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 120198 号

老人与海


出 版 人 / 桂国强

作 者 / (美) 欧内斯特·米勒尔·海明威

译 者 / 李毓昭

责任编辑 / 戴 铮

封面装帧 / 粉粉猫

出版发行 /  文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 三河市金泰源印务有限公司

版 次 / 2016 年 8 月第 1 版

印 次 / 2016 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 121 千字

印 张 / 7

ISBN 978-7-5496-1765-4

定 价 : 32.80 元

导读

已经八十四天，老人桑地亚哥没有在海上钓到一条鱼。男孩马诺林与老人在露天酒吧喝酒时，年轻渔夫们都拿桑地亚哥的失败当笑柄，认为他的运气不再。这已经不是老人第一次那么久没钓到鱼，只有年老的渔夫们为此感到难过，而随老人出海多次的马诺林，还固执地相信桑地亚哥一定会再捕到大鱼。老人与男孩之间交流微妙的情感，老人教男孩捕鱼，与男孩谈论棒球，男孩关心老人的饮食、健康和渔获量，要不是出于父母的命令，男孩不会换到其他船只捕鱼。老人对洋基棒球队员狄马吉欧的强大信心与崇拜感染了男孩，对老人，男孩也怀抱相同的崇敬热情：“而最棒的渔夫，就是你了！”

可是老人“一切都很老旧，唯有那对眼睛，颜色和海一样，充满顽强和愉悦”。主人翁虽以老迈甚至失败者的身份出场，却充满被关注的英雄气质。老人脾气很好，性格有股莫名的谦虚退让，他不认为谦抑是件丢脸的事，况且谦虚无损他对自己能力的骄傲：“我也许没有自己想象的那么强壮吧，不过，我知道很多诀窍，而且我有决心和毅力。”第八十五天，老人凭经验判断，捕大鱼的时机来临，他已经准备好了。老人与马林

鱼的搏斗带来第一波高潮，马林鱼强壮又巨大，上钩后，老人只好让鱼拖着船前进。孤独苍茫的大海中，鱼动个不休，还想窜逃。“鱼啊！我到死都会一直陪你。”“这条鱼也是我的朋友，我从没见识过这样的鱼。但我终究要杀了。”老人一次次与马林鱼对话，此时的大鱼不只是老人与海搏斗后的战利品，还化成老人的生死之交。然而老人平静的口吻，却也为这次胜利掷下不祥的预言，为接下来老人与群鲨的对抗埋下不安的伏笔。在归途，马林鱼新鲜的血味在海中扩散开来，引来鳗口鲨、虎鲨轮流攻击，场场惊心动魄的保卫战，将老人的对抗心态描写得淋漓尽致：“我将和它们搏斗到死为止。”三天三夜后，疲倦的老人孤独地回到住所，只带回十八英尺长、毫无用处的鱼脊骨，还有被粗绳磨到破皮出血的双手，悲凉结局却也符合作者海明威在作品中一再反复的主题：“胜者一无所取。”

根据海明威的计算，中篇小说《老人与海》（1952）共有两万六千五百三十一个字，故事架构简单到几句话就可以说完，然而是什么样的魅力让这本书成为海明威写作的巅峰，更因此获得1954年的诺贝尔文学奖？

“我要描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼，然而，如果我能使他们足够逼真，他们也会代表许多其他的事物。”海明威说，而这

本充满象征的小说，的确为读者创造许多想象空间，老人试图超越极限，挑战不可能的任务，他要对抗的外在敌人是大自然的力量：海与鲨鱼都有捉摸不定的气质；内在敌人则是老人自己的心态：人必定会迈向年老力衰的事实。而马诺林这个只在小说前后出场，看似轻盈的配角，其实有举足轻重的地位。当老人在海上漂流，唯一的安慰是想到男孩：“真希望那孩子在这里”、“如果那个孩子在这里就好了”。想到孩子，老人的精神又回来了，在心理上，男孩可说是引导老人回到岸上的希望。而小说中老人反复提到的小狮子，乍看与海洋的主题不相关，却隐含力量的象征意义，让老人支持到底。狮子与孩子，也是存在主义大师尼采在《查拉图斯特拉如是说》中所提到的，凡人如要超越自我，必定要经历以下的精神发展阶段：先是负重服从的骆驼期，再来是自尊自重的狮子期，最后是充满热情与创造力的孩童期。从这方面说来，海明威的写实主义，已然渗入存在主义的神秘色彩。

与19世纪梅尔维尔那躯体硕大又杀气腾腾的《大白鲨》相较，《老人与海》的马林鱼显得温和太多：“雄鱼在船边高高地跳到空中，想要看看雌鱼在哪里，然后潜入水中，它那淡紫色的翅膀，也就是胸鳍，大大地伸展开来，身上一条条淡紫色宽阔的条纹全露了出来。”老人忘不了那次钓起美丽的雌马

林鱼，雄鱼在船边徘徊不止、不舍离去的画面。鱼与大海，在老人的眼中，都散发着浓厚的人性。在人与自然竞逐的海域，老人对海的了解带有浪漫色彩，他脑中的海是永远的“海娘子”，那是西班牙人的称呼，把海当成女人来看待，风平浪静时，是海娘子对人的恩宠；波涛汹涌无法行船时，是海娘子难免的歇斯底里。那女性阴柔的大海，起伏的韵律是平稳的，老人失落、追寻、捕获、抗争、失落的过程，仿佛跟着海的节奏而行，海流甚至保护着老人，平安回到住处。

除了海与鱼的女性阴柔描述、老人死去多年的老婆，还有结尾那个对鲨鱼骨架大惊小怪的女士，《老人与海》并没有真正的女主角。或许可以说，海明威的创作中，女人的身影大多是被压抑的。这现象可以从海明威的成长经历看出端倪。1899年，海明威出生在美国伊利诺伊州的橡树公园区，那是中产阶级小区，住满如他母亲般虔诚保守的基督教徒。母亲以专制的方式教育海明威这害羞、敏感的孩子。为了脱离母亲的掌控，海明威长大后离开家乡，选择当新闻记者，计划变成他梦想中的人，就是他笔下创造的那些狠角色，而对女人的轻描淡写或刻意隐去不写，透露出母亲在创作上的确给他造成了影响。

作家的职业和经验往往与他们创造出的意象息息相关。梅尔维尔曾是货真价实的船夫，因而他的大海让人无法喘息，充

满残酷噬杀、不留余地的面貌；海明威最为人津津乐道的就是他战地记者的身份，第一线的报道经验形成他融合新闻报道与文学技巧的独特文体，他的文体以简洁著称，习惯在事件过后，记忆犹新时，快笔写下故事。像在普罗讷度假后，他写下《太阳依旧上升》；在非洲坦干伊喀国狩猎的经验，写成《非洲的青山》；在西班牙内战时，他在首都马德里完成《第五纵队》；马德里刚沦陷时，《战地钟声》已经动工了。独特的战地经历也提供《太阳依旧上升》（1926）、《战地春梦》（1929）、《战地钟声》（1940）的灵感来源，这些场面壮阔的长篇战争小说，都曾被改编成电影。第一次世界大战后，在史坦（Gertrude Stein）所谓“失落的一代”时代氛围中，海明威故事场景遍布欧美非洲：西班牙斗牛、西班牙内战、意大利前线、非洲狩猎活动、美国密执安州森林。他创造的角色强壮、勇敢、诚实，有道德洁癖，浑身爆发神秘的阳刚气息，却充满创伤经验，例如作战中生殖器受损的性无能者、在被枪毙前潜入河流的逃兵。他们若非被战争毁得身心俱败，即是在虚矫空洞的文明世界中，尝着残喘幻灭的滋味，无力对抗时代给他们的失落感。

海明威生前最后发表的作品《老人与海》，承接他惯常运用的主题：“人可以被毁灭，但不能被打败。”小说中不甘被击败的老人，似乎是海明威年老的写照。1961年7月2日，

海明威用猎枪自杀，结束 62 年的生命。对他死因的臆测颇多，有人说作者不想再为恶疾所苦；有人说得到诺贝尔奖的《老人与海》已是他的创作巅峰，作者无法超越自己，只好毁灭自己。或许正如海明威创造的角色，他强悍勇敢，却无力面对被战乱摧毁、价值失落的时代。

“它们把我打败了，马诺林，它们确实把我打败了！”老人承认自己失败。男孩反驳：“它们没有打败你，那条鱼没有。”对于老人的成败，有两极的探讨。老人对捕鱼经验的骄傲，使他一个人走得太远，让自己陷入孤立无援的境地，与其说群鲨攻击马林鱼，不如说攻击老人的“骄傲”，这是骄者必败的道德式解读法；而在基督教义诠释下，老人转化成受难者的象征，也就是耶稣的角色，老人手上的伤口和回岸后背负桅杆的模样，与耶稣被钉上十字架双手流血的姿态有神秘的联系。作为人子、耶稣的门徒，苦难是必经的历程，老人承受的苦难可以涤清肉体带来的原罪，最后赢得的是精神与意志上的胜利。

（李晓菁 / 文字工作者）

海明威的一生

橡树园 / 童年

1899年7月21日 ~ 1917年9月



▲海明威（右）八岁时的照片。父母亲抱着两个妹妹，最左边的是姐姐。

海明威生于1899年10月21日。一家住在芝加哥西方属于高级住宅区的橡树园，母亲葛瑞丝似乎是个一丝不苟的人，留下5本“家族日志”，上面详细记录着5个小孩成长的过程。其中一本的封面是两岁三个月大的海明威的照片，他留着长发，

睁着大眼睛，可爱的脸庞宛如小女孩。父亲出身于初期的清教徒移民，生活朴实，喜爱大自然。在海明威小时候，就教他狩猎、钓鱼、欣赏自然景物的乐趣。就某方面来说，母亲是艺术家类型，父亲虽是医生，却是崇尚自然的行动派，海明威显然承袭了父母双方的特质。海明威第一次写短篇小说是在小学六年级，篇名是《我的第一次航海》。念高中时，他总共为杂志写了39篇报道，也发表一些短篇小说和诗作。这段时期，他经常在春夏时利用假日享受大自然，也曾和朋友划独木舟上溯伊利诺河到加拿大边境。

堪萨斯市 / 实习记者

1917年9月~1918年4月

高中毕业后，海明威拒绝追随父亲的脚步进入医学院，他选择离开故乡，前往堪萨斯市。在叔父的协助下，进入《堪萨斯星报》当实习记者，采访场所主要是车站、警察局和医院，撰写名人访谈、报道车祸、犯罪事件等等。他以在现场体会临场感为原则，而这份原则也是他终身坚持的写作态度。报社要求新进记者遵循“撰稿要领”，亦即句子要简短、第一句要简短、保持浅白、文字要强而有力、避免否定句和陈腐的形容词

句、要写出叙述性的文句、内容要令人感兴趣。这些要领都在日后成为海明威写作的风格。从这一点看来，这家报社等于是为海明威奠定了写作基础。

意大利 / 红十字会的运输兵

1918年5月~1919年1月

不顾父亲的反对，海明威结束记者生活，去应征红十字会救护车的驾驶，远赴意大利东北部的斯奇欧。但是才过了一星期，他就被迫击炮打中，身受重伤，被送到米兰的医院。然后仅仅在欧洲待了8个月，就回到美国。

在医院养病的5个月中，海明威爱上了大他7岁的护士艾格妮丝·范·柯洛斯基，后来两人的恋情虽画下句点，海明威却始终无法忘怀。日后，他将这短暂邂逅写成小说《战地春梦》，后来这部爱情故事也搬上屏幕，由克里斯托弗欧唐纳和珊卓·布拉



▲海明威在意大利米兰医院休养时，爱上了日夜照顾他的护士艾格妮丝·范·柯洛斯基。

克主演的电影《永远爱你》（In the Love and War），即改编自这部小说。

多伦多、芝加哥、巴黎 / 实习作家
1919年 ~ 1924年

海明威回到故乡后，似乎很难适应日常生活。他没有外出找工作，成天无所事事，几个月后，才搬到密西根北部，在农田打工，并于闲暇时写短篇小说，直到年底才返回橡树园。翌年，他前往加拿大的多伦多，与《多伦多星报》签约，撰写不记名的报道。虽然没有固定收入，却是他自立的开端。当年6月，他离开多伦多，又回到密西根，但继续为报社撰写文稿。



▲海明威第一任太太海德莉。

10月到芝加哥访友时，认识了海德莉，也结识当时颇有名望的小说家安德森。海明威与海德莉于来年结婚，然后在安德森的建议下，与妻子前往文化荟萃的巴黎。海明威在这段旅



▲海明威与海德莉结婚典礼当天。

居巴黎的时期，仿佛从籍籍无名的报社特派员兼实习作家一跃而为当代的代表性作家。除了到处采访，他也写了相当多的短篇，但大多遗失了。1922年，他自费出版《三个短篇和十首诗》。来年8月，长男约翰出生。1942年，辞去报社职务。

巴黎 / 初期作家

1924年~1928年

1924年1月，由巴黎的联系出版社出版限定300本的小品集《我们的时代》。这本有法国味的小品显现出海明威的自负和志向，以及崭新的现代风。3月，他在宴会中认识了在《时

尚》杂志当记者的宝琳·菲佛。

1925年，由美国的出版社出版添加新作的《我们的时代》，正式登上美国文坛。该年结识了费滋杰罗，与宝琳的感情也逐渐加深，曾带着她和海德莉去西班牙看斗牛。出版《旭日又东升》。

1927年与海德莉离婚，在巴黎的教堂和宝琳结婚。出版《只有男人的世界》。此时，他已因《旭日又东升》而成为与费滋杰罗并列的时代宠儿，受到读者和批评家的拥戴，“失落的一代”一词也因为精确反映出当代的年轻人和风潮而永垂不朽。

1928年，海明威与宝琳离开巴黎，前往美国的最南端——西礁岛。

西礁岛 / 中期作家

1928年~1940年

海明威很满意西礁岛的生活，除了与当地人交流，经常出去海钓，也几乎每年去欧洲狩猎旅行。宝琳的叔父为他们在当地买了一栋西班牙式别墅。

1928年底，海明威的父亲自杀身亡。此事使海明威受到很大的冲击，对他的作品和晚年都有很大的影响。