

# 閑話閑說

——中國世俗與中國小說

阿城 著

阿城是當代華文小說家中的翹楚，八〇年代以《棋王》等作品膾炙海內外，但他不只是個小說家，他的隨筆也是極品；他運用中國文字已臻化境，可說是天生的文體家。除此之外，他也是一位生活家，獨特的生活經歷和犀利的觀察，使他對生活中的事事物物都充滿興味，並有獨到而幽默十足的見解。本書是阿城自一九八七年至一九九三年的演講集，內容對中國小說中的敘述傳統、世俗空間在小說中的潤滑作用，以及近代中國自一九四九年後因世俗空間的失落而導致小說藝術的沒落，作了清楚的交代。



人間叢書  
212

# 閑話閑說

——中國世俗與中國小說

阿城◎著

ISBN 957-13-1425-0

人間叢書 212

# 閑話閑說——中國世俗與中國小說

著者——阿城

發行人——孫思照

出版者——時報文化出版企業有限公司

台北市108和平西路三段240號4F

發行專線——(02)三〇六六八四二

讀者服務專線——(02)三〇二四〇九四

(如果您對本書品質與服務有任何不滿意的地方，請打這支電話。)

郵撥——〇一〇三八五四〇時報出版公司

信箱——台北郵政七九〇九九信箱

主編——鄭麗娥

編輯——高桂萍

校對——江召音

排版——正豐電腦排版有限公司

製版——源耕印刷有限公司

印刷——協昇印刷有限公司

初版一刷——一九九四年十月十九日

定價——新台幣一五〇元



◎行政院新聞局局版台業字第〇二一四號  
版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

ISBN 957-13-1425-0

Printed in Taiwan

人間叢書  
212

# 閑話閑說

——中國世俗與中國小說

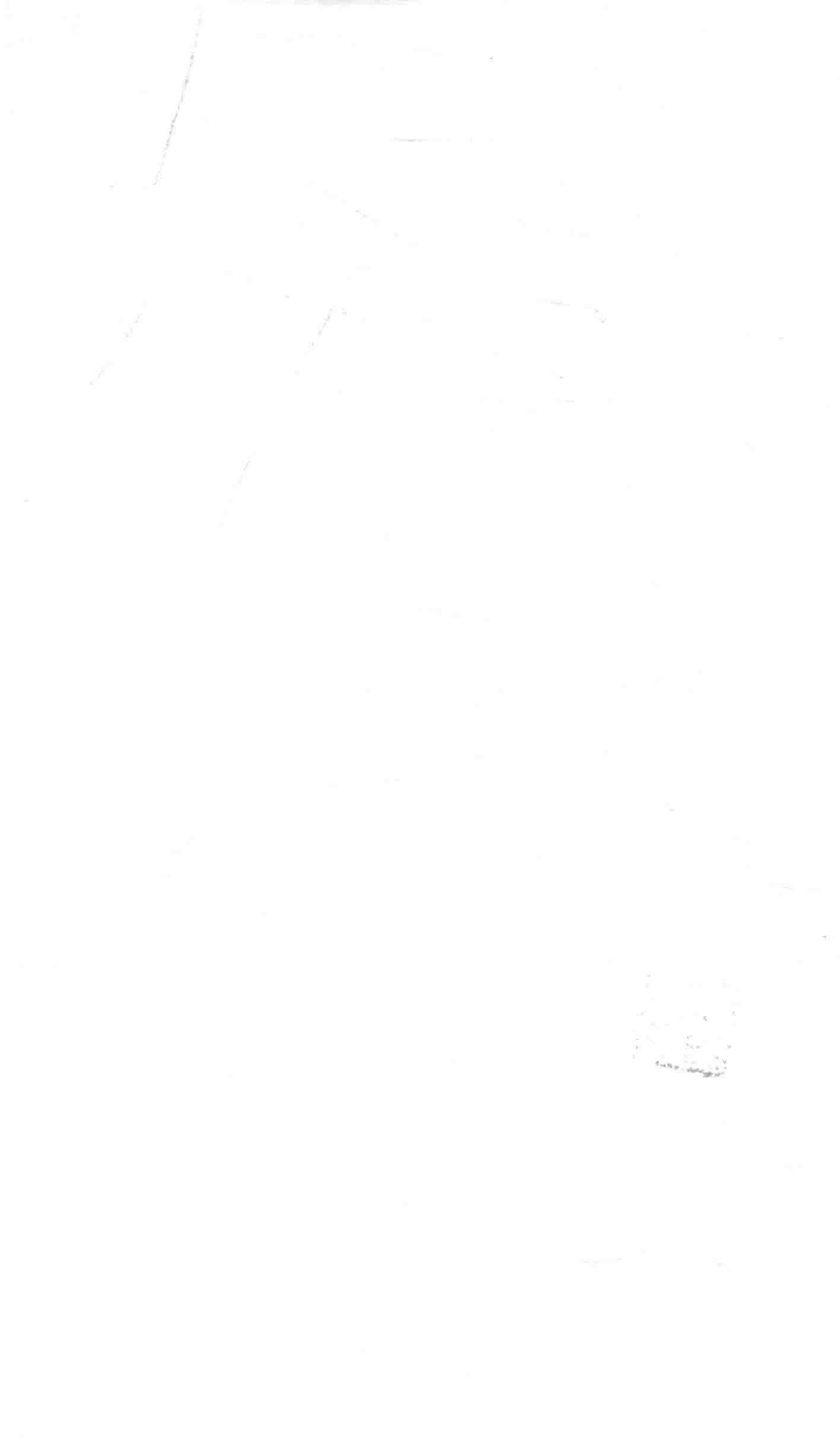
阿城◎著

ISBN 957-13-1425-0



說  
明

此文是我一九八七年九月至一九九三年十一月間  
歷次有關題目的講談集成。



# 閑話閑說

阿城

——中國世俗與中國小說——

這個話題，恐怕很難講清。

一個人能歷得多少世俗？又能讀得多少小說？況且每一篇小說又有不同的讀法。好在人人如此，倒也可以放心來講。

放心來講，卻又是從何講起？

世俗裡的「世」，實在是太；世俗之大裡的「俗」，又是花樣百出。我因為喜歡這花樣百出，姑且來講一講看。





閑話閑說



# 1



不妨從我講起。

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按共和國的「話語」講，我是「舊中國」過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講「話語」這個詞，我體會「話語」就是「一套話」的意思，也就是一個系統的「說法」。

在共和國的系統裡，「歷史問題」曾經是可以送去殺、關、管

的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。

我出生前，父母在包圍北平的共產黨大軍裡，爲我取名叫個「阿城」，雖說俗氣，卻有父母紀念毛澤東「農村包圍城市」革命戰略成功的意思在裡面。十幾年後去鄉下插隊，當地一個拆字的人說你這個「城」字是反意，想想也真是宿命。

回頭來說我出生前，共產黨從北平西面的山上虎視這座文化名城，雖然後來將北平改回舊稱爲北京，想的卻是「新中國」。

因此一九四九年在這個城市出生的許多孩子或者叫「平生」，或者叫「京生」，自然叫「建國」的也不少。一九五六年，我七歲上小學一年級，學校裡重名的太多，只好將各班的「京生」「平生」「建國」們調來換去。



大而言之，古來中國雖有「封建」與「郡縣」兩制之分，但兩千多年是「郡縣」的延續，不同是有的，新，卻不便恭維。

雖然本無新舊，一旦王朝改姓，卻都是稱做「創立新朝」，那些典禮手續和文告，從口氣上體會，姑且算它做「創立新中國」吧。

次大而言之，一八九八年的戊戌變法，若將「郡縣」改為「君主立憲」，也就真是一個新中國，因為這制度到底還沒有過，可惜未成。

這之前四年的甲午戰爭，搞了三十年洋務的直隸總督北洋大臣

李鴻章得知日本軍艦剛剛換了新鍋爐，節速比北洋水師軍艦的高，在清廷主和以保實力。被動開戰，則我舊中國人民不免眼睜睜看到了清廷海軍的覆滅，留學英國回來的海軍軍事人才的折損。

這刺激比五十四年前與英國的鴉片戰爭要大，因為日本二十四年前才開始明治維新，全面學習西方。

「戊戌」之後清廷一九〇〇年相應變法，廢除科舉，開設學堂，派遣留學生，改定官制，準備推行三權分立的憲政，倒也按部就班。

此前一八七二年，已經容闕上議，清廷向美國派出第一批小童公費留學生，其中有我們熟知的一八八一年學成回國的鐵路工程師詹天佑。

容闕自己則是一八四七年私費留學美國，入了美國籍，再回上

海做買辦。曾國藩委派他去美國買機器，他則建議清廷辦合資公司。

你們看一個半世紀之後，拿了綠卡的大陸中國留學生，還是在做同樣的事情，這是有「古典」可尋的。



# 3



其實清廷有一項改革，與世俗之人有切膚的關係，即男人剪辮子。

也是按部就班，先海軍，因為艦上機器極多，辮子鉸進機器裡很是危險，次新軍，再次社會。

男人腦後留長辮，是滿人的祖法。清廷改革中的剪辮，我認為本來是會震動世俗的，凡夫君子摸摸腦後，個個會覺得天下真要變了。

衝擊視覺的形體變化是很強烈的，你們只要注意一下此地無處不在的廣告當不難體會。