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Préface

Parcourir le monde en toute liberté et a pas de géant

He Jianming

La Chine est un pays ancien, doté d’une civilisation cinq
fois millénaire, qui s’est aujourd’hui redressé pour s’épa-
nouir. Ces faits montrent éloquemment que nous sommes en
mesure de parcourir tous les coins du monde en toute liberté
et a pas de géant. Néanmoins, depuis plus d’un siécle, I'image
des Chinois aux yeux du reste du monde n’est guere fidéle
a la réalité, ce qui semble quelque peu injuste et éloigné du
concept de valeurs communes de I’humanité. Cela touche
en particulier la culture chinoise, glorieuse et lumineuse, qui
appartient non seulement a la nation chinoise, mais aussi a
I’humanité dans son ensemble ; tous les peuples du monde
doivent y avoir acces pour pouvoir I’apprécier. Cependant,
en raison peut-étre de différences idéologiques tradition-

nelles ou de problemes techniques de traduction du chinois,



la culture chinoise, et notamment la littérature, qui est aussi
merveilleuse et dynamique que celle des autres pays, a peine
a étre présentée et diffusée en dehors de la Chine. Ceci est fort
dommage.

Avec la publication de la version frangaise de Littérature
chinoise, nous espérons remédier a ce probleme. Ainsi, nous
déployons tous nos efforts pour mener a bien cette entreprise,
en espérant qu’a travers la littérature chinoise contempo-
raine, les gens de tous les pays du monde pourront acquérir
une connaissance plus réelle et plus intime de la Chine et des
Chinois actuels. Parallelement, avec ce volume, les Chinois
auront a leur tour plus d’aisance a aller découvrir le monde en
toute liberté et a pas de géant, a se lier d’amitié avec les gens
vivant sur cette planete et a s’enrichir ensemble tant sur le
plan intellectuel que spirituel. C’est le veeu fait par ceux qui
ont participé a la création de Littérature chinoise. Que ce veeu

se réalise !
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Le mouton llbere

Tsermg Norbu -



,A] allure émaciée, tes yeux enfoncés, tes vétements
en lambeaux et ta vieillesse me laissent sans voix.

Une frange bleu turquoise est entrelacée a la base
de ton front, ta main droite se tend comme une branche
morte, la pulpe de ton doigt réche glisse contre les
rides de ma joue. une sensation de briilure traverse mon
visage. J'entrouvre la bouche, mon cceur pris d’une
extréme peine. Bouleversé, je demande : « Comment
es-tu devenue comme cela ? » Dans tes orbites comme
des trous noirs, quelques larmes de sang coulent, et tu
réponds en tremblant : « Je suis en enfer, je subis des
tourments interminables. » Tu dégages la manche de
ton habit tibétain, et tu souléves un coin du vétement en
dessous. Ah, mon Dieu, qui t’a coupé les deux seins ?
Des vers se tortillent sur la plaie mutilée, des perles de
sang écarlate roulent vers le bas, I'odeur de putréfaction
m’envahit les narines. Mon cceur se resserre, des larmes
de tristesse coulent. « Tu es dans le monde des humains,

aide-moi a prier, pour que je rachéte mes péchés et que



LE MOUTON LIBERE

je me réincarne le plus tot possible », m’implores-tu.
Jagrippe tes mains glaciales, je les pose en sanglotant
sur ma poitrine, dans I’espoir que les bonds de mon cceur
les réchaufferont. « Je dois partir, les poules vont bientot
crier », annonces-tu avec une expression de terreur.
« Nous sommes en ville, on n’¢leve plus de poules. tu ne
peux pas entendre leurs caquétements », je m’empresse
de répondre, mais tes mains fondent dans les miennes et
tu disparais entiérement comme une volute de fumée.

Je crie ton nom : « Sangmo... »

Ce cri me réveille en sursaut, tout mon corps est
trempé de sueur. J'ouvre les yeux, la pénombre dense
m’enveloppe, je n’y vois rien, mon cceur bat comme un
tambour. Je m’assieds, j'allume la lumiére d’un coup.
L’armoire tibétaine, la télévision, le thermos, le bol en
bois, tout reprend vie a la lueur de la lampe, leur esprit
m’observe attentivement. Cependant, tu as disparu, tu
es restée dans mon cauchemar. Plutdt, tu communiques
avec moi a travers mes réves. Celui que je viens de faire
ressemblait tant a la réalité que j’en suis troublé. D’un
coup, j'ai un mal de ventre insupportable, j’applique une
pression de la main en haletant. Peu apres, la douleur
s’estompe, et je suis de nouveau obsédé par ce réve.

Tu es morte depuis douze ans déja, douze ans durant

lesquels tu ne t’es pas réincarnée, ce que je n’aurais



TSERING NORBU

jamais imaginé. Aprés ton départ du monde des mortels,
j’ai continué chaque jour a aller tourner le moulin a
prieres, a me prosterner devant le Bouddha les jours
propices, a faire des dons aux moines et aux mendiants, et
tu voudrais me dire que cela n’est encore pas suffisant ?
A I’idée que tu souffres sans relache, je me sens trés mal.
Ce matin, je suis allé au temple de Jokhang briler des
siyi', puis dans chaque petit temple tout autour allumer
des cierges, afin d’aider tes supplications de réincarna-
tion. Je n’ai plus sommeil a présent, j"ouvre les rideaux
pour voir dehors, tout est plongé dans I’obscurité. Sur la
vitre se refletent les contours d’un visage émacié et ridé,
vieux et laid, c’est moi. Je suis si proche de la mort que
tous les soirs au coucher, je ne sais pas si je me réveillerai
le lendemain. Seul au monde, je n’ai pas le moindre souci
ou inqui€tude, je ne fais qu’attendre ce jour ou soudain je
périrai. Je leve la téte pour regarder la pendule accrochée
au mur, il est seulement cinq heures, il reste plus de deux
heures avant I’aube. Je me léve et me lave les mains.
Avec le premier jet qui s’écoule du robinet, j’ajoute de

I’eau devant la niche bouddhique, j’allume de I’encens,

1. Mot tibétain faisant référence a des feuillets de papier sur
lesquels sont inscrits des souhaits et que 1’on fait briler pour qu’ils se

réalisent.



LE MOUTON LIBERE

je joins mes paumes et je prie la miséricorde des Trois
Joyaux, qui conduira a ta réincarnation prochaine.

Je place le cierge, la hada et I’alcool dans un sac en
tissu et je sors. Je prends le lingkhor sous la clarté des
réverberes, de nombreux croyants agés me dépassent
d’un pas alerte en faisant tourner leur chapelet le long
de la rue et en récitant des mantras. La clameur du jour
s’est calmée, a I’exception de quelques voitures qui
passent occasionnellement a toute allure, on n’entend
que le murmure des priéres. Ah, c’est le moment ou les
hommes entrent en communion avec les dieux, 1’esprit
se purifie jusqu’a devenir limpide, toutes les prieres
s’impregnent au fond du ceeur. Tu vois, il y a devant moi
une vieille femme aux cheveux blancs, qui s’étale au
sol de tout son long aprés chaque pas. Regarde aussi ce
vieux qui fait tourner un énorme moulin a prieres, suivi
par un pékinois tout guilleret, dont la clochette résonne
dans toute la rue. Ces scénes m’apaisent, j’entrevois une
lueur d’espoir. Sangmo, écoute-moi, je vais supplier le
Padmasambhava, pour qu’il te guide sur le chemin de ta
réincarnation. « Tui-song sang-jie gu-ru ren-bu-qi, oh-chu
gun-da dee-wa chin-pu-xia, pa-jie gun-si dui-dui zha-bu-
zui, suo-wa di-suo jin-gee lu-du-sui...hong bai-zai-gu-ru
bai-mai-suo-dee-hong... »

rraa

Tu vois, le ciel commence déja a s’éclaircir, le palais



TSERING NORBU

du Potala se dresse devant mes yeux. La rue Zikuo au
pied de la montagne est remplie de pelerins, le son des
prieres et le sangyan' s’élévent doucement dans les airs.
La rangée de moulins a prieres dorés au pied du mur
ronfle sous les tours que leur donnent les gens. Fatigué
par la marche, je m’assieds sur un banc en pierre devant
le lac du Roi Dragon, d’ou je regarde les gens qui se
pressent avec un air dévot. Assis la, je pense a toi, je
pense a quel point la vie est une bénédiction, elle qui
m’offre une opportunité de t’aider a racheter nos péchés.
Méme si la mort vient soudain m’emporter, je n’aurai
pas peur, car dans ma durée de vie limitée, jai bien eu le
temps de me confronter a I’idée du trépas. La mort ne me
rend pas triste ou effrayé, c’est seulement la fin du cours
d’une vie. Ce n’est pas le terminus, I’ame doit renaitre
sans cesse, jusqu’au détachement total des considérations
matérielles, a ’atteinte de la sagesse parfaite. Mon esprit
est revigoré. Le cri d’une mouette interrompt le flot de
mes pensées.

Le Potala est déja recouvert des nuages rouges de
I’aube, il n’est plus si tot, je dois me dépécher d’aller

briller des siyi au temple de Jokhang.

1. Mot tibétain signifiant la fumée de cipres utilisé pour les

priéres.
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Dans la grande salle du temple, un moine brosse de la
poudre dorée avec un pinceau en bambou, il écrit ton nom
sur une longue feuille de papier rouge, puis le brile avec
une lampe d’or devant le Bouddha Sakyamuni. Dans la
fumée qui s’éleve, j’entrevois ton visage fin et tordu. Ma
poitrine se fige soudain, rendant ma respiration difficile.
« Votre siyi s’est consumé, priez avec dévotion devant le
Bouddha ! » m’intime le moine. Je me couvre la poitrine
et je passe mon cierge au moine, je monte les escaliers de
fer blanc pour aller faire don de ma hada au Bouddha. Je
baisse la téte contre la jambe droite du Bouddha et je prie
pour toi.

Je suis ensuite allé dans différents temples tout autour
pour présenter mes respects aux dieux avec de I'alcool et
de la monnaie en papier. Lorsque j’ai terminé tous mes
actes de dévotion, il est prés de midi. C’est seulement a
ce moment que je réalise que j’ai faim et soif, donc j’entre
dans une maison de thé. Il y a beaucoup de touristes,
vétus de ces habits amples recouverts de poches. Parmi
eux, une jeune fille assise a coté de moi veut absolument
que nous posions ensemble pour une photo. J’accepte
en riant. Lorsque j’ai terminé mes nouilles et mon thé,
je pars a regret tandis que les touristes continuent a
converser avec grande animation.

Je pénétre ensuite dans une allée isolée, ou un homme
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du Gansu vient a ma rencontre. Il porte un bouc et une
calotte blanche, et méne quatre moutons de la main. Il me
fait penser a un boucher. Au moment ou il me fréle, un
mouton refuse d’avancer davantage et se met a béler dans
ma direction, d’une voix pleine de tristesse. J’observe a
nouveau le visage de cet animal, un sentiment de chaleur
me parcourt le corps, comme si je le connaissais depuis
longtemps. L’homme du Gansu s’efforce de le tirer vers
I’avant, et le mouton se laisse emporter avec des larmes
dans les yeux. M’abandonnant a une pulsion indescrip-
tible, je crie sans le vouloir : « Hé ! » L’homme tourne la
téte, surpris.

« Vous amenez ces moutons a I’abattoir ? dis-je en
m’approchant.

— Cela pose probleme ? » répond [’homme avec
vigilance.

Je pends mon chapelet autour de mon cou et je m’ac-
croupis pour caresser ce mouton qui vient de béler. Il
tremble de tout son corps, ses yeux sont remplis de
tristesse et de peur, il ne peut s’empécher de faire des
crottes. Sa terreur m’émeut, la compassion m’envahit.
Pour racheter tes péchés, Sangmo, je dois acheter ce
mouton que I’on meéne a la mort.

« Combien cofite-t-il ?

— Pardon ? L’homme est confus par ma question.
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— Combien coute ce mouton ?

— Il n’est pas a vendre.

— Je dois I'acheter. Je veux le libérer. »

L’homme du Gansu me regarde avec stupéfaction,
puis se perd dans ses pensées. Le soleil resplendit sur
son visage et rougit ses joues. « Je respecte votre souhait,
et je ne veux pas en tirer profit, alors vous pouvez m’en
donner trois cent trente », me dit-il. Je suis tres heureux
qu’il ait pu changer d’avis, je sors immédiatement |’argent
de mon sac pour le lui donner. L’homme du Gansu
enfonce les billets dans sa poche et me tend la corde. Il
part avec les autres moutons.

« Nous sommes liés par le karma toi et moi, je vais
te libérer pour que les vertus accumulées dans tes vies
précédentes te soient repayées. » Naturellement, j’appelle
ce mouton comme toi. Tu n’as pas compris mes paroles,
tu appelles les autres moutons. L’homme ne se retourne
pas, il disparait au bout de I’allée avec ses trois bétes. J ai
pitié de ces moutons auxquels on s’appréte a enlever la
vie, je reprends mon chapelet et je prie pour eux. Nous
sommes éclairés par les rayons du soleil, mais cette clarté
ne peut dissiper notre inquiétude. « J’avais seulement
assez d’argent pour te sauver, alors nous devons nous
efforcer de survivre. » Tu léves la téte, et je remarque les
larmes claires qui coulent de tes yeux. Je m’accroupis
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a nouveau, je caresse ta laine dans laquelle des herbes
et du gravier restent accroches. C’est vraiment étrange,
mon image de Sangmo et de toi se confondent dans mon
cerveau, |I'odeur de Sangmo émane de ton corps, ce
mélange de sueur et de parfum agréable de cheveux. Cette
odeur disparue me chatouille les narines et fait naitre
en moi un grand sentiment d’affection. J'enfonce mon
visage dans ta laine et je verse des larmes de joie. Dans
cette allée profonde ot je peux enfin t’enlacer, je sanglote
de joie sur le sens du destin dans le monde invisible.

Je te ramene dans ma cour. les voisins me regardent
avec surprise, les enfants accourent pour mieux voir.

« Grand-peére, il est a toi ce mouton ?

— Oui, c’est le mien.

— Qu’est-ce qu’il mange ?

— De I’herbe et des légumes. »

Dans I’apres-midi, je nettoie pour toi un coin sous la
fenétre, et je jette de nombreuses choses dont je n’avais
pas pu me débarrasser. Tu m’observes sans cesse d’un
air perplexe, en remuant souvent tes narines roses. « Je
viens de nettoyer un espace pour toi, tu pourras vivre ici
désormais. » Tu m’as entendu, mais tu continues a me
fixer. Je suppose que tu ne m’as pas compris.

L’heure tourne, elle envoie le soleil a I’ouest derriére
les montagnes. Je veux d’abord aller t'acheter & manger.

10



