

民国茶范

与大师喝茶的日子

周重林 李明 著



华中科技大学出版社

民国茶范

与大师喝茶的日子



周重林 李明 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

民国茶范：与大师喝茶的日子 / 周重林，李明著. —武汉：华中科技大学出版社，2017.2

ISBN 978-7-5680-2350-4

I. ①民… II. ①周… ②李… III. ①茶文化—中国 ②历史人物—生平事迹—中国—民国 IV. ①TS971.21 ②K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 262760 号

民国茶范：与大师喝茶的日子

周重林 李明 著

Minguo Chafan: Yu Dashi Hecha de Rizhi

策划人：段 勇

责任编辑：杨 静

封面设计：刘 清

责任校对：马燕红

责任监印：张贵君

出版发行：华中科技大学出版社（中国·武汉） 电话：（027）81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园 邮编：430223

录排：云南锥子周文化传播有限公司

印刷：中华商务联合印刷（广东）有限公司

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：11

字数：285 千字

版次：2017 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

定价：69.00 元



本书若有印装质量问题，请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线：400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

为什么天才总是结群而来？

2015年4月，我们到双江勐库津乔茶厂做一个论坛，效果非常好，喝了几口酒，我就说这是我参加过的最好的论坛。为了证明这不是借酒胡说，我写了一篇随感：《我们能不能低到泥土里？》。

文章说什么呢？就说我们这样开展论坛的独特方式。别人在城市，在酒店，穿着西装，喝着红酒、洋酒，谈着资本，聊着概念，喊着口号，开高峰论坛。我们呢，来到山里，踩着泥巴，穿着拖鞋，叼着烟，喝着茶，开坝子论坛。

别人的主角是钱和有钱人，我们的主角是茶与茶农，这样的论坛真真是低到泥土里。出门就可以摘到茶叶，弯腰就可以与虫蚁接触，还有那阵阵的清香啊，闻之即醉。

在茶乡根究茶，是我们的一贯风格。

喝着茶，读着书，又是我们的日常。

是工作，是爱好。

所以常常夸海口，我们是坐着挣钱的那批人哟。

可就在吃烧烤时，掏书包找烟找打火机，一阵折腾，不小心把唐德刚那本《胡适口述自传》露了出来，画风顿时就有点尴尬了。

果然，就有人提问：你随身带着这些书？啊啊啊，我要怎么说？

我主业虽然是研究茶，但平常看的，书名带茶的书好像真的很少，旅行箱里还有《创新者的窘境》《旁观者》以及《中国亚洲内陆边疆》……

我只好说，表面上看来，这书确实与茶没有一点关系，可是，茶味却无不在其中啊。

胡适之开篇就谈自己是徽州人，徽州是茶乡，他们家还是真正的茶叶世家，六七代做茶那种，家庭依赖茶叶收入供他读书，胡适就出生在上海的一个茶庄里，我还去上海看过哩！

大家将信将疑，酒桌上嘛，谁又会与你较真呢？

除了自己。

晚上回到宾馆，我细想不对啊，这书我很早就读过，但那个时候怎么没有注意到其中茶的部分？在唐德刚的注释里，他洋洋洒洒地谈论自己在重庆茶馆学习的经历，又让我想起汪曾祺笔下的昆明茶馆，当时，王笛叙述成都茶馆以及许多人写的茶馆一下子都浮现了出来。看来，我还是读了不少与茶有关的书。

那么，胡适与茶到底有没有更多的故事？我看过的名家与茶选本，都没有选过胡适的茶文。我出的《茶叶江山》的编辑冯俊文送过我一本《舍我其谁：胡适》，书中似乎很少谈论他喝茶的场景，他的日记里会不会有？

查查看咯。于是从硬盘里找出了《胡适日记》，从第一页开始读起，等到栗强来宾馆里找我聊天时候，我已经读完了他青年时代的日记。

我们抽着烟，喝着茶，我对他说，我在研究胡适与茶。他一脸困惑，我却在一边暗笑。

从勐库到景迈山，再到勐海、景洪的一路上，我读完了胡适日志的一大半，整理出了与茶有关的若干篇幅，等我一周后回到昆明时，已经把《胡适日记》都通读一遍了。接着又阅读他的往来书信集，看到他给族叔胡近仁写信拒绝为“胡博士”茶代言时，我觉得我可以以此写一篇有意思的文章。

胡适到了美国，家人数次从万里之遥为他寄龙井。他以茶之名，

邀请韦莲司到居所聊天，引得法国教员侧目。在一次茶叙上，他提出了白话文运动，引发百年巨变。在另一次茶叙上，他们促成了“赛先生”在中国的广泛传播……

胡适喜欢热闹，要是某一天访客少了，他会表现出惊讶。有时候，我怕读日记，太过于琐碎，又总怀疑作者过分修饰。你看，胡适去烟霞洞喝龙井，明明有美人相伴，可他就是不提。

好吧，《民国茶范：与大师喝茶的日子》就是由胡适的轶事引发，就是我抱着好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

随着阅读，我继而又发现，与胡适同求学于哥伦比亚大学，既是同乡又是同门的陶行知，还在茶里提出了教育功用问题，他的晓庄乡村师范学校，有一片茶园，有一个茶馆，还有一副极好的对联：嘻嘻哈哈喝茶 叽叽咕咕谈心。这副对联与我的日常状态很契合，所以支离子大笔一挥，挂在我办公室门口。

对中国学生来说，他们早已对“学高为师，身正为范”这几个字烂熟于心，但知晓那是陶行知所写者则寥寥无几。

在晓庄，晚饭后，茶会锣鼓声一响，农夫、学生、老师从四面八方汇集到茶馆，学生教农民识字，农民教学生生产知识。我们“双江茶业论坛”也是这般，勐库东西半山的茶农，在约定的日子与时间，开着皮卡车，骑着摩托车，说着拉祜语、傣语、佤语与汉语来到我们身边。

陶行知说：“我们没有教室，没有礼堂，但我们的学校是世界上最伟大的，我们要以宇宙为学校，奉万物为宗师。蓝色的天是我们的屋顶，灿烂的大地是我们的屋基。我们在这伟大的学校里，可以得着丰富的教育。”

这是低到泥土里的教育风格，陶行知放弃了东南大学教授之职，深入到乡村去，为我们提供了极其重要的范本。

回到大都市北京，在高校当教授的胡适之，已经形成了另一个喝茶圈子。李明来到他们的茶桌前，倾听他们的交谈，告诉我们，这群人不仅学问做得好，也懂得如何生活。

我们团队开会，讨论逝去的生活，重点是说民国那代人，是怎么在动荡的日子里，坚持做学问。这也是为自己所做的努力寻找一个方向，像我们这样十多年来专注一个冷僻行业研究的人，到底价值几何？

把茶生活单独拎出来谈，难道仅仅是因为我们嗜好茶，我们以茶文化为业？

李希霍芬论述中国皇皇巨著，为什么仅丝绸之路成为独特的标签符号？难道我们不知道，那条古老的商路，白雪飘飘，白骨成山，又有多少人到白发还没有回到故乡？他为什么偏偏选择了那柔软、华美又奢靡的丝绸来命名？

东西方之间，居然由如此绵柔之物来打通，极边之地因为丝绸，一下子成为世界的中心，它跨越了群山，飞跃驼峰，掠过雪山、沙漠，穿过佛珠、白帽、十字架，包裹起高矮胖瘦各种身段，无论你出生在哪里，信仰什么。

今天的中国，再次用丝绸之路的历史来思考自身，思考世界演进的方式。

20多年前，木霁弘、陈保亚等六君子不信服于用“南方丝绸之路”来描述南方乃至南方国际大通道，他们要为南方重新命名，他们创造出来的概念是：茶马古道。

雨果说，当时机成熟，一个概念即将形成时，即使是集合全世界军队的力量，也无法阻止这个概念的脱颖而出。

茶马古道，是一幅画卷：高山、大江、古道、雪域、骡马、茶叶、盐巴、药材、香料、糖、边销茶、马锅头、马脚子、藏客等独特的元素汇集其中，以及它所焕发出的苍凉意象和惊心动魄是多么激荡人心啊。

马丽华说，“茶马古道”横空出世，让她得以重新认识西藏那她熟悉得不能再熟悉的土地。NHK（日本放送协会）与KBS（韩国放送公社）联合拍摄的《茶马古道》纪录片，让多少人看得荡气回肠，热血澎湃。就在今年8月，我们还在办公室接待了一批从广州来重走茶马古道的高中生。

在路上，已经成为时代新生活方式。

一年零四个月后，我再返勐库。从昆明出发，经普洱，到景洪，过勐海，在景迈山停留两日后，过澜沧到勐库。这正好与去年我走的路线相反，方向不同，感受的冷与热的顺序也不一样。我随身带的书，是布尔迪厄的《区分》二册，高居翰的中国晚明绘画史一册，王明珂《反思史学与史学反思》一册。还有一本《黑暗森林》，《三体》主要看这一本就够了，值得多读几次。

这一年时间里，我们读完了胡适、鲁迅等16人的大部分著作、日记、书信，只是为了在这些文章中找寻到一些与茶有关的证据吗？或许是，但在那么多人讨论民国风范的语境下，我们的研究能贡献什么？又或者我们可以以此看到，茶在这些民国大师的生活里，到底扮演着什么样的角色？

茶是生活的底色，在不同人，不同人家，有不同意义。

家境并不好的闻一多，把喝茶看成是生活中最重要的事情。对他而言，茶是生活的尺度，没有茶的日子不叫日子。在美国留学时，他向家里乞讨茶。在青岛的时候，他找梁实秋、黄际遇蹭茶。在联大南迁路上，他把没有茶喝的日子列为最苦的日子。一旦喝上茶，他便大呼过上了开荤的好日子。到了昆明，他找陈梦家蹭茶，找叶公超蹭茶……

家境不错的梁实秋，在北京中山公园里，用一杯茶与程季淑定下终身。在家里，程季淑用一杯茶来尽孝道，茶具的选择，茶汤的温度，送茶的时间都是那么用心。到了晚年，梁实秋还念念不忘在中山公园

喝过的那一杯茶，他被当下视为生活大师，在于他的讲究，纵是生活再艰苦，也不会放弃品位，而品位，就是以其一生去践行生活，喝要喝得礼仪周全，写要写得仪态万千。

周氏兄弟都是嗜茶者，对茶的态度却不同。

别人喝茶，喝出的是和气，现世安好，岁月温柔。鲁迅喝茶，喝出的却是怒气，享清福也成了讽刺。他常年杯不离手，茶不离口，娶了擅长功夫茶的许广平。幼时抄《茶经》，青年泡茶馆，晚年在上海大量买茶、施茶。常常以茶会友，送茶当礼，又经常在茶叙中翻脸而去。

以茶入文，以文观茶，周作人无疑是民国那代人里发挥得最好的一位，也是影响最大的一位。他是文人中的茶人，茶人中的文人。他一生都在做一件从未有人做过的事：打通茶与文字，营造茶香书香的曼妙之境。他常说，读文学书好像喝茶，喝茶就像读文学书。读文学书好像喝茶，讲文学的原理则像是在做茶的研究。茶味究竟如何，只得从茶碗里去求，但是关于茶的种种研究，如植物学里讲茶树，化学里讲茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于对茶的理解的。

林语堂呢？他要写出茶有趣的一面，他努力在西方介绍中式生活，他看到了茶于中国人的现实价值，看到中国人对茶的嗜好与依赖，又看到中国人以茶为媒介的广泛社交，茶滋养了中国人，也必然对世界有着可塑的一面。

郁达夫不仅自己爱喝茶，还要让笔下人物走到哪儿都有茶喝。他端起茶杯，笔下人物也端起茶杯。他放下茶杯，笔下人物也放下茶杯。他喝完茶出门，故事也到了尾声。别人写茶的清淡，他写茶的欲望。别人写泡茶馆的闲适，他写泡茶馆之人的懒散。别人写山中茶的野趣，他写山中茶的逍遥。

顺着茶，我们进入到了民国大师生活的局部，以茶为核心词汇，串联起他们的交往、品位以及时代风范。龙井茶是胡适、鲁迅、周作人、梁实秋、郁达夫、张爱玲、巴金等人的挚爱，他们不认识的时候，

分别在同—个地方喝茶。他们认识后，又在同—个地方—起喝茶。

如果说鲁迅是冷峭的高山，不经历沧桑世事难以明了。胡适则是开满鲜花的平原，让人随时随地都能从他那里获得如沐春风之感。而汪曾祺是精致的园林，有小桥流水、乱石横空、修竹茅屋，野菜清茶，锅碗瓢盆，让人觉得亲切。他—生慢悠悠的，画几幅画，写几笔字，炒几个小菜，喝口浓茶，写写文章。多少年之后，我们才知道，这叫小日子。

张爱玲透过胡适家里那杯绿茶，看到时光交错，那个穿着长袍的—老者身在纽约，说着英文，却依旧像在北京的寓所。胡适—身边站着的江冬秀，更—是一位地道的中国老妇。我们则在张爱玲的茶杯里，看到了—个接—个的婉转故事。

那个时候，张恨水在茶馆里，看着进进出出的往来人群，写下了—个又—个故事。他的梦想是用稿费挣来的钱，买房子：大院子要套着小院子，院子里要有树，要有自来水，方便喝茶，也方便养花。

李叔同与苏曼殊两位空门中人，远非—句“禅茶—味”就能搪塞过去。丰子恺的茶画，巴金对茶的追忆，是—个时代的绝响。

克—罗伯问，为什么天才总是结群而来？

在云南有类似的问题，为什么鸡枞总是—窝—窝的？

我的回答当然是，有好土壤，有好环境，有好茶。不然，我们怎么会跑到勐库这样的地方。不然，他们如何度过漫漫长夜？这是自我认同的回答。

—直有人说，要是胡适、梁启超这些人，少玩—些棋牌，少—些以茶会友的交际，学问会做得更好，但王汎森的回答是，也许并非如此。

几年前，我与—位留英的政治思想史学者谈到，我读英国近代几位人文学大师的传记时，发现他们并不都是“谁能书阁下，白首太玄经”，而是有参加不完的社交或宴会，为什么还能取得如此高的成就？

我的朋友说，他们做学问是一起做的，一群人把一个人的学问功夫“顶”上去；在无尽的谈论中，一个人从一群人中开发思路与知识，其功效往往是“四两拨千斤式的”。而我们知道，许多重大的学术进步，就是由四两拨千斤式的一“拨”而来。最近我与一位数学家谈话，他也同意在数学中，最关键性的创获也往往是来自那一“拨”。

欧洲成群结伴的天才，在咖啡馆。18世纪的英国，19世纪的维也纳都是“天才成群地来”的地方。20世纪初期的中国茶馆或有茶的客厅，同样是一个天才结伴而来的地方。

我们这本书，说的就是他们的故事。

同时，我们也是从故纸堆里把他们召唤出来，呈现他们过去的日子，重新定义我们生活。

周重林

2016年09月22日

目录

胡适：他是名副其实的茶博士.....	1
鲁迅：文坛差评师，喝茶有深意.....	21
周作人：文人中的茶人，茶人中的文人.....	57
梁实秋：知识分子喝茶有什么讲究？.....	90
林语堂：茶文化传播大使.....	107
闻一多：喝茶是过日子的最低标准.....	128
郁达夫：人间有茶便销魂.....	142
陶行知：鲜为人知的茶叶教育.....	154
汪曾祺：我的学问都来自泡茶馆.....	160

巴金：茶馆里的新旧中国	173
李叔同：结社与雅集	195
苏曼殊：传奇茶僧	210
丰子恺：有生命的烟、酒、茶	221
张爱玲：上海往事，茶里人生	246
张恨水：郎情妾意来碗茶	263
顾颉刚：茶香书香的典范	275
附文	292
参考文献	335



胡适 69 岁时照片，1960 年 9 月摄于台北。

胡适：他是名副其实的茶博士

张爱玲透过胡适（1891-1962）家里那杯绿茶，看到时光交错，那个穿着长袍的老者身在纽约，说着英文，却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀，更是一位地道的中国老妇。

茅盾第一次见胡适的时候，对这位年轻人的装束印象极为深刻：绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。他评价说：“当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。”张中行回忆胡适：“中等以上身材，清秀，

以上身材，清秀，白净。永远是‘学士头’，就是头发留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。”

长袍与茶，是胡适给大多数人的第一印象。他也好酒，却不善饮。他反复抽烟，反复戒烟。他喜欢打牌，一玩就是数天。他喜欢开茶会，喜欢与不同行业、不同年纪的人坐在一起把杯言欢。

这位民国时期风头无二的洋博士，一生得了35个“荣誉博士”，但其生活习惯却是非常中式的，确切地说是非常“徽派”，穿的衣服以其母亲与妻子缝制的为主，吃以徽派菜为主，喝以绿茶为主。

这一次，我们主要谈谈“茶博士”胡适。翻阅胡适的日记与书信，茶无处不在。“我的朋友胡适之”要是换成“与胡适之喝茶的日子”，似乎显得更为贴切。在美国，在与友人的茶会上，他们吟诗作对，尽显才情。他们提出了白话文运动，提出了在中国普及“赛先生”，茶确实有助灵思。

茶博士胡适与他的茶会

胡适出身于徽州茶叶世家，出生在上海的程裕新茶栈，这个巧合大约为胡适终身嗜茶提供了一种解释。

其父胡铁花说：“余家世以贩茶为业。先曾祖考创开万和字号茶铺于江苏川沙厅城内，身自经理，藉以为生。”（《胡铁花年谱》）到胡适这一代，胡家已经经营茶叶150年有余。两家茶叶店养活了胡氏一家四房，也为胡家有志为学的人提供了经济来源。

胡适在自传、演讲中，大都以“我是徽州人”开头。

做學問要在不疑處有
疑。待人要在有疑處
不疑。

胡適



胡適手迹

他深爱这片土地，常以徽州土特产自居。徽州的这些土特产中，又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峰、祁门红茶、六安瓜片与太平猴魁等，人有朱熹、戴震等，徽商同样也是影响甚大的群体。

胡适最喜欢的饮食，除了茶，就是徽派火锅。梁实秋去胡适家吃饭，被绩溪人做的“一品火锅”排场惊到了，7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海，都会约朋友去吃徽派火锅。

徽商南下上海，茶叶是一盘大生意，徽菜馆也是一盘大生意。民国时期，许多人感慨，徽派饮食甚至改变了上海饮食。

胡适在上海读书时所作的《臧晖室日记》，记录了他年轻时候与朋友瑶笙、仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。

对日记的看法，胡适自己说，日记是“私人生活、内心生活、思想演变的赤裸裸的历史”。他看到另一个胡适，“他自己记他打牌，记他吸纸烟，记他时时痛责自己吸纸烟，时时戒烟而终不能戒；记他有一次忽然感情受冲动，几乎变成了一个基督教信徒”。

我们看到的胡适，显然是与茶相关的。20世纪初期的上海，茶馆、酒馆林立，青年胡适常到茶馆聚会，以茶会友。

19岁时。“余与瑶笙同行至文明雅集吃茶，坐约一时许，瑶笙送余归。道中互论诗文，甚欢。”“饭后与剑龙同出，以电车至大马路，步行至山东路口折而南，人四马路，至福安吃茶一碗始归。”

20岁，他们在去喝茶的路上，目睹了一场火灾，束手无策。“下午五时子端来，邀至五龙日升楼吃茶，比至则仲实、君墨及二李皆在，小坐便同出，循大马路至四马路至湖北路西首，忽见一家屋上火发，火势甚烈，北风又甚猛，延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。”“下午，与桂梁外出，至青莲阁吃茶。”

偶尔，胡适也会去找妓女喝酒，“打茶围”。他记录道：“晚课既毕，