

她们谋生也谋爱
她们互相亏欠
不然怎么会遇见，不然凭何怀念

时光深处 我心优雅

林宛央 / 著

最优雅的
民国女子

她们不曾输给时光

文匯出版社

林宛央／著

时光深处
我心优雅

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光深处,我心优雅/林宛央著. — 上海:文汇出版社,
2016.6

ISBN 978-7-5496-1727-2

I . ①时… II . ①林… III . ①随笔—作品集—中国—
当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 120197 号

时光深处,我心优雅

出 版 人 / 桂国强

作 者 / 林宛央

责任编辑 / 戴 铮

封面装帧 / 阿 赖

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 三河市金泰源印务有限公司

版 次 / 2016 年 9 月第 1 版

印 次 / 2016 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 149 千字

印 张 / 7.5

ISBN 978-7-5496-1727-2

定 价 : 36.80 元

那些时光深处灵魂有香气的民国女子，

她们活出了女孩们向往的所有生活的可能；

她们教会你按自己的意愿过一生；

她们的优雅，穿透岁月的美丽；

她们熬得过岁月，遍历人世沧桑，

依旧从容淡定。

最优雅的民国女子：

她们，不曾输给时光！

她们谋生也谋爱，

她们互相亏欠，不然怎会遇见，

不然凭何怀念。





翻开时光，

那些灵魂有香气的女子的传奇历程；

时过百年，当年往事已成云烟，

对于今天的我们，

她们已成为史书中的瑰丽故事。

她们的光芒，她们的香气，

穿越过时间的罅隙，不曾褪去；

生命总有着千百种模样，

平凡的生命，被命运左右，

循规蹈矩地走完一生。

目录

CONTENTS

001_林徽因

时光深处，我心优雅

她把爱中的成长看得比男人更重要，由此获封“绿茶婊”。这点独立的“婊”气，有点风骨。

014_陆小曼

我不过无比正确的生活

对陆小曼来说，白头到老不是最重要，随时随地保持新鲜的爱，才最重要。她任性地活了前半生，把后半生陪葬在爱里。

026_张幼仪

命运厚待认真生活的人

在爱中失意而归，凭着坚强走出了另一条路。人有时候，失之东隅，收之桑榆。

037_孟小冬

让我感谢你，赠我空欢喜

真正的敢爱敢恨是孟小冬这样子的。爱你时，成为绕指柔，诀别时，做回百炼钢。你既无意，互不相欠。

052_张爱玲

谢你当年不娶之恩

她从来就不是一个无爱的女子，把自己放逐到天涯海角，让自己看起来像个性冷淡，不过是因为对爱有洁癖。

目 录

CONTENTS

063_张茂渊

在这个善变的世界，我想看一下永远

谁说人一定要在20岁结婚，30岁生娃，40岁看完以后的生活。时光倒回100年前，张茂渊的特立独行看起来帅毙了。

076_黄素琼

和喜欢的一切在一起

好姑娘上天堂，坏女孩走四方。从东方走到西方，从旧时代走向新社会，黄素琼不断向前，一心要把湿漉漉的老封建留在身后。

087_孙用蕃

在不安的世界，安静地活

幸福和颜值和才华和金钱都不是必然相关，幸福是一种经营生活的能力。在美人云集的民国时代里，孙用蕃最具幸福能力。

102_唐瑛

珍爱自己才是一辈子的美人

人人都爱唐瑛，她美，但不以美作为爱的筹码，她聪明，却不自作聪明。她颠倒众生，还好没有迷失自己。

目录

CONTENTS

117_张兆和

若无相欠，怎会相见

好的爱情，价值观一定是相同的。张兆和与沈从文从未“门当户对”，她忘了去懂他，也许是她的爱少了些。

137_张充和

按自己的意愿过一生

充和给人的印象，大概是一幅仕女图。远远的淡淡的，她好像无意展现什么，就那么一不小心在自己的时代里，成为了最后的闺秀。

145_许广平

两个人，懂比爱更重要

婚姻是不是逃脱不了一脚踏进坟墓的真相？纵然如许广平这般张扬女性意识的思想斗士，在婚后，也疲于奔命，泯然众人。

157_朱安

不曾孤独，怎会懂得

自由与爱情，朱安与这两样都没什么关系，我们忽略她，如当年鲁迅忽略她一样，然而，活在旧时代的女子，也应有自己的人生。

目录

CONTENTS

170_马钰

恰到好处的幸福

马钰最正确的选择，是身为北大校花，却坚持走一条平凡的道路。因为平凡，她避过了所有不安。

180_萧红

愿有人陪你颠沛流离

一心挣扎向上，最终泥足深陷。谋爱不易，不如谋生。

191_胡蝶

优雅，是穿透岁月的美丽

胡蝶的优雅是一种道德。她无意诉悲苦，也不撩拨情绪。和她在一起，一切都能简单些。

206_阮玲玉

你且温柔，当有力量

流言不足以杀死人，太较真才是罪魁祸首。阿阮总是看别人的眉眼高低，其实，何必在乎别人的想象呢。

220_周璇

匆匆那年，勿忘心安

一生是个解不开的谜。没关系，像天使一样来过，走时也必当步履轻盈。

林徽因

/

时光深处，我心优雅

我心优雅/优雅不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊优雅，很有一种“隐”的味道。“隐”去强烈光芒，“隐”去讨嫌棱角。然而优雅绝不是让人逃离喧嚣世界，相反，能在喧嚣的人声中，静守内心，倾尽所有去生活，才是真的优雅。

曾经有一段时间，各大论坛上，充斥着关于林徽因与陆小曼的帖子。视林徽因为 goddess 的贬低陆小曼为“放荡女”，喜欢陆小曼的则将林徽因奉为“绿茶婊”领军人物。

站在自己的立场看问题，用偏爱的角度看待他人，多少有失偏颇。

至少我从不认为林徽因是“绿茶婊”。

“绿茶婊”是什么？《撒娇女人最好命》里的隋棠是个再典型不过的例子。在男人面前娇羞可人，假装不功利，表现很大度。矜持、低调，营造出一种很多追求者的氛围，让所有围绕在身边的男子都认为她是单纯善良、独一无二的，他要是用

了她，分分钟有人争着做接盘侠。更厉害的，还得能让一堆男人心甘情愿为她花钱，甚至被伤害了，还得感激涕零。

这样的本事，林徽因的确有。只是，她的吸引力与生俱来，用不着刻意伪装。生得好，长得好，学得好，嫁得好，干得好的林徽因像是一尊完美的神像，令周遭一众女子自惭形秽。长得好的没她嫁得好，嫁得好的没她事业好，事业好的又没她出身好。

回望她的一生，即使是毫无瓜葛的我们，恐怕都忍不住羡慕嫉妒恨。

有人等，不稀奇，可是有没有等你十年、二十年，无怨无悔的人？为她终身不娶的金岳霖做到了。有人娶，很常见，可是有没有不计较过去，包容你如大海的人？陪伴她一生，携手相将的梁思成做到了。被人爱，不稀罕，可是有没有为了你不顾一切，千夫所指亦无畏的人？浪漫多情的徐志摩做到了。

一生足够传奇和绚烂，一生足够争议与锋芒。聚拢得来胡适、徐志摩、沈从文、朱光潜、萧乾等一大批优质才子，也引来冰心、陆小曼、张幼仪的明嘲暗讽。众说纷纭的八卦，漫天飞舞的桃色绯闻，让人们对这个留住了时光之美的女子，停留在最浅显的认识。

美女的名衔，才女的称呼，不过都是人云亦云。也许，那

个有点自恋，有点可爱，有点聪慧，有点瑕疵，但始终站在保护中国古建筑文物第一线的女子，才更接近她真实的样子。

1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州，中国最具诗意的城市。父亲林长民毕业于日本著名的早稻田大学，曾任北洋政府司马总长，擅诗文，与当时很多社会名流，诸如梁启超、徐志摩，皆为挚友。叔叔林觉民，是黄花岗起义中的知名烈士，写下了中国近代史上最为缠绵悱恻的爱情绝唱《与妻书》。

江南几千年来厚重的人文水土滋润以及家族血脉相传的诗情画意生就了一个空谷幽兰一般的林徽因。

典型的双子座女子，又骄傲又敏感，又亲切又凌厉。5岁，由姑母启蒙，识字、读书，8岁迁居上海，12岁转居北京，入读培华女子学校。虽为父亲续弦所生，却是林长民最为宠爱的孩子。

1920年，林徽因16岁，林长民以“国际联盟中国协会”成员身份赴欧洲访问考察，决定携林徽因前往。他告诫女儿：“第一，多观览诸国事物增长见识；第二，领悟我的胸次怀抱；第三，离去家庭琐碎生活，扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力……”在女儿的成长教育上，如此目光长远，良苦用心，委实不是每个父亲都能做得到。

可以说，林徽因的传奇，离不开父亲的赏识。父母，是孩子最好的老师。一个成功的人，往往离不开家庭的“财产”，精神的或物质的。而一个悲剧人物的诞生，刨根问底，也回避不了家族的“贫瘠”。孩子的眼睛里，没有好坏，父母是唯一

的信仰，一切行为，都从模仿而来。

在这场烙印着模仿痕迹的成长里，林徽因从未让人失望。

16岁，跟着父亲游历欧洲，丝毫没有小女孩的胆怯，与人侃侃而谈，出口便是不俗的见解。流利的英文，标致的样貌，淡雅的气质，几乎人人都对她赞不绝口。长大后，学贯东西，古今交融，就读美国名校宾夕法尼亚大学，专攻美术与建筑。术业有专攻，并不稀奇，难得的是，在各个领域，她都达到了别人难以企及的高度。

写诗作赋，她不比冰心差，一首《人间四月天》旷古绝今；说文论道，她从不模棱两可，令萧乾忍不住感叹她过人的艺术悟性；治理建筑学，她是梁思成最默契的同行者，表面上是他的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。

文洁若说，林徽因是中国文艺复兴时期一位脱颖而出的多才多艺之人，诚然如是。自古才女难寻，才女中的美女更是凤毛麟角。所以，她的身边，从来不缺男人。高晓松说，民国的女神里，陆小曼的 party 上，聚集了海归艺术家，而太太的客厅——林徽因的沙龙上，聚集了海归大学者。众人簇拥，男人力捧，她像是《可可西里的美丽传说》中的莫妮卡一样，令女人们发狂吃醋，比如，冰心就写了著名的《太太的客厅》，对她明夸暗骂。

力捧也好，嫉妒也罢，时光总会带走所有，流言传来传去最终成为传奇。

一生绕不开三个男人。

最初的心动给了徐志摩。

1921年11月，考入伦敦圣玛丽学院的林徽因认识了25岁、留学伦敦的徐志摩。上个世纪的伦敦，雾里看花，醉生梦死。水碧天蓝的剑桥学院，波光星辉的康桥风月，足够让人怦然心动，邂逅爱情。徐志摩被林徽因淡雅的外表、敏捷的才思，明朗的个性所打动，一见即倾心。于是他倾尽所有才华，谱写绝世诗歌疯狂追求着林徽因。是啊，在这个浪漫繁芜的梦境里，如若不相信爱情，还能相信什么？

虽然其时，徐志摩早已有发妻张幼仪，并育有一子。然而，他还是无从拒绝地沦陷了。包办婚姻以及张幼仪并不浪漫的性格，令他对这段婚姻极度排斥。他认定了林徽因，哪怕要和张幼仪离婚也在所不惜。伤害也好，狠心也罢，他已经义无反顾。为了他爱的女子，他甘愿背负骂名，辜负另一个女子的深情。

张幼仪最终成全了徐志摩，然而，他的女神，却没有成全他。徐志摩浪漫英俊，英国恬谧得足以让人心生错乱，一切，仿佛都满足了一个少女对爱情的所有想象。然而，爱情，终究不是想象，脚踏实地的了解，日复一日的相处，是爱情得以永生的唯一秘诀。徐志摩不是有多爱林徽因，他只是爱上想象中的爱情，想象中的女子。他把爱情想得盛大而隆重，然而爱情最可贵之处是经得起似水流年与平凡无奇。

一个活在想象中的诗人，撞到一个理智清醒的美人，尽管有火花，也终将陨落。万花丛中过的林徽因，愿意陪着他偶尔做做梦，却不愿意嫁给她，一梦不醒。聪明的林徽因一早就明

白：嫁给一个人，便是嫁给一种人生。诗人的浪漫固然好，但只可远观，就像一道红烧肉，偶尔尝尝可以，吃多了难免有点腻。一个女人的归宿，仍是要回归现实：票子要有，名声要有，感觉要有，对方的理解包容要有，长辈的关照要有，脚踏实地的保护要有。

票子、名声，林徽因从来都不缺。一个风花雪月、虚无缥缈、离婚再娶的诗人和一个脚踏实地、温厚宽容、名门望族的建筑学家，如果是你，你会选择哪个？一个认定了前儿媳、一夜暴富的土豪徐申如和一个发起“戊戌变法”、极具社会责任感、风度翩翩的贵族人士梁启超，你会选择哪一个成为你未来的公公？一个充满了变数的人生和一个从容安稳的人生，你又会选择哪一个？

答案，还有必要反复斟酌吗？

对待爱情，女人可以很感性，然而对待婚姻，女人必须以性感的姿态，理性起来。唯有如此，只能如此，才能过得安好。

一直以来她的选择只有梁思成。

年幼时，世家之交，青梅竹马。年少时，又共同留学宾夕法尼亚大学，攻克相同专业。林徽因与梁思成的感情，早已生根萌芽，日渐深厚，远非萍水相逢的徐志摩可以比拟。

1928年3月21日，梁思成与林徽因在温哥华举行了婚礼。众星捧月，最终，月亮追随了那颗默默守护着她的不起眼的恒星，抛弃了刹那灿烂的流星。

梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都

不会再问，为什么是我？”她浅浅笑答：“答案很长，我得用一生来回答你，准备好听我了吗？”

这个问题，梁思成真的只问了一次，此后很多年，他都不再为她曾经桃花满身而纠结，往事重重，随风而逝，留下的只有现世安稳的甜妥。

结婚 27 年，他们彼此信任扶持了 27 年。

蜜月期，由梁启超安排，他们一起旅欧，把所有精力放在观摩意大利、希腊、法国、西班牙等国的建筑名胜上，他们一起拍照、绘画、记录、翻阅典籍，不是为了纪念旅途，而是想要为中国的建筑艺术做些贡献。

结婚十年，抗战爆发，全家南渡逃亡。她和梁思成辗转走过半壁中国，考察绘制了百余处古建筑。五台山佛光寺、赵州大石桥，应县木塔……太多太多现在映入人们眼中的建筑风物，都是因为他们的据理力争和积极宣传才得以保存至今。

逃难中，林徽因肺病复发。为了给她治病，梁思成在缺医少药的年代，承担起一个职业护士的职责，亲自给她打针，输液，蒸煮器皿，烹饪饭菜。李庄月亮田，空气常年湿冷，为了不让她受冻，他常常于深夜中，亲自照看火炉。她心情不好，饭吃得少，他想尽办法哄她多吃一些。每一味药，每一餐饭，他都先替她试试甜咸与冷热。她时常发脾气，他总是温柔地笑

笑，从不埋怨。照顾她的那些年，他诚心诚意，不问艰辛，直至自己也感染了肺病。

一个不管前任还是现任，都极尽珍惜的女子，却并非想象中完美。抛却才女与美女的光环，日常生活中的她，是一个脾气极为暴躁的女子。又如林黛玉一般体弱多病，多疑自恋，牙尖嘴利，奚落起人来，不留余地，犀利毒舌。说白了，是个文艺范儿的呛口小辣椒，相处起来多少有点不舒服。

再者，年轻不懂事的岁月里，林徽因也不能免俗地有着一些小小的虚荣心。喜欢若无其事地炫耀：你看，就是有这么多人喜欢我。

1924年，徐志摩收到一封来自美国的电报，信中，林徽因娇嗔地说她在异乡愁绪满怀，唯有他的一声“平安”，能让她心宽。徐志摩收到信，心潮澎湃，不能忘却旧情，急匆匆赶到邮局回电，颤抖的手写出颤抖的情电，却被发电报的工作人员一盆冷水泼到心灰意冷。“先生，你没打重吧，刚才有位先生也发了封同样的电报。一样的内容，一样的收件人。”是的，一封电报，林徽因同时发给了不同的追求自己的人。用现在的话来说就是：群发，求安慰。

此事，当不是杜撰。徐志摩后来写了纪实诗《拿回吧，劳驾，先生》，陈学勇在《莲灯诗梦——林徽因》中提及了此事，陆小曼也曾同篆刻大家陈巨来闲话此中陈年旧事。

林徽因解释说，这只是她的一个玩笑。其实是一个满足少