

下午四点，不见不散

朱成玉 著

我流连在时间的边缘，我喜欢看断崖，它有哲学的意味。
对于断崖，最幸福的莫过于崖壁上的藤蔓。

看花，不为折取，为闻其香；
看树，不为攀附，为效其直。

教育部「十一五」语文课题组专家
中高考热点作家
语文老师最热衷推荐的散文阅读范本



石油工业出版社

下午四点， 不见不散

朱成玉 著

石油工业出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

下午四点, 不见不散/朱成玉著.
北京: 石油工业出版社, 2016. 8
ISBN 978-7-5183-1318-1

- I. 下...
- II. 朱...
- III. 散文集-中国-当代
- IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 123662 号

下午四点, 不见不散
朱成玉 著

出版发行: 石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网 址: [www. petropub. com](http://www.petropub.com)

编辑部: (010) 64249707

图书营销中心: (010) 64523731 64523633

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京中石油彩色印刷有限责任公司

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

880×1230 毫米 开本: 1/32 印张: 8

字数: 210 千字

定价: 28.00 元

(如出现印装质量问题, 我社图书营销中心负责调换)

版权所有, 翻印必究

序 言

一颗心的黄金时代

午后是闷热的，在我的膝盖上，却蜿蜒流淌着微微泛着蓝的沁凉。

读着老友朱成玉传过来的书稿《下午四点，不见不散》，如同随着他走过了一年四季，感受了炽热与寒凉，单单看书的名字，就已经让人爱不释手了，里面囊括了作者多年来的美文佳作，对于喜爱他作品的人来说，是一次难得的美文盛宴。

朱成玉的文笔是唯美而抒情的，喜欢娓娓道来，喜欢寓教于情，教人向上向善向美，却一点都不生硬。我完全不用担心会很快看完，看的时候也完全不用担心会静不下心，那些日常生活和琐碎的小事，很贴心，很轻浅，拂过水面不会有多大动静，不会看到放不下手，不会看到失眠，是可以随手拿来阅读随手丢下的，没有负担的一篇篇小文章。

与他相识多年，虽只见过一面，印象却极为深刻。这么多年过去了，一路读着他的文字，看见他为寂寞寻觅伴侣，看见他为静默寻觅字句。用他的话说，他就像一只“奔跑在雪地上的红狐，为了文字不停地咯血”。

读着它们，我的沉默是这个世界的喧嚣的天穹上熄灭的微不足道的一颗星辰。

像他这样的写作者，多是寂寞的，因为心中戒律太多，所以为自己挣不来大片繁华，可是你看他：

“许多年了，都是这样悄然走过。眼睛还是那双眼睛，笔还是那只笔，却知道了把守自己。尽力不要再写出那些不干不净的字来，让思想中永远有睡莲的芳香。那一张张洁白的稿纸，是值得珍惜的雪，还有映在上面的月光，是遥远的年代里流传过来的美德啊！”

他在当地的基层检察院工作，在那样枯燥的每天和法条打交道的环境里，还能写出这么优美而诗意的文字，就更难得。

他的坚持我懂得，环顾左右，如水的月光下，这样埋头写字的人，有许多；心中有坚持的人，有许多；受了误解也不辩解的，有许多；出了新书珍而重之地交付朋友手上的，也有许多，这许多人的里面，亦包括我。

我们是一路的。渺小，说不上多么快乐，辛劳，却又觉得值得。

爱着世界上的美好，注视世界上的苦难，挖掘深埋地下千尺的一丝丝甜，用手中的笔，送给人们清甜的希望，这样的文字是一道道的光，而成玉，就是其中一个。

除了唯美和抒情，他的这本书里还隐秘地藏着一种淡淡的忧伤，那是来自于旧日时光的忧郁，那些文字里表露的岁月痕迹，显得格外珍贵，昨日的忧伤，是为了今日的欢颜铺下的花毯啊。那些细密思想和情绪在引领着尘世的一颗颗心！

看到最后，让我不得不再一次轻叹！我觉得这本书稿里，裹着一颗珍贵的心，一颗心的黄金时代，枝繁叶茂，暗香浮动，翠绿的果实窃笑着隐藏在枝叶间……我愉快地发现，很多人正在通往这颗心的路上。

成玉嘱我为他的新书写序，希望这一段文字，权可交差吧！

凉月满天

2016年5月10日

凉月满天，《读者》等杂志签约作家。中高考阅读热点作家。



第一辑：合上济慈，翻开雪莱

- 落叶是疲倦的蝴蝶/003
母亲的风景/005
闻一闻父亲的味道/008
爱之寻/011
皱纹是灵魂的梯子/014
油菜花田中的稻草人/017
下午四点，不见不散/020
野蛮女友征夫记/024
合上济慈，翻开雪莱/027
行使你的“假设权”/030
日期定在，不期而遇/032
爱的缝补/035
满世界旅行的母爱/037
我梦见了我的四十二个同学/038
上帝赐给男人一颗珍珠/040
一寸一寸暖你/042
因为草莓在燃烧/047

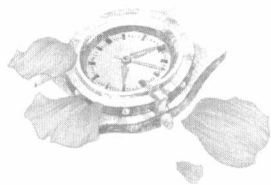
第二辑：你的怀抱，让爱停靠

- 一个夜晚的赌注/053
公平的阳光/056
惊心动魄的玫瑰/057
1945 年的母亲/060
英雄多用武之地/063
你的怀抱，让爱停靠/065
不能拒绝的礼物/067

请注意调整爱情的时差/069
一个人眼中的花鸟虫鱼/071
天堂里，你是否依然在欢快地奔跑/072
剥开母爱的圆葱/074
一生只说七遍“我爱你”/076
等爱，把我缝补得完好如初/079
托付一颗简单的心/081
奔跑的花香/083
载爱的臂弯/085

第三辑：我的祝福，你的幸福

捆绑苦难/091
心底的照片/093
母亲的病友名单/095
兵来兵挡/098
巴尔扎克的手杖/100
替换/103
蒲公英也很快乐/104
生活的显微镜/107
前赴后继的爱/109
清官善断家务事/111
朋友，一直未曾离去/113
我的祝福，你的幸福/115
般配/117
谁是你的公主/119
嫁给水的蜻蜓/121
我的苦难，是为你的幸福做的铺垫/124
病入膏肓的灵魂，请对号入座/127
哪怕爱，只有万分之一甜/129



“3·15”的爱情不打折/131
烟花美丽，因为破碎/133
为爱奔跑的毛线/135
置身红尘的鱼/137

第四辑：岁月静好，端坐如莲

把生活变成诗歌/141
善良的种子/143
爱情里的茶香/145
养一朵听话的云/147
追名逐利，不如养心怡情/149
她只是上帝的一支铅笔/150
每段青春，都是一截奋不顾身的蜡烛/153
疼痛的小提琴/155
母爱灯芯/158
幸福是零售的/162
岁月静好，端坐如莲/164
不要撕碎孩子心中的云朵/166
一颗心的两次转折/168
顺从一颗悲悯的心/169
每朵雪花都有一颗尘心/171
蚊子喜欢溜墙根/173

第五辑：白天打扫，夜里祈祷

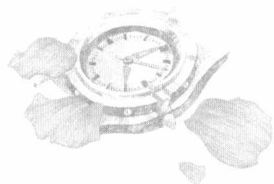
时光不旧，只是落满尘埃/177
优人一等的心/179
我不想拆掉你的翅膀/181
给自己写一封情书/184



快餐时代的鱼/186
白天打扫，夜里祈祷/188
每个人的世界都不大/191
是谁偷走了我们的怜悯之心/194
不要那么早吵醒太阳/196
长不大的雨点/199
不让一颗爱着的心凉下去/201
夏天唱歌，冬天跳舞/202
我一直在竖着耳朵等待你的脚步声/204
多余的一手/207
只要花相似，随意人不同/209
那朵花儿很乖，请不要视而不见/211

第六辑：火把在前，笛声在后

梦是夜的花朵/217
别踩疼了雪/219
当你踩到了紫罗兰的心/221
在一盏很小的灯里，住下/223
灵魂是平等的/225
父亲的牛，母亲的鸽子/227
缺席的幸福/229
每个朋友都是一棵树/232
一只蚊子的天堂/234
爱上仙人掌的蝴蝶/236
一面墙，三副牌/237
最后的孝顺/238
暗恋的红萝卜/240
谁会为你唱世界上最美的歌儿/242





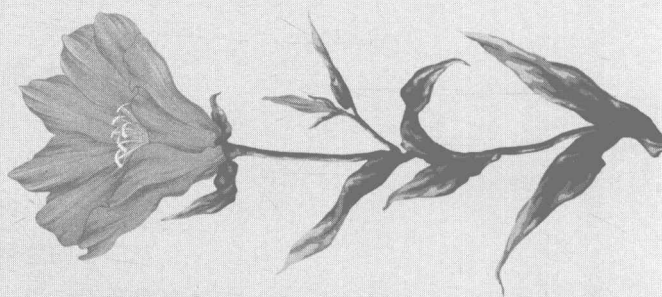
第一辑

合上济慈，翻开雪莱

有爱，天涯不远，有爱，寒冬尚暖。
寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，
是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。
但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；
就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；
就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。

——《爱之寻》

合上济慈，翻开雪莱



落叶是疲倦的蝴蝶

(入选 2007 年福建省高考现代文阅读试卷)

夕阳老去，西风渐紧。

叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。

随着秋愁了。

但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。

落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。

我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻地叫喊。

那一刻，我的心微微一颤，仿佛自己也是众多纷纷下落的叶子中的一枚。

我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚步，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。

我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。

我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。

时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。

我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她捡起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。

母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。

我看到母亲那双干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。

母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一

可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。

远行的人，是什么声音使你隐姓埋名，是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。

是该回去了，去看看那棵朝思暮想的大树。还有在落叶里沉睡着的母亲。

母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。

母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。

一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。

这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。

天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。

天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切。

母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。

母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

（本文被选入《21世纪高校文化素质教育规划教材》）



母亲的风景

（入选 2013 年福建省厦门市中考现代文阅读试卷）

母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降。我们做了种种努力，去了很多医院都无济于事。看到我们愁容满面，母亲竟主动开导起我们来，“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝的，而且还少看到你们毛手毛脚的，也就省了我唠唠叨叨，还不好啊！”我们苦笑，我们都习惯了她的唠唠叨叨，从最初的厌烦到后来的接受，再到如今的眷恋，母亲的唠叨已成了我们灵魂里的音乐，不敢想象，等有一天她不再唠叨，我们的生命将会失去多少可爱的音符。

哥哥姐姐们商量着要带母亲去旅游，只想让她在失明之前看看更多美丽的风景，为她的记忆里添加更多的东西。那样，她的记忆里总不至于那么枯燥吧。我主动提出领着母亲去，因为平时太忙，数我陪母亲的时间最少，而且兄弟姐妹们当中，母亲是最偏爱我的。

我把工作安排好，请了两个月的长假，准备陪母亲去游览祖国的大好河山。母亲自然是欣喜万分，不住嘴地唠叨起来：“你平时那么忙，这怎么说请假就请了这么长的假呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄妈妈高兴。

我们大包小裹地上路了，一路上，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便，但我仍然很快乐。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

北京、西藏、云南……两个月里，我带着母亲去了很多地方，母亲每到一个风景胜地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里忙来忙去，总是抽不出时间陪母亲看看风景，而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

路走多了，母亲的腿肿胀得难受，我为她打来热水泡脚，一边为她按摩，一边兴致勃勃地计划着下一步要去哪里。母亲听着听着就睡着了，我不知道，自己这样的强迫算不算一种不孝，因为这样的奔波实在让母亲有些吃不消。

这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，这到底有没有意义呢？

我也累了，很快就睡着了。迷迷糊糊中做了很多梦，梦见了小时候，手握风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿，阳光被卷进风车里，一朵朵阳光像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……不觉得在梦中吃吃地笑出声来，朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边，我偷偷地把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地睁大眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊，那时候经常停电，母亲总是拿着蜡烛，到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

我的眼泪不由得就流了出来，在母亲眼里，自己的孩子才是世界上最美的风景啊，可以令她美滋滋地，一生都看不够。

我忍着不让母亲看到我醒来，我喜欢被她的手握着，这双沟壑丛生，粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

第二天，我们养足了精神，接着去看风景。在半山腰，我们坐下来，我问母亲今天的风景好不好，母亲说：“孩子啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

是啊，这就是母亲，她看到的哪里是什么风景，她看到的全是自己的孩子。当你牵着她的手，就像小时候她牵你的手一样。她知道她得乖乖地听话，她不能辜负了你的这份孝心。



这就是母亲，就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

原来，母亲的记忆从来就不需要填充，因为孩子们早已将那里占得满满的，不留一丝缝隙。

闻一闻父亲的味道

我有一位生性懒散和同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去打打麻将，喝喝小酒，每日里逍遥自在地过活。

可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》摇头晃脑地背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久。”他有些不好意思地说。

从那以后，他不再打麻将，不再喝小酒，所有的时间都用来背古诗文，现在，他已经能把《唐诗三百首》背得滚瓜烂熟了，下一步，他还准备背整本的诗经呢！

他说，“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

每天晚上9点，我都去准时接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，大概是他的长相让我专注吧，他个子极矮，大概只有1.5米左右。肚子却不小，看上去应该是某个单位的小领导吧，应酬或许多一些，几乎每天都能感觉到他喝了酒。可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，站都有些站不稳，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊。他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。

他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就