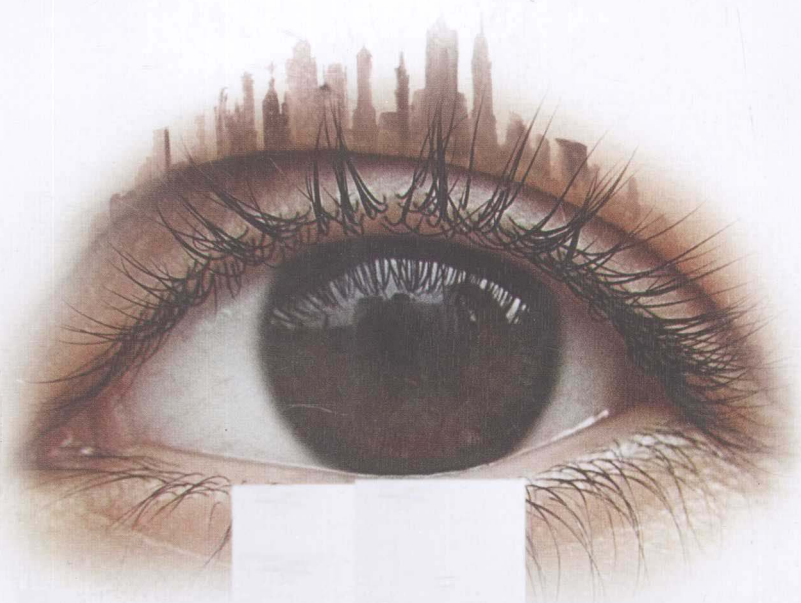


特 的 看 不 见 拉 维 夫

INVISIBLE
TEL AVIV

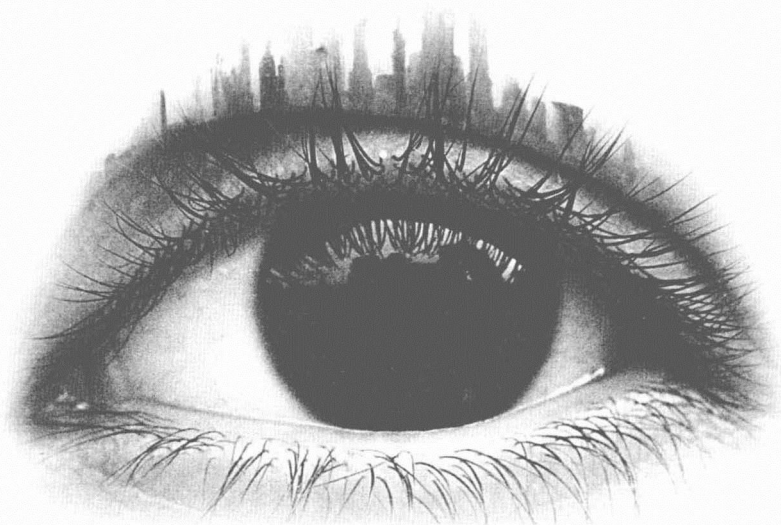
林小颜
著



特 的 看 不 见 拉 维 夫

INVISIBLE
TEL. AVIV

林小颜 著



图书在版编目 (CIP) 数据

看不见的特拉维夫 / 林小颜著. — 武汉 : 长江文艺出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5354-8536-6

I. ①看… II. ①林… III. ①诗集 - 中国 - 当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第289844号

责任编辑: 何性松
封面设计: 伊珊·瑞亚

责任校对: 陈 琪
责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 黄石市黄石港区印刷厂

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 7 插页: 2页

版次: 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

行数: 2845行

定价: 26.80元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

前言

此时你看到我，一定是个偶遇或者巧合
此时外面可能下着雨
你匆忙逃进一家小书店
或者此时你正在路边等红绿灯
随手翻开包里的杂志不经意翻到我

你可能爱读诗，或仅仅只是好奇
在下意识的火车上 我们相遇

你肯定不知道我是谁
这没有关系
那些以为知道我的人 也只是看到躯壳

我可以叫林小颜，林颜，也可以叫狮子或跳蚤
我可以是任何符号
而我的灵魂只有一个
闪着微亮的光
不会因名称、形式而改变

我跟你一样渴望旅行

去皮特拉古城骑骆驼
去特洛伊古城捡风沙吹来的碎石
在东柏林墙前哭泣
在耶路撒冷的哭墙前微笑

我也热爱各地美食
在塞尔维亚的小巷里剥橘子
伊斯坦布尔的清真寺边吃烧鱼
在印度房东的家里煮咖喱
或是蹲在家门口台阶上啃肉夹馍

我喜欢与人交流，却发现很多障碍
我喜欢美好，却总撞见丑陋
我喜欢和平，却总看见战火纷飞

是谁创造了文字？
让我们可以更懂彼此却也更陌生
我愿意冒着你会误解我的风险
搭一座桥让你来我的小屋坐坐

我这里有满天繁星
有生与死
有永恒中消逝的风
有眼角的皱纹和 额前的闪电

我爱你
因为你也是人类
也因为我就是你

序一：

看得见的纯粹：

林小颜的《看不见的特拉维夫》

· 奚 密

近年来的中国诗坛，在我的印象里，是活动多而真正的创新少，热闹有余而艺术上的突破不足。在这个历史时空点上，林颜诗集的出现让人有耳目一新的喜悦。

无论语言还是内容方面，她不刻意标榜些什么，排斥些什么。她用流畅的白话，不避雅词，甚至用文言文写古诗。她处理的题材范围很广，既不崇高，也不“崇低”。

书名的同名诗颇能显示诗人的功力。在特拉维夫，人们照常生活着；孩子满月和孤独老人的意象构成一个生命的圆，暗示生老病死，周而复始。它并不曾因持久的战乱而中止。那个旁观的“我”直到第三节最后一行才现身。

“消失在下一个路口”点出她的“过客”身份，迈着悠闲的步子，风过无痕。忽然，语锋一转，水果和牛奶的甜美意象带出结尾的巧思：“我决定买一个硕大的西瓜，吃到战争结束。”这行诗看似简单，其实蕴含了丰富的意义。它有点超现实，有点荒谬剧：再大的西瓜，又能吃多久呢？以色列和巴勒斯坦人之间的冲突已经几十年了，没人相信会在短期内和平解决。在这份奇想式的乐观，童稚般的坚持后面，是对现实的不平和悲哀。

上面的例子显示，林小颜擅用非隐喻化的意象；即使

是字面意思的意象也可以表达耐人寻思寻味的蕴涵。当然，诗集中也不乏隐喻和象征的构思，大多贴切而新颖。《时间与心》开头写：“雨夜偷钟的人/时间对他多得忍无可忍。”这是个充满想象的意象。钟代表时间，偷钟就是偷时间。但是同时，雨夜暗示寂寞；孤独的人最怕的就是下着雨的漫漫长夜，长得“忍无可忍”。在去费城的火车上：“我们戴上面具安静睡着/假装不参与生命这场演出。”和陌生人面对面共处空间几个钟头，那种尴尬、无趣、提防，凡是有过独自乘火车或飞机的经验的人，想必做过这种逃避的事吧！至于《无题》的头两句：“木棉花开的时候/你我交换面包和酒，玛瑙和象牙。”用简单的语法，简单的文字，写朴素的爱情，很美。它的文学源头可能是《诗经·卫风》的《木瓜》篇：“投我以木瓜，报之以琼瑶。”

最后一例也指出林颜作品的另一特色，那就是她对典故或古典材料的改造与转化，充满了创意。试举《上善若水》为例：

今天我要把你寄给我的链子
扔进小溪里
既然长江可以把古城藏在鄱阳湖底
大西洋的浪可以覆盖整座亚特兰提斯
我对你的这点记忆
倒进溪里就够了。

题目的成语来自《道德经》，但是这里的意义完全是诗人独创的。鄱阳湖底的古城柴桑，柏拉图的天堂岛亚特兰提斯(Atlatis)——诗人将它们和链子、小溪并列，凸显大/小，古/今的强烈对比。(当然，用《道德经》来写情是另一个大/小，古/今对比。)两个动词“扔”和“倒”，

加上“这点记忆”，表达对这份刚结束的不屑，既嘲人也自嘲。但是，字里行间流露的意义不仅于此。

“我”选择如此宏伟的历史典故来作对比，正是因为对她来说，那条链子不见得比不上一座古城和一个岛。前者的“沉重”未必轻于后者；而后者沉没千年也预示前者的未来：什么时候“我”才真忘得了呢？至此，“我”的惆怅哀伤不言可喻。这种寓重于轻的手法和这首诗的题材让人想起诗人夏宇的名作《甜蜜的复仇》，虽然毫不见模仿的痕迹。

古典典故的运用也见于《乌衣巷》：

尘埃遮住眼睛
风塞住耳朵
鼻塞失去嗅觉
沙哑的喉咙发不出声音
你来我的时代看我
我却再也认不出
只丢下被大雨浸泡过的一沓书信
直到风不再赖船不再开
黄昏吹不到乌衣巷外

这里的乌衣巷已不是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的古巷。诗人撷取刘禹锡原诗所表达的物是人非、繁华不再之意，将其转换为个人生命的绝境。一个失去所有感官知觉的“我”，独居在乌衣巷里，困在死寂的黑暗中。剩下的只有回忆，只有一沓残损的，“我”因尘埃蔽目而无法卒读的书信（情书？）。想到当年，当年的情谊也好，爱情也罢，都已物换星移，恍若隔世。“你来我的时代看我/我却再也认不出”——带着张爱玲式的决绝和无奈，这是多么令人惊艳的句子啊！

年青的诗人不可避免地写爱情，但也写对生命、宇宙、文字的冥思。“沙漠里养骆驼的男孩却说/原子以上，宇宙以下的事他都不关心”（《真理》）。反过来说，他关心的是“原子以下，宇宙以上的事”。诗人创造这么奇特的一个“角色”，自有深意。远离现代文明的喧嚣和算计，心原本可以那么广袤深邃的。它也是《枯禅》里的心：“尔心生出比世界还大的荒原/荒原上升腾起烈日与庙宇”。宇宙和心的辩证，大和小的悖论，同样出现在《拾荒记》里：

在生之浩瀚里
拾起自己的倒影
走过雨打杏花的小径
看过朝飞暮倦的鸟群
与尘埃错落
自由地向死而生

纵使个人渺小的生命是“拾荒”，是“尘埃”，诗人还是要尽其所能地“走过”、“看过”，才不枉此生。最后一行诗颇具震撼力：在不可逆转、无法改变的先天局限里，我们仍然有选择的自由。

林颜多年来在美国求学，学习之余旅游四海。她从来不是“诗坛”里的一员，也不清楚“门派”有哪些，“大师”是何许人也。在我看来，这反倒是件好事。一位纯纯粹粹写诗的人，在文字里创造经营一个充分属于自己的世界——一个自由，从容，谦虚，静好，所以也是完美无缺，值得和有心人分享的世界。我希望林颜永远保有这份纯粹。

二〇一五年九月加州戴维斯

序二：

爱诗如存在

· 很 远

认识诗人林小颜已经有三四年了。她还是一如既往爱写诗。

大一的时候作为唯一一位来我校学历史的大陆学生，朋友间一直都传着她的传奇，她的逼格之高。人们常常拿来调侃的“诗和远方”，对林小颜来说就是家常便饭。

在以色列经历过中东的战火，在伊斯坦布尔的蓝色清真寺唱《古兰经》，在德国柏林的二战遗留隧道里穿行。会日语的她时而看上去像日本学生妹，时而批上穆斯林长衫去沙漠里骑骆驼。平时在学校里吃饭，她常跟我们谈起道家佛学，重走丝绸之路等等。

这些异次元的特性都会成为同学间口口相传的热点。然而她最为人称道的是她的诗歌。

刚来学校时就听说她高三出过一本诗集，主要以古体诗歌为主，觉得突兀，来美国留学居然学文科还喜欢写古诗。我等理科生实在费解。

虽然舞文弄墨，玩单反，会文艺的同学不在少数，但她确实是最惊艳的一个奇葩。后来因为所有学生都必须选修两门历史课我和她认识并成为朋友。除了讨论课上的美国奴隶制等，她爱给我看她写的诗歌。印象很深的有一首

叫《桥头》，一首叫《偷书贼》。

桥头
从前的渡口不见了
我还想去桥头沽半斤酒
买两个松花皮蛋
几块豆腐
装两个馒头
下酒

这首田园诗出奇地简单，但给我的感觉就是美。简单纯粹，却不至于“田纳西的大饼”那种过于简单直白的表达。她说，美是她的诗歌所恪守的，就算现在不写古体写新诗，再怎么创新，再怎么新，也不能失去了“美”。

我感觉林颜的眼睛里是自带一个显微镜和放大镜的。

有的简单清新，有的恢宏大气，有的天马行空深邃迷离，有的有些黑暗压抑，但都离不开人类对美最纯粹的追求。可能由于学历史和研究文化的关系，她在文化多元化的探索上非常下力，笔下的纽约洗衣房里有黑人、白人、墨西哥人、黄种人，他们如何在狭小的空间里聚在一起。这种对日常生活的观察和探索，让她的诗读起来别具一格。

《村庄》是我另一首喜欢的小诗：

孤独是猫的毛孔
呼吸着每一种气味和颜色的死寂
古铜色的村庄
不带面纱
飘来南方的沙漠

和北方的海洋
 颠沛流离的骆驼走过亚伯拉罕的墓地
 盲人们匆匆穿过哭墙
 去看下午五点钟的白茶花

这首诗是她去以色列学希伯来语时写的，当时刚好碰上哈马斯和以色列打得激情四射，每天在宿舍里都能听到防空警报。所以这首诗里藏着死寂、孤独、犹太人颠沛流离的漂泊感，同时平静而镇定，所有的沧海桑田最后落在了五点钟的白茶花。在这些简单的语言中蕴含着巨大的冲击力和哲学思想。

每次读完她的诗，感觉世界之大，人生如梦。生之宏宇中，我们微小而坚强地活着，在多元文化的海洋中相存相依。

你为什么这么爱诗歌？有次我问她。因为比起诗歌，我曾经更钟情于好的小说，情节能够展开，更有带入感和时代感。大家也更能接受。

她说“诗歌不死，青春仍在”。

这点我赞同，人的肉体虽然在岁月中消磨，但精神世界是可以无限延伸无限青春的。有了诗歌才能心中有光，有了光才能照亮远方。

“只要我在写诗，就觉得自己依然情感热烈地活着。诗歌用简短文字创造出的巨大情感震动不是其它文学形式可以替代的。我的诗歌也讲哲理也讲故事，只是用不同的方式让你去感受。”

“诗歌是最接近艺术的文学形式，有音律，有画面，有文字。尼采说创造艺术能让人最接近真理，我是通过诗歌找真理。”我想她是一个爱思考的存在主义者。她说曾有一段时间苦恼于找不到真理，日常的生活都消磨在上

网，看教科书，逛街，吃饭睡觉上。日复一日如行尸走肉。

然而没有所谓的真理，真理无非就是我们的生活中的平淡与热烈，就是沙漠与海洋，哭墙和白茶花。

有次约她出来喝杯奶茶，她说我临着要出门时想了很多问题，手机、钥匙和钱包为什么对我们来说这么重要，我出趟门为什么一定要带着它们。于是整个对话围绕着人与社会的关系，人对物质的依赖以及人对自我空间的认知，最后不可避免总结到马斯洛的人的五大基本需求。

我问诗歌属于哪一种需求？她说安全需求。我惊住。不应该是情感和归属需求么？她说，所有的精神世界的需求都是安全需求，没有知识没有文化，第一感觉是不安全，内心没有坚韧淡定，过于浮躁和焦虑就会不安全，做出不安全的事或是遇见不安全的未来。我问你的诗歌大家不理解不喜欢怎么办。她觉得很释然，一千人有一千个哈姆雷特，大家无需理解她的内心。我又不是什么牛逼的人，大家知道我想的是什么干吗？我讲些哲理，说些话，大家能有自己的理解自己的感触就好。

那你最想传达的是什么？“存在与时间，永恒与消逝，获得与失去，厚重与卑微，衰老与执念。”这些命题都看似很大。但她说“要以低于永恒的方式去理解”。

这些就是我们的生活。每天日渐衰老，皮屑在消逝，指甲剪掉，执念于一些信仰，一些主义，一些道理，一些概念，然后互相争执不依不饶，仿佛经历很多后感到生命的厚重，却又卑微若蜉蝣如尘埃。民族矛盾，宗教冲突，历史的毁灭与重生，都是我们每天要经过的，跟头发掉落一般。

所以诗歌，就是你的生活。

庚寅小賦 林 頤

一別青城春 二別枯紫黃 三

別離愁曲新 無處訴哀隔 四

別城南梨花逝 五更院落燈

火涼 六點殘淚凝滿窗 蘼荷

裳

七月掬畔擷紅豆 八聲題鵲

吟惆悵 九曲江流滙蒼苔 十

年天涯兩相隔 百轉霜華逝

容芳千里東風 一場夢萬山

尋迹草盡荒

萬里送斜陽 千里泛舟上 百

里移岸弦歌對月懷他鄉 十

里長亭擅絮飛 九丈紫霧掩

霞光 八閭相思寄疏狂 七月

七日醉酒觴

六合鴻雁皆送惆 五岳長河

入八荒 夢何方 四季伊人倦

梳妝 三更挑燈悲鬢藏 二月

春風裁心半莫向花笺著淚

行

乙未孟夏拂暑於紐約 泉仁



特別感謝謝書法大師崔樂仁先生為我的詩歌作書法。老先生為中華人民共和國常駐聯合國中國代表團書法特聘教授。

玄都觀 林顏

玄都觀內的一簾疏雨潛入
青城外的雲莊秋鮮色的流
斗藏在那徒然謝了一池胭
脂夢

聽不見搗衣聲和鼓琴鳴為
你寫下五千言後東陽瘦人
病酒再不數春寒和暮秋
茶色的水袂抹不掉墨漬山
吹色的風掃不清紅塵正如
我飲不盡你下的盞你剪不
斷我織的緣

烏衣巷 林顏

塵埃遮住眼睛風塞耳朵聾
塞去舌嗅覺沙啞的喉嚨發
不出聲音你來我的時代看
我我却再也認不出只丟下
被大雨浸泡過的一疊書信
直到風不再賴船不再閑黃
昏吹不到烏衣巷外

乙未年立夏於馬行書屋

紐約 朱仁

崔乐仁先生系“欧体”正统传人，书法大家沈尹默入室曾徒，四十年潜心习字，淡泊明志。

目 录

001 序一：看得见的纯粹：

林小颜的《看不见的特拉维夫》/ 奚 密

005 序二：爱诗如存在 / 很 远

□第一章 / 偷书贼

003	村庄
004	看不见的特拉维夫
005	洗衣房
007	四月与沉默
008	行客
009	无题
010	春夏
011	方块人
012	原罪
013	真理
014	柏拉图
015	岛中城

016	梵星
018	偷书贼
019	残缺
020	费城
021	代码
022	布鲁克林
023	庭院
024	上善若水
025	这是谁的世界？
026	黎明
027	午夜纽约
029	雪国
030	谎言
031	猎星人
033	混沌
034	剧本
035	时间与心
036	懦夫
037	生存在北极
038	垃圾
039	仓颉
040	克罗地亚岛上的一千只纸鹤
041	无用
042	沙漏