

雪兰莪暨吉隆坡福建会馆双福文学资助丛书



月亮背面

翁菀君 —— 散文集



月亮背面

翁菀君

—— 散文集

本书获得雪兰莪暨吉隆坡福建会馆双福文学出版基金
2015年度散文组优秀奖，并由该基金资助出版。

有名系列 the name 67

月亮背面

作者 / 翁菟君

总编辑 / 曾翎龙

封面设计 / 龚万辉

内页设计 / 龚万辉

校对 / 王国刚 许钦斐

发行人 / 杨嘉仁 周若涛

出版 / 有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd

No. D-6-1, Pelangi Utama, Jalan Masjid PJU 6A,
47400 Petaling Jaya, Selangor, Malaysia.

传真: +60 3 8319 6688

网址: <http://www.got1mag.com>

网店: <http://www.got1shop.com>

电邮: got1mag@got1mag.com

印刷 / 永联印务有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd

马新销售 / 诺文文化事业私人有限公司 Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B, Desa Tun Razak, 56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

电话: +603 91796333

传真: +603 91796060

初版 / 2016 年 7 月

售价 / 马币 30 元

版权所有 · 翻印必究

ISBN 978-967-0744-19-3

国家图书馆出版品编目资料

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

[Yue liang bei mian] 月亮背面 / 翁菟君 散文集

(有名系列 = the name : 67)

ISBN 978-967-0744-19-3

1. Chinese prose literature. 2. Malaysian prose literature (Chinese).

I. Title. II. Series.

895.186

目录

4 序一·散文的初心◎高嘉谦

9 序二·强光与隐蔽◎贺淑芳

辑一·剪时光

18 剪时光

25 厨娘

33 圆圈

42 大海

50 蜻蜓缓缓飞过

59 漂流木

67 父亲的风筝

76 小镇和它的理发师

80 爷爷埋了以后

辑二·青春

84 月亮背面

93 青春

102 记忆中的声光

105 在你和你发间隔开的世界

112 不会太迟的重新开始

115 如梦初醒

118 再见，再见

辑三·两地

- 122 独语台北
- 133 生活的容器
- 138 气味房间
- 142 寻找女巫
- 147 火药与梵谷
- 151 我看《生命》
- 155 遇见失败者的飞翔
- 161 只有这是闪耀的
- 164 跨界
- 168 两地
- 175 市声
- 178 城市铁路
- 182 好地方
- 185 玫瑰不是百合
- 189 听德布西的《大海》
- 193 大爷物语
- 196 停格的下北泽
- 200 婴儿宇宙
- 202 后记·流沙的演练



月亮背面

翁菀君

—— 散文集

目录

4 序一·散文的初心◎高嘉谦

9 序二·强光与隐蔽◎贺淑芳

辑一·剪时光

18 剪时光

25 厨娘

33 圆圈

42 大海

50 蜻蜓缓缓飞过

59 漂流木

67 父亲的风筝

76 小镇和它的理发师

80 爷爷埋了以后

辑二·青春

84 月亮背面

93 青春

102 记忆中的声光

105 在你和你发间隔开的世界

112 不会太迟的重新开始

115 如梦初醒

118 再见，再见

辑三·两地

- 122 独语台北
- 133 生活的容器
- 138 气味房间
- 142 寻找女巫
- 147 火药与梵谷
- 151 我看《生命》
- 155 遇见失败者的飞翔
- 161 只有这是闪耀的
- 164 跨界
- 168 两地
- 175 市声
- 178 城市铁路
- 182 好地方
- 185 玫瑰不是百合
- 189 听德布西的《大海》
- 193 大爷物语
- 196 停格的下北泽
- 200 婴儿宇宙
- 202 后记·流沙的演练

序一

散文的初心

◎ 高嘉谦（国立台湾大学中文系副教授）

这是翁菀君的第一本散文集，值得特别重视。散文写作门槛不高，对于大部分的作者而言，却可能是生命最初步的一种整理形式。无论是匠心独运，或随意挥洒，写作者都可以在散文经验里找到一种情感寄存，或梳理一个外部世界的轮廓，为自己留个念想。这是一种质朴的自我处理，涉及更多纯粹的感性。王安忆曾提到文学处女作的某些特质：没有准则，没有榜样，凭着自己的感受和吸收力在面对这个世界。菀君这些写于早期几个阶段，第一部有意识结集的散文，多少印证了这个观点。不纯粹因为是第一部作品，更大的意义是，这本散文集如何展示了菀君的第一个创作阶段的特质。

菀君的文字无关宏观的外部世界，更多的是一种内掘式的清理。书名取用集子内的相同篇名“月亮背面”，预告了“坦然面对那个躲在月亮背面的自己”。这仿佛是文学创作中我们熟悉的内省自观，但我以为“月亮背面”既可指向一种写作的默思和情调，也是一则隐喻。“月亮背面”指的是月球的暗面，也就是从地球上看不到的一面。几乎抬头就能看到的月球，竟然有一个我们站立的地球望不到的阴暗面，我们该如何理解这个天文意义上的悬念？天文界始终有一则传言，美国太空总署否认的阿婆罗十八登月计画，是因为在月球看到了人类“不可及”的物体，它们长期藏匿在“月亮背面”。多少年来月球阴暗的背面始终是太空探险的一个谜，尽管距离更远的火星已在好莱坞电影里被多次探险，太空人还被拯救。从太空飞行的意义而言，月球背面，那是太空船抛掷在外，必须借助地球引力，始能环绕看清的一面。而菀君自觉的以“月亮背面”为名，窥探的到底是站立在现实生活看不到的一面？又或以此检视书写可能扮演多大的推动力，或回掷的引力，让藏匿的不明物体，可以照面？

这本散文共有三辑，没看出特定的写作时序，但基本架构了一个成长轨迹的线索，处理一些生命内缘的情境、观照和幽微的自我意识。文章处理祖辈、父母、家庭、身体、死亡，无论是家的迁徙、童年记忆、恋人絮语、个人流动、异地生活，

离不开一个环绕原生家庭与成长氛围的世界。这是安身立命的原始母题，几乎是散文写作的起点。〈父亲的风筝〉、〈剪时光〉都属力作，窥探父母心事，替家常意义下的父母做人生剪影，重新赋形，笔触间颇具张力，拉开一个既亲密又适当的距离，相当动人。〈漂流木〉从父辈的流徙到个人移动，触碰到了跨境落脚背后的微妙地方感。〈停格的下北泽〉、〈永恒一瞬〉、〈两地〉等处理旅途中的爱情步伐，异地的分离与思念，情感温度在冷冽中带有酸甜，没有巧立心思的格局，但也不落俗套。集子内更多的是游走台北 / 吉隆坡的城与城的对话，标志自己的生存坐标，以及对城的寄居情感。

集子内长短不一的文字要说出特定的文字风格，可能言之过早。但每篇文章都容易辨识一个鲜明的态度，那个率直介入的声音，恰恰是对家庭、文学、爱情、婚姻的本真形塑，质朴的观照和初心的体现。有时阅读某些篇章，菀君的文字还有点漫话絮语的味道，往往乍看斧凿经营，却有茶余饭后娓娓道来的从容。但我以为集子里最妥帖的文字，仍是千余字的小品。每个写作者似乎都会意识到自己跟文字之间的远近亲疏，既是在寻找那样一个理想的字数，也在挑战那个局限。菀君的文字在两千字内总有精准的表现，性格分明，不乏蕴藉，收尾往往有回甘的余味。这种不过分抒情，也不耽溺言志的小品或随笔，自有洗炼的文字要求，勾勒风格兼具韵致，显然都不是无心插

柳的写作。集子内的好些篇章都是不起眼的素材，琐细的日常，无关痛痒的外部。但作者擅于经营内观的视点，叨叙之间，眼界隐然浮现，在人生的急景流年，把握可能的格局。散文无非是处理生命现实感，种种体悟与感受，从纤细的内掘到身外的回望，散文的魅力不仅来自作者捕捉的趣味，往往还是一个世界的呈现。菀君的小品写来驾轻就熟，文字老练，好些篇章经得起反复阅读。

我有幸为《月亮背面》写序，缘分说来奇妙。因为我跟菀君接触不深，仅仅数面之缘。我们的交集勉强说来只有两点。一则她在台北的闺密，是我这些年最好的研究助理。再来我参与她在台大岁月的最后一个小环节，硕士论文的口试。那也是我们第一次碰面。她的研究主题是董启章小说，内容我忘了，但记得她的学术写作透显着文学感性和洞察力，这往往是研究文学最重要的部分。她显然具备很好的研究潜力，不知何故她没继续投入学术研究。交谊的缘分虽然浅薄，但她却让我有机会拜读这本散文集，似乎补上了我之前对她认识的空白。由于生活的忙碌错置超乎我的预期，这篇序文写写停停，文章也因此反复看了几遍。散文揭示的世界，容易贴近生存的本真，这让我对菀君的认识更深了一些。

据说中国的嫦娥号未来的登月落点就在月亮背面，天文的谜团总有解开的一天。但“碧海青天夜夜心”的怅惘，却不会

在文学经验里消失。散文写作有其不带面具，没有假面的某种文类形式特质。菀君以《月亮背面》为书名的意义，在这一点上值得思考。当写作将我们抛向月亮背面，那也是抗拒平庸的日常的开始。

2016年3月31日·台北

序二

强光与隐蔽

◎ 贺淑芳（马华作家）

离散对我来说是个遥不可及的字眼。我从来无法想像先辈们如何漂洋过海，如何带着乡愁与遗憾度日。和他们不同的是，在此之前，我不断离开，离开那一个称之为家的地方。（〈跨界〉）

我和翁在台北认识。翁苑君从报馆卸任之后，自二〇〇五年起赴台在台大中文所念硕士，之后回到吉隆坡，几年来先后担任过时尚杂志主编、自由撰稿人，此刻在中学教书。翁的文笔熟练精致，随着题材变化稍有调度，回忆祖辈、家人与家乡记叙，笔调略沉，而书写自身晃荡双城的生活则带流行之感，

偶有日语或歌词入文，自嘲自己对“他方”的适应之苦，若与前人先辈南来的艰苦相比显然又“微小如蚁”。（《漂流木》）毕竟今时今日，对于大部分离开过又回来的人来说，这短暂数年“离境”更像游牧了。然而若真以“游牧”或“离散”来囊括或区别留学生各异的异乡心情与经验，恐怕会失却那铺满记忆的潮间带。散文书写，一段段，一缕缕，百感交集，其起伏变幻的情状总难汇归。

在二〇〇〇年前后，马来西亚华文报章副刊专栏里，有更多书写都市生活兼揉合阅读、电影、音乐、品味与时尚，皆叙有别趣。其中佼佼者如张玮栩、祝快乐，下笔深刻。翁这本散文集里，至少有三分之一若是。但有别于张与祝，翁更愿意写自己的私人生活，把成长记忆、亲人情感与诸多居家琐事娓娓道来，抒发忧伤、失落与不满，亦不吝于表达感激、喜悦与亲昵。在现代文学里，忧郁、伤痛、冷漠与疏离诚然意义深刻，然而人的狂喜、平淡与亟盼幸福的愿望，亦能在言语织绵上翻滚挚切。

回忆童年、家人、亲人与祖家种种，是认识与了解自己身世的一条路。从日常生活的琐碎里极力回想，不能超过活生生的人，三代以后就凝驻于照片，或翻拣所余落的片语。家里长年积蓄的人事，有时会使家变成一个让人情感极其翻腾的所在。翁相当贴近与警醒内在的动静，有时会意识到这其中复杂

的矛盾：“每当我回到家乡，我的小镇假日总是伴随着失眠度过。漫漫长夜，回想往日种种错失或甜美的岁月，心情就越发郁闷难过起来。曾有一段时日，我因此总是向往城市多纷而不敢在小镇长住。”（〈市声〉）回忆过往老家诸事，矛盾、冲突娓娓道来。所发生的，已经发生了，透过重叙这些回忆，一个人试图了解“我”，以及那形成中的“我”所能回溯的前辈人，看他们的身姿言语，以及那打从无言之中，流露的生命局限之态，知道一代人有承自前一代人的烦恼。而“我”之所以如此，亦不无承续自过往祖辈留下的伤痛，然而这样的“我”却又同时是孤独且独立的个体，力图在际遇允许的空间里转圜，摸索，生长。同时，又不禁会再三探问、思索，如〈永恒一瞬〉中的反复自问。这些问题的背后垫着一份极之独立的意识，那是一个写作人会想了解的问题：到底什么能赋生命以意义。

一篇篇读下来，会感觉到行文之间，翁菀君的直率、诚挚，从女儿对母亲的依恋、爱与体贴，到自身青春成长的经历，减肥、友情、初恋、个人身在集体环境中的诸多不安、焦灼与创伤，时而自嘲，亦不掩饰自己所欲与所望的真性情。有相当多正面的自我肯定与鼓励，解脱与顿悟。像写养猫的〈大爷物语〉：“或许，在不带业感的小动物跟前，人类如何也无法挣脱的由善恶组成的业力，就会稍微被遗忘，并依稀感到生

命的轻盈。我家大爷予我，或许就是不带业感的最佳演示。”但也有对事物忍无可忍的吐露。譬如搬进学校宿舍初期，举目所见房内壁癌与灰暗景色油然而生沮丧之感。（〈气味房间〉）在回到吉隆坡之后，曾经一度感伤笼罩，脆弱、忧郁，久久不能排遣，如〈如梦初醒〉、〈听德布西的〈大海〉〉，这些后期作品也可见到结构布局上精巧安排的内在呼应。在〈大海〉篇里，她写自己在台北住院动手术的经验。回溯生命初始，想像子宫是这样孕育生命：“打从我们蜷缩于母体的子宫，一个女人的性情与养分便穿透暖暖羊水，如大海雕琢石头，逐日形塑出我们的眼睛、鼻子、头发、心性，甚或体质。”而后也透过想像，从子宫包围密闭的羊水，舒展成海洋，并与自己和解：“海水一拍一拍地抚过我的大腿、肚腹、乳房、脸颊、发丝，温暖而充满爱意。”“像婴儿躺在摇篮，摇着摇着便回到了生命的最初，重新与我的身体相遇。”整本文集，从诸多人际关系、友伴之爱、各种事物的爱恋，乃至对自己的伤感与脆弱，完完整整的接纳，这当中就拥抱着对自己的爱。

在翁这本集子里，走动、旅游、听歌、诸多琐碎日常与丈夫朝夕相伴的叙述，凝结了一个个更加私人的巢穴，那里藏着更多疗伤声音，更多对自己感受的接纳，包括脆弱的时刻、依赖的时刻、怀疑的时刻。一个人必须懂得全盘接纳自己的感情，以便幸存，延续，重新给自己定义。甚至，即便是仅只作为一