

主编 叶荣臻

EXPERIENCE
FLYING
EXPERIENCE
FLYING

感觉飞翔

EXPERIENCE
FLYING
东方航空报十年

文集

中国民航出版社

谨以此书献给东航十年

主编 叶荣臻

感觉飞翔。

下

——东方航空报十年文集

中国民航出版社

图书在版编目(CIP)数据

感觉飞翔/ 叶荣臻主编, —北京: 中国民航出版社,
1998.9

ISBN 7-80110-271-1

I. 感 . . .

II. 叶 . . .

III. ①新闻—作品集—中国—当代

②文学—作品综合集—中国—当代

IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 23842 号

感觉飞翔(下)
叶荣臻 主编

出版 中国民航出版社
社址 北京市朝阳区光熙门北里甲 31 号楼(100028)
印刷 东方航空报社
开本 850×1168 1/32
印张 21
字数 420 千字
版本 1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷
印数 1-3000 册

书号 ISBN 7-80110-271-1/V.112
定价 60.00(共二册)

目 录

那远去的鹭鹭	(1)
温情的天空	(3)
生为女人	(5)
早期空姐觅踪	(7)
回首阿卡拉	(14)
草莓的季节	(21)
寻你到姜家	(23)
无羽的翅膀	(24)
蓝屋	(26)
永远的港湾	(28)
蓝天诗情	(31)
扶摇万仞	(33)
苍茫云海间	(35)
试飞	(37)
游瘦西湖	(44)
潇洒走一回	(46)
烧菜的味道	(50)
钓台品茗	(52)
铜壶滴漏	(55)
玩的就是心跳	(57)
两棵树	(59)
井冈情思	(61)
多好“CHILD CARE”!	(64)
年轻无悔	(66)
圆我老农蓝天梦	(68)

生活在家人中间	(72)
洛伊	(74)
滇缅风情录	(76)
吹笛的女孩	(79)
家园故事和童话:《杨柳风》.....	(80)
城市与文学	(81)
浪漫主义英雄时代之后	(82)
——读《徐志摩传》	
吉辛的冬天	(83)
乡俗迷醉	(85)
读者如美人	(87)
从“师爷笔法”到“知堂笔法”	(88)
烟雨南唐陵	(90)
自我祈祷	(92)
桂林散记	(94)
“钢铁”风格	(97)
琴中味 弦外音	(99)
河的第三条岸在哪里	(103)
看爸爸妈妈谈恋爱	(105)
共有的时刻	(107)
漫说《从文家书》	(109)
夜访章西厓先生	(118)
《菲雅尔塔的春天》	(120)
我喜欢牛仔和 T 恤	(122)
寻梦老上海	(124)
请别射击钢琴师	(126)
生命岂不是	(128)
小说家和他的读者	(130)
沪上也有洋人餐馆	(131)
闲不住的好婆	(134)
夫君与文字	(136)

淘书琐记	(138)
在音乐中忆起	(140)
秀秀	(142)
留守儿童	(145)
珠海的春天	(147)
咏蚊及其他	(149)
苏州河上即将消失的最后一个渡口	(151)
郭煌情思	(154)
外面的世界很精彩	(156)
席慕蓉的乡愁	(160)
河的第三条岸	(162)
——旧及六七年前的事	
日子	(165)
真相	(166)
熟褐	(167)
你的样子	(169)
——观话剧《命运的拨弄》后所想到的	
学习喝茶	(171)
上海租界的三个女人	(173)
母亲的“红糖水”	(174)
OK, 帮了忙	(176)
——赴美探亲琐记	
走过慕尼黑	(178)
鸟人	(181)
泰坦尼克消失	(184)
过眼烟云看泰国	(186)
笕桥作证	(190)
——杭州笕桥机场整修工程纪实	
好事多磨	(197)
紧急起飞	(203)
夕阳无限好	(209)

——民航上海地区离休老干部访谈录	
比翼双飞	(215)
腾飞	(222)
美梦破灭在机场	(229)
“比翼鸟”梦圆蓝天	(233)
——首届空中婚礼追记	
广阔蓝天飞凌燕 绚丽青春谱诗篇	(239)
——记“全国青年文明号”东航客舱部五中队凌燕组	
空中小姐与足球先生	(246)
专机又飞抵虹桥	(254)
“没齿不忘”的故事	(261)
——东航 MU583 \ 4 航班文明服务纪事	
悔	(265)
一封来自大洋彼岸的信	(267)
“公关”伊始	(268)
巧遇凯瑟琳	(271)
母亲的选择	(273)
一束蓝色花	(276)
卖笑人	(278)
故地	(280)
夜航	(282)
洛淇	(284)
解说	(289)
艾丽丝和金花鼠	(291)
毕业那天	(293)
野鸭巢	(294)
被迫问路	(297)
小露珠	(299)
台球游戏	(302)
拉娜突围	(305)
向艾萨克·巴别尔致敬	(308)

那远去的鹭鸶

海 呢

那边是机坪、跑道，这边是一片沉寂的荒野。落日斜辉，把这片荒野托在辉煌的掌心。

很久不来这儿散步了，自从那群鹭鸶陡然飞去。中午收到她的来信。洁白的信皮正如那鹭鸶雪白的羽翅，信封上有澳州鲜艳的邮票，机器滚过的邮戳如一片远方的水浪。我知道是她，我不想拆开，还有什么好说的呢？还有什么好听的呢？

三年前的夏天，我们从不同的学校大学毕业，分配来到机场工作。就在那夏日的傍晚，我们在这片无人光顾的荒野上不期而遇。当时的那种惊奇感、意外感一辈子也不会忘记似的。然而，我们却只是淡然一笑，各自隐饰自己的窘态。她抖起手上那洁白的羽毛问我：“你看到一群鸟了吗？好白好白的鸟呵！”我点头笑笑：“你知道那是什么鸟吗？”她眨眨眼说道：“据我分析，可能是鹤，你瞧这羽毛多美呵！”我从她的举止和言语看出她的天真、伶俐且富有现代感。我打断她的“分析”说道：“这鸟是鹭鸶，我们刚才看到的是白鹭，羽毛雪白，头上的两根黑色的长翎，黄色的喙，颇长的腿黄而发青。”她听得很认真。接着我们边走边说，说鹭鸶的种类，说鹭鸶的习性，说鹭鸶的美姿。她问我哪儿学来的？我告诉她我小时候在江南水乡生活过，那里的鹭鸶可多呢，她说她在旅专读书时曾走过不少地方，可就是没有见到过鹭鸶，也许见过又一直把它当做鹤。

从那天起，我们几乎天天来这儿漫步，来这儿看那群鹭鸶。

今年初夏的一个傍晚，我们又来到这荒野里看那群鹭鸶，突然她对我说：“阿罗，我们也一起飞吧，就象那群鹭鸶一样自由自在地

飞得远远的。”我看着她，不明白她的意思，她又很认真地对我说：“阿罗，我想辞职到澳洲去，真希望我们一起走。”我心里一颤，但我只是轻轻地摇了一下头。她似乎有些失望，但她还想说服我：“阿罗，我们学了这么多的知识，读了这么多书，可每月只拿这么一点点钱，都不及国外工人几个小时的工资”我有些火了，突然大声嚷道：“钱、钱、钱，你只想跟钱过日子吗？”她被我的声音怔住了，眼睛呆呆地看着我。我又缓缓地说道：“莹子，我不认为出国留学是坏事，可我也不认为每个人出国都是好事。”我的声音很轻很轻，似乎怕惊动起草地里的那群鹭鹭。我只是毫无表情地看着她，等着她的心思、等着她的决定，可她始终没有讲话。我陡然走开，我疯狂似地奔跑着、吼叫着，驱赶草丛里的那群鹭鹭。从那以后她和那群鹭鹭一样，就再也没有来过这片荒野草地。

微风中，我望着这片已经枯黄的草地，我多希望此时有鹭鹭飞出草丛，我多希望……。

她的来信在我手中，如一片鹭鹭之羽，我轻轻地挑开封口，粉红色的信笺抖落下来，有一行字落进我的眼帘：“澳洲找不到那块荒草地，也不见那群鹭鹭。”我的泪水即刻就浸湿了信笺上所有的字。跑道上有飞机发动机的响声穿越人的心绪，她的信笺随风飘去、飘去，如一只远去的鹭鹭。

飘去，飘去，她——如一只远去的鹭鹭。

1990.3.5

温情的天空

海 昵

我一直在想，这蔚蓝而温情的天空有多少是属于我？在我飞满了一万小时的今天，我只觉得我已经拥有一万个小时的天空了，以后又有多少天空属于我呢？

我是位飞行机长，我把天空当作海洋，有时我把天空当作月光下温馨的家。我在天空飞了一万个小时了，一万个小时的感觉有无数的新奇和激动。

小的时候，我曾趴在故乡的江边那高高的江堤上，望着滚滚东流的江水，望着辽阔无垠的天空。我把天空想象成远方平静的水，把远方的云想象成山脉，想象成森严壁垒的城堡，把那飘过头顶的乌云想象成躲我藏我的晨雾，想象成村庄上黄昏升腾的炊烟。有时我也陶醉在天边的那些兵马战车、风火轮之类的色彩之中。曾几何时我却飞上了天空，在那绵延无尽的天空东奔西走了呢？这以后的天空却给我带来了更为壮观的景象和更加深厚的温情。

飞机起飞后的我就如真的插上了翅膀，大地渐渐尽收眼底，山和水就成了我少年时在溪边做的泥模了。飞机继续爬高，穿过厚厚的云层，穿云时的感觉是那么神奇莫测，飘飘欲仙，那片片云絮飞过眼前，我就进入了万米高空。机身下是云海，云海茫茫如雪，没有声息地在下面流动。头顶几乎可以触摸的湛蓝的天空。如果是早晨或傍晚那绮丽的色彩更会让人叫绝，橙红色红得那么生动诱人，长长地横在天边如平铺的绸缎等着剪彩的人。一会儿那柠

檬黄亮亮的象是谁故意涂上去的一抹水粉。最典雅最高贵的是那落日后的紫罗兰色彩，富有诗情画意、富有梦幻般的景象。后边那粉蓝粉绿的底色又给人带来现代派或是印象派的风格，那不尽的温情也就悠然其中，让你回味无穷。

然而，那雨季的天空、那夜晚的天空又是千姿万态。那云层一叠叠叫你穿不透越不尽的时候，那夜空星光和月亮紧逼在你身旁的时候，你会感到另一种特殊的温情正靠近你，当我游弋在雨季的云海深处，似有漫山遍野的军马狂奔在我机翼两侧，飞尘漫漫、杀声震天，似有兵刃相格，似有江上波涛，此时的我完全沉浸在一场战斗之中，那机智、勇猛，百战不殆的精神占据我的全部灵魂。瞬间也许会烟消云散，也许淡淡的月光会在我的机舱前撩起我浓密的乡愁，我会俯视夜空下的大地，寻觅故乡的灯火，寻觅老母亲的那颗忧虑儿女的心肠。

每当我从天空回归大地的时候，我会久久地仰望我飞过的天空，尽管那儿什么也没有留下，没有一丝翅膀的痕迹，然而我却已经飞过。是的，一万个小时的天空在我翅膀下滑过了，我有一万个小时属于温情的天空。翼灯还在闪烁，发动机还在轰鸣，我的翅膀时刻都想振飞，我的心时刻装着天空无限的温情。

1990.9.5

生 为 女 人

涓 涓

不知是近二十小时炼狱般的磨难已疲软不堪的缘故，还是麻醉药的作用，手术中的我处于一种飘然的梦幻之中：白色的墙、白色的帘子、白色的床单、甚至墙上那只挂钟……置身其间，仿佛飘浮在漫无边际的白色花丛——宁静、温馨、圣洁。那是一种多么美妙多么动人的感觉啊，好象整个人整个灵魂都融于这茫茫白色。

“哇！”一声任性的啼哭将我猛然唤醒：孩子，与我朝夕相伴了十个月的孩子终于降生了。我拼命嚅动双唇想说点什么，但只觉得一阵晕眩，喉咙被一样东西牢牢堵住了，一行激动、喜悦的泪水顺着腮边一直淌下来。

“是妹妹啊。”耳边的声音轻柔极了，这是白色世界中特有的轻柔。

女儿，我有了女儿。

两个多小时后，被安置在一间狭小、拥挤病房中的我在恍恍惚惚中睁开了眼睛。

“106床，生的什么？”打量我半晌的103床发问道。“女儿。”“噢！”一个意味深长的长音。产前在产院呆了一个星期自然品出其中滋味。

“女儿也蛮好，良心好”。105床是位六房合一子的功臣，但她是善意的。我朝她笑了笑：何用宽慰，孩子的诞生已给我带来人生莫大的欢乐和幸福，无论男女，我都会用全身心去爱她（他）。

“还是男孩清爽，省得将来也吃这种苦头”。102床是在折腾了两天两夜后又剖腹产的。

刚动过手术，全身瘫软，我无意去续这有关生男生女的话题，可102床的话却象一枚钢针深深扎进我的心里。是啊，我永远也不会忘却那个艰难的漫漫长夜，不会忘却那一张由于用力过猛而被双臂压得“吱吱”作响的小铁床。只有在那个晚上我才明白，为什么远在郊县的妈妈在得知我要进产院时会对着话筒不住地抽泣。只有在那个夜晚，我才明白，为什么在诞生生命的产床上会同时诞生“生不如死”的警句。

想到此，我的心不禁隐隐作痛——为才生下两个小时的女儿。

“抱奶了”，一辆载着特殊合唱团的小车停在病房的走廊上。

我双手微微颤抖着从小护士手中接过自己的女儿，接过了生活馈赠我最最宝贵的财富。她降生已整整七十三个小时了，可我这个当母亲的还是第一次亲手抱她，第一次细细打量她，虽然冥冥中我抱她、吻她何止百次千次。

这是我的女儿？只见她小小的身躯整个蜷在一块白色床单裹成的蜡烛包内，仅露着红扑扑的小脸蛋。那翘起的嘴巴被溢出的乳白色奶粉糊成一团，活象只可爱的小猫咪。她睡得很香很甜，长长的睫毛小心守护着无人能解开的梦。

很傻，第一次抱奶，我就这样抱着她，注视着她，用母亲的眼睛细细读遍她脸上每个部位，仿佛要把女儿最初的样子完整无缺地储存起来，珍藏进记忆的相册。

女儿哦，虽然那张产床上的体验还历历在目，永远难忘，虽然一想到未来的你也要经受那场艰难的磨难心就隐隐作痛，但我决不后悔生下的你是个女孩。真的，若干年后，当你紧紧搂着自己亲生的孩子，你会享受痛苦之后的美妙和幸福，感悟人生许多寻常难以感悟的道理，你会玩味出这生为女人的不幸和幸运，你会庆幸自己——生为女人。

1992.3.5

早期空姐觅踪

程乃珊

—

已过古稀之年的钟佩瑜女士，白净的肌肤依旧细腻光泽，一付精巧的镜架，恰如其份地点出她的知识妇女的身份。她一头短短的、隐隐地显出一曲波浪的秀发，使她显得很潇洒自然。她告诉我，头发是染过的，但她特地挑选一种带焦黄色的黑发水，因此使得色泽十分接近自然色。否则，太乌黑的头发反而不协调，不自然。”她说。

自然，协调，是她的审美观。

此刻，她坐在我跟前，银质的隐花丝衬衣着浅茄色的薄羊毛衫，深质的薄呢裤子，灰白色的皮鞋，这一身素雅的装束，足以现出她的涵养。

我们是多年邻居了，但对她过去的辉煌的瞬间——中国早期的空中小姐，我还是近来才得知。

二

钟女士出身富家，父亲做丝绸业，又是独生女。1941年，她毕业于东吴大学教育系，在沪上颇有名气的锡正女校任国文教师。不知为什么，一写到她，我总会忆起张爱玲女士笔下那些洋派的新女性。

年轻时的钟小姐，堪属洋派欧化了。天天穿着西装裤、骑着自行车去上班。四十年前骑自行车的女郎，为数不多，穿西裤的，就

更少了。夏天,钟小姐更是一身花麻纱衬衫加裙裤。好久以来,中国的传统,女子不系裙而穿裤是十分越礼逾矩的。然而受过高等教育的钟小姐,根本不把这种迂腐传统放在眼里。她是一个无忧无虑、经济独立的职业女性。

确实,一个女人受过教育又有经济实力,如果再加上美貌,那真是一个幸运的女子。她理应十分满足。或许,教育与经济反过来,又成为将她引往高处腾飞的一对翅膀,把钟小姐的青春之曲,引向一个新的变奏。

1945年底,抗战胜利的那一年,钟小姐从英文报大陆报上,发现中国航空公司招聘空中小姐的启事。这个职业,对四十年代的上海,并不陌生,然而毕竟不易为一般上海市民所能接受。一般的小家碧玉眼里,空姐与舞女划等号,就是象钟小姐这样的大家闺秀之中,不少人也视空姐为侍候人的低三下四之职。

然而上海毕竟是上海。因此招聘启事一出来,竟有二千多名上海小姐争相报名,尽管录取名额只七名,不谓千里挑一,也属百里选一。当时的空姐要求很严格,尽管这一职业不能被市民所接受,很有招考人源不够的可能,但中航公司坚持宁缺毋滥,不降格求纳。

报考条件上除五官娟秀,身材匀称外,文化程度定为大学毕业,或相当于大学毕业的程度,并要求相当程度的英语口语能力,此外还要讲国语、沪语及广东语。文化考试分笔试和口试。笔试有英语、国文和数学。想起来似乎数学与空中小姐的职务不相干,然而数学能反映一个人的敏捷和分析能力。口试的内涵就更多了,所谓观言察色。应考者需首先用英语朗读两篇短文,再是一般的问答。然后或要应考者端一盘茶,或俯身作拾物之状,主要测其举止体态、修养气质。

钟小姐看到招聘启事之后,不禁跃跃欲试。对这位颇有开放观念的小姐来说,空姐的职业有一定的危险性,她是十分了解的。

抗战期间，中国第一个空中小姐罗美应女士，这位燕京大学的毕业生，就是在飞越珠穆朗玛峰时以身殉职。但这并没能阻止钟小姐渴望飞上蓝天的梦想。无奈做父亲的不同意，做母亲的不放心。是呀，女儿在家里都离不开娘姨的侍候，怎能想象去为别人端茶送汤？再讲，整日悬天八只脚吊在半空中飞，凑巧起来，一滴水落入油瓶里，不就完啦！

无奈钟小姐执意要走出舒适安逸的小圈子，她给父亲留了一封信，就偷偷去报了名。

报考处就在四川北路邮政大楼内。钟小姐十分明白口试的重要性，因此作好了充分准备。所谓充分准备，就是一点不准备，以不变应万变。

那日，她穿着家常便装——紫红呢旗袍，款款及膝，配着藏青色呢外套与藏青鹿皮鞋，鞋端是同色的光皮小蝴蝶结，肩上挎着藏青鹿皮女包，配着同色的光皮搭扣，说过了，“协调”是她一贯的审美原则及为人之道。她至今记得，那一天，不少小姐，急于求成，就失之于“不协调”而告失败。记得一位小姐着晚会时才穿的高领曳地旗袍，叉开到大腿上，花颤枝摇地来应试，主考官摇头一声“太海派”，当场败北。

钟小姐是幸运的，她以她的聪颖、良好的仪态和天生丽质，击败了二千多名对手，成为第一批中航公司的空姐。他们一起合了影，于是为世人留下了一份珍贵的照片档案。

同批录取的另外六位为：圣约翰大学毕业的朱庆观小姐。令人不解的是，这位小姐摘取了七分之一的明珠后，却一直不来报到，去青岛结婚了。何淑贞小姐，毕业于以前专供外国侨民求学的汉碧礼书院，即今市西中学校址；蓝惠莲小姐，毕业于汉碧礼书院；邓秀椿小姐，东吴大学毕业。梁宝华小姐，汉碧礼书院毕业。卓鹤鸣小姐，燕京大学毕业。她的名字注定她与蓝天有密切的关系。她后来成为中央公司空中小姐的领班。

收到录取通知后,当即去龙华机场报到。然后,集中在天津路2号公司办公大楼开始上课。上课内容有飞行原理及职业道德等科目。执教是一清华大学航空系毕业的教授。而职业课,则由一位外国老师教授。钟小姐自认是这次上课后,对“service”一词,才有了真正的认识。服务不等同于侍候。服务是一种崇高的人类行为,而且是一种互惠的行为。社会本身,是在众人的互相服务和帮助之下,才能日益完善,走向文明的更高层次。

然后,便跟着飞机在市内上空飞行,以适应在飞机上行走和做事。

两个月后,开始定做制服了。空姐们自然异常兴奋。制服就在今和平饭店店面一爿外国人开设的时装店里定做,这爿店叫MADAM GARNET,老一辈的上海小姐们都记得这爿时装店。空姐的制服量体定制,可体合身。冬季橄榄绿的轧别丁套裙,夏天为米色凡立丁镶咖啡边的套裙,细细一品味,确实大方。

三

自1945年年底招考后,1946年3月,便训练结束,随机启航。当时空姐服务的,是当时世界上时速最快的“空中霸王五号”。

1947年年初,中美航线首次开辟,钟小姐有幸作为第一批抵达美国的中国空姐,这是她生命史上最辉煌的一页,是她生命之曲的华彩乐章。

启航庆祝典礼在中航总公司开,由总经理主持。后由江湾机场启航。那天还下着蒙蒙细雨。航线为上海——关岛——威克岛——中途岛——檀香山。这次飞越太平洋的航行,在中国民航史上,尚属第一次。驾驶员是个广东人,外国名叫 Harobd Ching,现侨居旧金山。飞机型为D.C.4,有四十四只座位,在当时为很先进的飞机。同机驾驶员还有潘国定先生。解放时他驾机起义,由香港飞回大陆,回到人民中间。