

《聯合文學》

永恆的孤獨

十位大師的故事 百幅名畫的闡釋

三千年西方藝術的簡史



李煒
著

於是

永恆的孤獨

李煒 著
於是 譯

永恆的孤獨：

十位大師的故事、
百幅名畫的闡釋、
三千年西方藝術的簡史

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

永恆的孤獨 / 李煒著. -- 初版. -- 臺北市：聯文
文學，2016.06 320面；

14.5x21公分. -- (人文；4)

ISBN 978-986-323-161-5 (平裝)

1. 藝術史 2. 藝術評論 3. 西洋史

909.4

105004415

版權所有・翻版必究

出版日期／2016年6月 初版

2016年6月10日 初版二刷第一次

定價／360元

Copyright © 2016 by Wei Li

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

ISBN 978-986-323-161-5 (平裝)

本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤，請寄回調換

全書相關圖片由作者提供，若有遺漏版權之處，
請聯繫我們。將在改版中做適當聲明。

作者／李煒

譯者／於是

發行人／張寶琴

總編輯／李進文

責任編輯／黃榮慶

封面設計／賴佳韋

資深美編／戴榮芝

業務部總經理／李文吉

行銷企劃／李嘉嘉

財務部／趙玉瑩 韋秀英

人事行政組／李懷瑩

版權管理／黃榮慶

法律顧問／理律法律事務所 陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯文文學出版社股份有限公司

地址／110 臺北市基隆路一段178號10樓

電話／(02) 2766-6759 轉5107

傳真／(02) 2756-7914

郵撥帳號／17623526 聯文文學出版社股份有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail：unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／瑞豐實業股份有限公司

總經銷／聯合發行股份有限公司

地址／234 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓

電話／(02) 29178022

目次 | contents

- 1 永恆與名望之間 | 6
拉斐爾以及文藝復興
- 2 傳說與誤解之間 | 42
烏切洛以及近代西方藝術的起源
- 3 幻想與現實之間 | 72
波希以及宗教藝術
- 4 榮譽與屈辱之間 | 100
維拉斯奎茲以及現實主義
- 5 革命與傳統之間 | 126
德拉克羅瓦以及浪漫主義、古典主義
- 6 傲慢與偏見之間 | 152
惠斯勒以及唯美主義
- 7 盲目與洞見之間 | 186
修拉以及點彩主義、印象主義、古代藝術、
- 8 純貞與污穢之間 | 218
席勒以及表現主義
- 9 暴力與激情之間 | 242
波丘尼以及未來主義、立體主義
- 10 理論與虛無之間 | 278
馬列維奇以及抽象畫的起源
- 後記：排拒與希望之間 | 304
女權主義

永恆的孤獨

李煒 著
於是 譯

永恆的孤獨：

十位大師的故事、
百幅名畫的闡釋、
三千年西方藝術的簡史

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

永恆的孤獨 / 李煒著. -- 初版. -- 臺北市：聯合
文學，2016.06 320 面；

14.5x21 公分. -- (人文；4)

ISBN 978-986-323-161-5 (平裝)

1. 藝術史 2. 藝術評論 3. 西洋史

909.4

105004415

版權所有・翻版必究

出版日期 / 2016 年 6 月 初版

2016 年 6 月 10 日 初版二刷第一次

定價 / 360 元

Copyright © 2016 by Wei Li

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved.

Printed in Taiwan

ISBN 978-986-323-161-5 (平裝)

本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤，請寄回調換

全書相關圖片由作者提供，若有遺漏版權之處，
請聯繫我們。將在改版中做適當聲明。

作者 / 李煒

譯者 / 於是

發行人 / 張寶琴

總編輯 / 李進文

責任編輯 / 黃榮慶

封面設計 / 賴佳韋

資深美編 / 戴榮芝

業務部總經理 / 李文吉

行銷企劃 / 李嘉嘉

財務部 / 趙玉瑩 韋秀英

人事行政組 / 李懷瑩

版權管理 / 黃榮慶

法律顧問 / 理律法律事務所 陳長文律師、蔣大中律師

出版者 / 聯合文學出版社股份有限公司

地址 / 110 臺北市基隆路一段 178 號 10 樓

電話 / (02) 2766-6759 轉 5107

傳真 / (02) 2756-7914

郵撥帳號 / 17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證 / 行政院新聞局局版臺業字第 6109 號

網址 / <http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail : unitas@udngroup.com.tw

印刷廠 / 瑞豐實業股份有限公司

總經銷 / 聯合發行股份有限公司

地址 / 234 新北市新店區寶橋路 235 巷 6 弄 6 號 2 樓

電話 / (02) 29178022

藝術作品永遠是孤獨的，絕非評論可及。

唯有愛能摟住它，瞭解它，珍惜它。

——里爾克

Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und
mit nichts so wenig erreichbar als mit Kritik.

Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht
sein gegen sie.

——Rainer Maria Rilke

目次 | contents

- 1 永恆與名望之間 | 6
拉斐爾以及文藝復興
- 2 傳說與誤解之間 | 42
烏切洛以及近代西方藝術的起源
- 3 幻想與現實之間 | 72
波希以及宗教藝術
- 4 榮譽與屈辱之間 | 100
維拉斯奎茲以及現實主義
- 5 革命與傳統之間 | 126
德拉克羅瓦以及浪漫主義、古典主義
- 6 傲慢與偏見之間 | 152
惠斯勒以及唯美主義
- 7 盲目與洞見之間 | 186
修拉以及點彩主義、印象主義、古代藝術、
- 8 純貞與污穢之間 | 218
席勒以及表現主義
- 9 暴力與激情之間 | 242
波丘尼以及未來主義、立體主義
- 10 理論與虛無之間 | 278
馬列維奇以及抽象畫的起源
- 後記：排拒與希望之間 | 304
女權主義

1

永恆與名望之間

拉斐爾以及文藝復興

一名文藝復興時期的畫家——這裡敘述的是他的故事。
他一人的故事？

不可能。哪怕是最頂尖的大師也無法在真空中創作。
所以，這故事起碼得由兩名畫家主演，甚至更多。

問題是，只要多涉及一名藝術家，情節就會從獨自奮鬥轉變成互相影響和競爭。形影相隨的往往還有嫉妒，甚而怨恨。至於友誼——單純的、毫無利益的友誼——通常這只出現在童話裡。

第一回合

米開朗基羅 對決 達文西

所以，「一名」文藝復興時期的畫家。拉斐爾^(圖1)。

他的故事要到青春期過完後才真正開始。那時，天下名聲最響亮的兩位藝術家正鬥得不可開交。

其實在決戰前，達文西和米開朗基羅就彼此嫌惡了。雖已年過半百，達文西照樣浮誇招搖，周圍也總是簇擁著年輕俊男。他喜歡華麗的服飾，尤其是粉紫兩色。他講究衛生習慣，飄逸的長髮永遠整得一絲不苟。米開朗基羅則剛好相反。他不愛與人為伍。他外表不拘小節，總是一臉鬍鬚，一頭亂髮，可能還一股汗味。他舉止粗俗、言辭不恭，還是個小夥子的時候就被教訓了一頓，留下一個被打歪的鼻子做紀念。

兩人十之八九都是同性戀（達文西甚至捲入過一樁男妓的醜聞事件），終生也都被性慾困擾（米開朗基羅很可能一直到死都是處男）。但一個陰柔削瘦，一個粗獷壯碩，完全不合對方的胃口。至於年紀，雖然米開朗基羅比達文西小將近兩輪，各方面的成就卻絲毫不比前輩遜色。

所以，年齡的差距妨礙了他們彼此走近，截然相反的個性讓他們無法融洽，在相同領域的稟賦又促使他們把對方視如寇仇。

這麼一來，若前輩老是在文字裡含沙射影，也算通情達理。他堅稱繪畫高於雕塑，因為後者無非是「最呆板的



圖1 ▲拉斐爾的自畫像，約一五〇六年。輕巧的畫面，讓若干學者猜測作品尚未完成。畫家的頭略微後傾，理應顯出傲氣，但整幅畫卻瀟灑著甜美的氣息。

一種操練，常常帶著汗水，外加灰土」。一臉大理石粉塵的雕塑家免不了「活像個烤麵包師傅」，連「住處都髒亂不堪」。

至於繪畫，達文西認為一個貨真價實的藝術家必須：

從解剖學的角度瞭解骨骼、肌肉和筋腱，以及它們如何運作，繼而瞭解不同的動作和姿態是由哪條筋、哪塊肉牽引的，以便在作品中凸顯這些部位。很多人以為把全身肌肉筋腱鉅細無遺地刻劃出來就代表自己畫技高超，但畫出的只是一個個如木僵硬、毫無優雅可言的軀體，不知道是人還是一袋胡桃，是肌肉還是一捆蘿蔔。

從這兩段關於雕塑和繪畫的評論可見，達文西的靶心

是米開朗基羅：當時最受推崇的雕塑大師，在畫中也特別喜歡描繪肌肉發達的裸男。

不消說，晚輩根本不屑大師眼中的理想形象：亦即「衣冠楚楚地坐在畫作前，輕拂畫筆，塗抹美色」。再過幾年，他甚至宣稱油畫只適合供婦女和懶漢消遣。對他這樣一個男子氣概十足的藝術家，鑿子和榔頭才算是工具。

根據當代文獻，米開朗基羅至少有兩次當眾侮辱了達文西，嘲諷後者多年前無法用青銅鑄造一匹馬。長輩不知如何抵擋這樣的抨擊，氣得滿臉漲紅，羞憤難當。這確實戳中了他的痛處。儘管大師費盡心思，還是無法完成委派給他的一尊巨馬雕像。當然這也將成為他創作的一大特色：竣不了工。

兩個冤家在一五〇四年正式對峙。一年前，達文西接

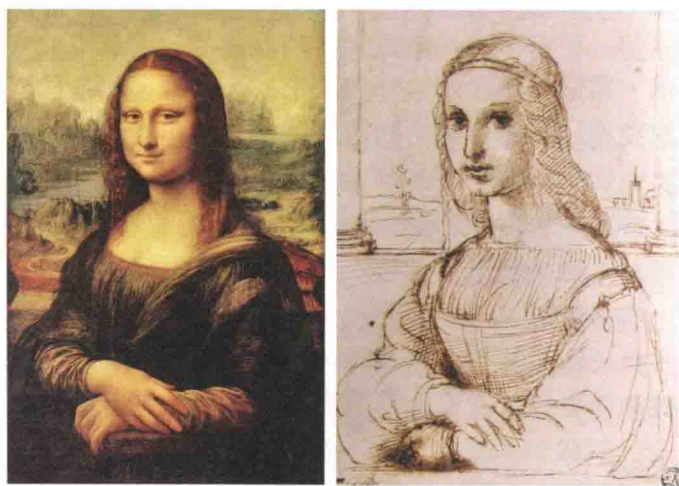


圖2 ▲左：達文西，《蒙娜麗莎》，一五〇三至一五一七年或更早。「Mona」（蒙娜）是「Madonna」的縮寫，即當時對已婚女性的尊稱。畫名若譯為《麗莎女士》會更貼切。右：拉斐爾，《女子畫像》，約一五〇五年。和原作明顯有異，說明拉斐爾若不是根據記憶創作，就是照著模特而畫，採用了當時流行一時的「麗莎」姿態。唇部的素描花了一番功夫；畫家試圖用筆墨製造出達文西著名的「暈塗法」，讓剛硬的線條變得模糊柔軟。

受了佛羅倫斯政府的邀請，為議會廳繪製一幅壁畫。幾個月後，米開朗基羅也拿到了相同的項目。繪畫的題材是佛羅倫斯戰勝其它城邦的兩大戰役。

也許市政官員對大師之間的宿怨一無所知。更有可能，他們不僅清楚，還希望鷸蚌相爭，從中獲利。一名藝術家負責一面牆，畫一場仗。兩人背對背同時創作；兩件作品完成後面對面一起展覽。勢均力敵的較量想必能讓雙方互不相讓，耗盡心血造出兩件曠世巨作。

老實說，額外的動力一點兒也沒必要；兩人在各自領域都已登峰造極。達文西在幾年前畫出了《最後的晚餐》；此時他開始繪製一幅小小的、後人將稱之為《蒙娜麗莎》的油畫（圖2）。

米開朗基羅也剛完成一尊令所有鑒賞家歎為觀止的雕像：《大衛》（圖3）——雖然在政府官員還在替它尋找安裝

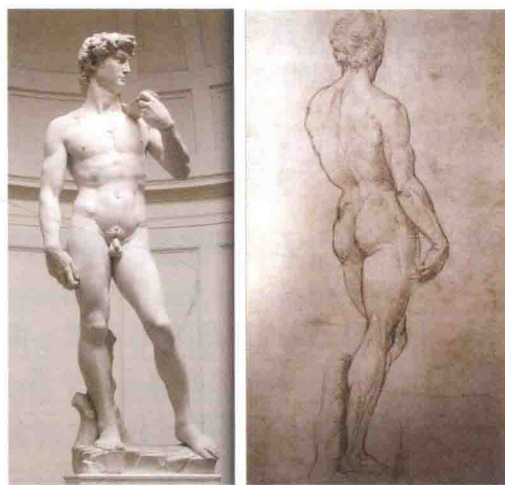


圖3 ▲左：米開朗基羅，《大衛》，一五〇三年。右：拉斐爾的素描，約一五〇七年。晚輩從一個出其不意的角度描摹了當時最知名的雕塑，證明他能注意到一件作品的方方面面。總的來說，拉斐爾臨摹了不少米開朗基羅和達文西的作品。

處時，達文西堅決主張把雕像移到一個不起眼的地方，以免「妨礙市政典禮」。換言之，他沒被年輕人的作品打動，也不想讓太多人景仰它。

•

至少在一開始，兩名大師都傾盡全力，在各自的工作室裡勤勉策劃，以便及時呈交草圖。但事情差不多就到此為止。沒多久，米開朗基羅離開了佛羅倫斯；教皇召他去羅馬，賦予他更榮耀的使命。達文西也離開了；雖然他還會回來，試圖完成濕壁畫的任務，但他的另一種獨門秘笈也將登場：使用最蹩腳的材料。據時人記載，顏料上牆沒多久，就開始溶解，整幅畫在大師眼皮底下漸漸消失。也許，這恰是達文西一直需要的藉口，讓他無須毀約就能放棄項目。那時候，他的心思早已飛到別處。他想造一台飛行器。

可憐的佛羅倫斯，美夢落得一場空。兩位大師加上兩幅壁畫竟然等於零。到頭來，連兩張草圖也沒能流傳下來。

•

要是拉斐爾沒在一五〇四年來到佛羅倫斯，這些軼事也不會捲入他的故事中。

雖然他只帶著一封推薦信來到大城，但他待人接物總是彬彬有禮，很快便和大家混熟了。不過，就算他見到了兩位大師，大概也沒給他們留下印象。不僅因為他年輕——年僅二十，比米開朗基羅還要小八歲——更是因為他沒什麼成就。

如果他想名垂青史，確實來對了地方。十六世紀伊始，佛羅倫斯是義大利最重要的都城，在文化、藝術方面遠遠超過了羅馬。但這樣的局面很快就會扭轉，多虧幾位雄心勃勃的教皇和一些藝術家的奉獻，包括米開朗基羅——以及拉斐爾本人。

一個乳臭未乾的小夥子竟然改造了羅馬的形象？

這正是他的非凡之處。別人要花一年光景去吸收的知識，他似乎瞥一眼就懂了。後來，米開朗基羅會抱怨：拉斐爾的藝術修養都是從他這裡學去的，但大師此言差矣。事實上，幾乎每個畫家都讓拉斐爾有所收穫，尤其是他早年的導師佩魯吉諾（Pietro Perugino）。

第二回合

拉斐爾 對決 佩魯吉諾

事實上，不僅是藝術家，雇主之間也總在競爭。拉斐爾生平中最好的例子莫過於他去佛羅倫斯之前完成的那件作品。委託方是小鎮上的權貴人家。他們非常鍾愛附近城裡的一幅祭壇畫，便讓畫家給自己複製一份。

或許「複製」不是最恰當的字眼。如果人家想要一模一樣的東西，絕對可以找佩魯吉諾再畫一幅，但他們卻轉向拉斐爾。後者雖然師從佩魯吉諾，想必已開始嶄露頭角，