

# 母親河

何振基  
著

Muginhe

作家出版社

# 母親河

何振基 著

Muginhe

作家出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

母亲河 / 何振基 著. -- 北京: 作家出版社, 2016.7  
ISBN 978-7-5063-9042-2

I. ①母… II. ①何… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代  
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第171507号

## 母亲河

---

作 者: 何振基

责任编辑: 郑建华 李 雯

装帧设计: 梦 石

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市华业印务有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 588 千

印 张: 35.75

版 次: 2016年7月第1版

印 次: 2016年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9042-2

定 价: 40.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 青山遮不住 毕竟东流去

## ——读何振基长篇小说《母亲河》

王 蓬

读完何振基先生这部长达四十余万字的长篇小说《母亲河》，给我留下至深印象和强烈感受的是作品透过复杂纷纭、五彩斑斓的各类场景、各色人物、艺术画面背后的思想力量。无论生活多么复杂、现实如何严峻，包括人际关系的变幻莫测、爱情亲情的暧昧纠葛、官场争斗的水火难容、市场变化的出人意料、人生命运的起伏跌宕……审视和展示这些生活，对作者来说是严峻的考验。但凡亲历过这几十年生活的人，无论执笔为文，或者是在饭局酒桌，任谁讲述几段生动而又荒诞的故事都不是难事，关键是谁能避开简单化、表面化的图解，进入事物的深部，给人令人信服的解答。

这部长篇小说纵贯了上自二十世纪五十年代下至本世纪前十年整整六十年的历史时段，而这正是共和国艰难曲折地茁壮成长，发生巨大变化的时代，正是执政党领航弄潮、艰难前行、走向未来的时代，也是整整两代人生生不息、搏击风云、追逐命运的时代。可喜的是《母亲河》没有回避历史的沉重、改革的艰难、生活的复杂乃至丑恶，而是直面社会、直面人生、直逼现实，以生动的生活图景描绘出真实的社会“倒影”；不随波逐流，不踟蹰于“迷宫”，艺术地展示了这个时代的生活画面，展现出“青山遮不住，毕竟东流去”的历史趋势。

作者以对祖国大地和用“母亲河”象征的故乡故土的无比的热爱、对中国执政党的无比忠诚和充分信赖、对改革开放取得的成就的由衷自豪和十足的信心，

青山遮不住  
毕竟东流去

艺术地刻画了两代人几个家庭的坎坷生涯，把家族命运与民族命运紧紧相连，较为成功地展示出了一幅中国当代生活的缩略图。这部小说甚至在努力地探求着淹没在当今世风下的精神家园和民族文化遗产，应当是当今为数不多、涉及面广、散发着正能量的可贵作品。

一个历史悠久、出现过强汉盛唐、创造过四大发明、曾在世界上领先一千多年的民族，却在晚清以来，积贫积弱，沦为列强觊觎的殖民地半殖民地。十月革命的一声炮响伴着一九一九年的五·四运动，中国共产党诞生，几十年浴血奋斗，几百万烈士牺牲，新中国终于得以创建。然而，由于国际国内的多种原因，几十年间，运动和斗争、理论和口号占据了中心，改变了许多人的命运，也拉开了《母亲河》沉重的帷幕，开启了本书两代人三个家庭的悲欢离合。第一代人物：贺文雍、赵凌芬、秦光明等陆续登场，却无不以悲剧结束人生，展示了历史的曲折与生活的沉重。几十年阶级斗争让国家一穷二白，让人民备感压抑。粉碎“四人帮”，改革开放，犹如打开水闸或尘封的魔匣，五花八门的思潮、形形色色的理论、摸着石头过河、土地承包、国企改革、大学扩招、房价飞涨、股票下跌、集体上访、房地产、暴发户、小三二奶、跑官卖官、纸醉金迷、奸情凶杀……神州大地呈现出让人眼花缭乱、万花筒般的社会万象。

正是在这种改革不断透出生机又举步维艰、目标始终坚定却复杂曲折的社会大背景下，小说的主要人物，也就是三个家庭的第二代：贺庆生、周秀琴、秦岚、贺玲、国强、赵春月，以及黎明、柯明、王志中等纷纷登场亮相，成为社会与生活的主角，在政坛与商界、台前与幕后展开各式各样的拼搏争斗，惊险曲折，惊心动魄，一波未平一波又起，上演了当今中国社会异彩纷呈的活剧。

一部长篇小说，当时代背景与整体框架确定之后，塑造人物就成为了头等大事。换句话说，人物尤其是主人公塑造刻画得成功与否，决定着小说的成败。从这个意义上说，贺庆生、周秀琴便是贯穿作品始终、也是作者极力塑造的主人公了。按说，贺庆生出生在一个既有传统道德文化、又不乏革命先烈的大家族，父母又是新中国第一代知识分子、大西北最早的建设者和革命者，那么，他应该有幸福的童年和朝霞般灿烂的前程。岂料，父亲贺文雍，一个对党无比忠诚、对祖国充满挚爱、自愿放弃大城市优裕生活、去荒凉的青海高原开发建设的热血青年干部，仅仅因为心直口快、爱讲真话，被打成右派，流放农场劳改，屈死荒原。母亲被迫改嫁，不料却走入更深的社会灾难，家庭一落千丈、堕入底层。贺庆生



自少年起便遭受歧视、经受苦难、忍饥挨饿，中学毕业回乡务农，成了中国社会底层的农民。他必然要经历三种选择：要么顺其自然，随波逐流；要么自暴自弃，走上邪路；再就是经受历练，浴火重生。贺庆生显然选择了后者，而且愈是清醒自觉，这其中有父母的教诲影响，亦有年轻人的自尊自强。他与母亲相依为命，正派做人，诚实劳动，不仅赢得村人敬重，也为自己赢得不止一位乡村姑娘的爱慕，他听从自己心灵的感应与召唤，选择了一位有着“黑黢黢的眼睛，白净整齐的牙齿，身材适中，并不嫌自己家贫”的乡村姑娘周秀琴，不仅成为终身相濡以沫的伴侣，也成为了本书贯穿始终的主人公。

贺庆生命运的根本转变是与共和国同步的，粉碎“四人帮”后父亲错案平反，母亲恢复工作，贺庆生毅然选择了继承父亲遗志，大学毕业再上高原，弃文从政，在石油基地调研、调解牧民纠纷中初现才华，崭露头角。经过高原历练，贺庆生重返家乡，主政东江鼎力革新，坐镇纪委坚决查处腐败，稳妥处理烟厂集体上访。尤其是当上市长后，他尊重实际，锐意进取，大刀阔斧，除旧布新；政治对手却处处设防，利用钢厂凶杀案件，布下坑井，制造伪证，致使险情丛生、迷雾重重。但是不管生活如何眼花缭乱，官场如何复杂多变，金钱美女，充满诱惑，贺庆生却坚守为官做人原则，不亢不卑，既坚守原则，又不乏灵活；既对上级负责，又为群众尽力，在其身上体现着实事求是的精神，释放出令人信服的正能量。作品步步为营、循序渐进，以父母的教诲、少年时即开始的苦难、艰苦劳动的历练和底层人民给予的真挚感情为铺垫，使贺庆生这个人物显得血肉丰满、真实可信。

《母亲河》还塑造了周秀琴、秦岚、贺玲、春月、雨晴等一批女性，无不绘声绘色、活灵活现，各有特点，呼之欲出，给人留下难忘的印象。周秀琴在苦难岁月中与贺庆生相识相知，算得上是患难夫妻。她是位标准的传统女性，相夫教子、吃苦耐劳、任劳任怨、安分守己；但当丈夫一路高升，反差拉大，她又本能地对丈夫接近其他女性心存戒备，有时小心得过分，让人忍俊不禁，但又对她爱得真挚无畏心生敬意。

人是社会的产物，亦是社会关系的总和，人们的理想追求无不与时代息息相关。而秦岚则是由于家族家庭，更由于性格的影响，经历起伏曲折，颇具传奇色彩。流落海外，却不流于媚俗。一生痴情几十年，对庆生深爱不移，最后遁入佛门。让人叹息之余，却又庆幸：这也是一位执着女子的最好归宿了。

青山遮不住  
毕竟东流去

相比之下，赵春月则是改革开放的最大受益者。当然，她首先受益于性格：生性活泼、热情开朗、敢作敢为、泼辣直率。从经营歌舞厅、卖家电到承包钢厂，从戏班学徒到公务员下海再到私营小业主最后到现代企业家，发生在赵春月身上的一系列故事，形象生动地展现了国企改革的艰难和民营经济发展的进程。而赵国强的发迹，则恰是一部当代中国农民荡涤改革开放的活剧。

对于作品中几位负面人物如柯明、王志中、黎明等人的塑造没有简单化，没有脱离生活实际，又有一定的提炼与概括，对人物性格、身份、所作所为亦把握得较为准确。这样，也使小说整体迈上了新台阶。由于作者从政多年，对行政部门熟悉了解，深谙其中三昧，每每于朴素真切的描写、精当精彩的评述议论中，就让人对“官场”有了真切的了解、真实的感受。这与那些流行的所谓“官场小说”不可同日而语。

作者说他有意识地模仿雨果，在他认为有必要的时候，进行了大段的政论性评说，这在当今小说中已不多见，虽然可能有失精当，但精辟的议论和思想性却加深了作品的厚重。

诚如作者在封底对全书所作的概括：故事在真实和虚构中徘徊前行，一片挚爱献给母亲、故乡和祖国。读完作品，觉得就此而言，作品已经完全做到。而且，给读者提供的远不止此。伴着阅读的愉悦，让人切实感受到：《母亲河》汇纳百川，波涛涟漪，无限风光；滋红润绿，惠泽故乡，风流儿女，谱写华章。

王蓬，当代作家，系国务院特殊津贴专家，陕西省有突出贡献专家，曾任陕西省作协副主席，汉中市文联主席、作协主席。

2013年10月

## 目 录

|                  |  |
|------------------|--|
| 引 子\1            |  |
| 第 一 章 彩色梦幻\3     |  |
| 第 二 章 悠悠清江\12    |  |
| 第 三 章 红色记忆\25    |  |
| 第 四 章 人生的路\42    |  |
| 第 五 章 恋情深深\55    |  |
| 第 六 章 相濡以沫\67    |  |
| 第 七 章 春风吹拂\88    |  |
| 第 八 章 走向高原\98    |  |
| 第 九 章 瀚海晴空\110   |  |
| 第 十 章 风云一代\124   |  |
| 第 十 一 章 爱的流年\138 |  |
| 第 十 二 章 高山湖海\153 |  |
| 第 十 三 章 野火春风\162 |  |
| 第 十 四 章 沉浮岁月\172 |  |
| 第 十 五 章 好女勿忘\186 |  |
| 第 十 六 章 诸葛铜钱\204 |  |
| 第 十 七 章 世纪之光\220 |  |
| 第 十 八 章 岁月悠悠\233 |  |
| 第 十 九 章 游子之心\248 |  |
| 第 二 十 章 雾满龙岗\261 |  |



- 第二十一章 根在何方 \ 278  
第二十二章 欲望之门 \ 293  
第二十三章 云海茫茫 \ 310  
第二十四章 风雨潇潇 \ 326  
第二十五章 明枪易躲 \ 344  
第二十六章 重重黑幕 \ 365  
第二十七章 山重水复 \ 381  
第二十八章 国忧民怨 \ 397  
第二十九章 春月卦签 \ 415  
第三十章 正道沧桑 \ 431  
第三十一章 峰谷回响 \ 449  
第三十二章 夫妻之间 \ 462  
第三十三章 冬日思绪 \ 474  
第三十四章 孤独的泪 \ 490  
第三十五章 峰回路转 \ 505  
第三十六章 北回归线 \ 513  
第三十七章 彩虹过后 \ 532  
第三十八章 不是尾声 \ 544

# 引子

多年以后。那天下午，贺庆生坐最后一班缆车，再徒步好几公里，一口气健步登上了高耸入云的天柱山。此时，他站在巨大突兀的山巅岩石之上，眺望着西边天空，突然想起自己出生前的那个落霞时分：瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝粘连的一轮太阳把天空染得飞霞万里犹如彩链长舞。偶尔，瓦蓝开始变化，一条金色的血红的河流终于迎接了落日的归来。

他出生时天已经快亮了。父亲贺文雍从省城赶回家里，见到已经入殓的母亲缩小了的身子和干瘪的脸，不由得泪水潸然，跪在灵前对母亲说：

“儿子忠孝不能两全，愧对母亲，还盼母亲在天之灵保佑儿孙强于前人！”

黎明时分，一声洪亮的哭声宣告了一个新生命入世。母亲接过父亲递过来的毛巾，擦了一把脸，把孩子搂进怀里。父亲笑了，看一眼床里边熟睡的婴儿，摸了摸孩子的脸，对母亲说：

“声音好大，不定将来是个杨六郎！”

儿子不哭了，仿佛在听父亲的话。母亲习惯地把奶头塞进儿子嘴里，又听父亲说：

“芬，给儿子起个名儿吧，就叫庆生，庆祝元旦的庆！”

母亲点头说好。

这是一九五三年元旦节，一个喜庆的日子。

奶奶死了，孙子生了，死死生生，就像今天送走了昨天，就像昨天的太阳今天又将在东边升起。

第三天葬了奶奶，奶奶的坟就在屋后不远处的几棵老柏树下。

父亲要走了。他简要地安置了一下家里，又拉着母亲的手深情地说：

“父母都过去了，家里两个孩子，辛苦你了！”

“家里有我。”母亲说，“你好好工作，不要牵挂家里！”

父亲只在家短短地停留了三天。临走，他在奶奶坟头哭了三声，又看着母亲怀里包裹得严严实实的他笑了三声，就匆匆走了。

这一走，就永远再没有回来。

.....

此刻，天边的夕阳放射的光芒显示出淡淡的橘红。而脚下已渐渐生出些白雾缭绕，欲刺青天的天柱峰和掩映在青松翠柏中的天竺寺俨然已是仙境。贺庆生终于收回目光，在天竺寺前天然的打坐石上坐下来盘腿闭目，心里又想着刚才给他解说天竺寺来历的眉清目秀的年轻尼姑，一时间记不起好像在哪里见过。

天色将暮，天柱山雾岚缥缈，一片神秘降临。贺庆生忽然间懵懵懂懂，心中仿佛钻出一片佛来。仔细一看却是父亲、母亲、妻子和妹妹，好像还有堂姐、东北汉子和黑塔排长等等。再看时却又全都模糊。

他睁开眼极目远眺，依然看得见山下那条蜿蜒如蛇行、时而闪耀着星光的河.....

## 第一章 彩色梦幻

1 一九五七年。夏天还没走秋天就来了。

老人说“早上立了秋晚上凉啾啾”，话真不假，何况秋老虎也已经过了许久。可是汉江边上的周南县仍然花红柳绿桂树飘香气候宜人。高高的天穹，一派青碧如洗。太阳刚刚升起来，播撒着舔舐婴儿般的温柔的吻，大地上所有的生物都开始了新的一天。江边小洲里，鹤们伸着长腿和白的黑的长脖子悠闲地捕捉着鱼虾，天上偶有雁阵或野鸭飞过。江岸两边如海的芦苇上雪白的芦花在如浪般地轻柔地招手。远处，如黛的逶迤群山在阳光下闪耀着七彩的宁静和安谧。

五岁的贺庆生天一亮就自己起了床，因为今天要去鑫州府照相，他有些睡不着，昨夜里就梦见了爸爸。外婆说这是专门给爸爸妈妈照的，一大家子人去城里，必须赶早。外婆把小庆生好好打扮一番，穿上花格子衬衫、新蓝裤子、黑灯芯绒单鞋，还把他鸡窝般的头发梳得光光的。吃点干粮，就叫上姐姐搭了过汉江的渡船向州城走去。

周南县与鑫州城虽是一江之隔，但却因交通不便，出门都得步行。坐渡船过江后，婆孙三人边走边看，抄近道的田畴里水稻早已收割，已种上的油菜苗绿油油的一片水灵，土黄色蛇一样的小路倒也平整，两边花草丛生。太阳已升得很高了，江岸边一棵碗口粗细的榆树上几只秋蝉在争先恐后地鸣唱。小庆生心痒痒的，溜在外婆后面脱了鞋悄悄爬上树，猛一把就抓住了一只蝉子。外婆不见了孙子，正要着急时，却见庆生已经从树上溜下来，手里的蝉仍哇鸣哇鸣地叫着。外

婆说你个小猴子差点吓死我！小庆生却问外婆：

“外婆，我爸爸长的啥样子？我见过他吗？”

“见过，你刚生下来就见过。以后还见过一次。”外婆说，“只是你那时还太小。”

外婆还说，你爸爸一个长方脸大高个子，走路爱低着头，却脾气急。那天天刚亮时爸爸赶回到家里，奶奶已经断气你偏偏捧着出生，就靠我和你小舅母经管，幸亏生得顺当。头天天气好啊，落日头时满天红霞。都说你个碎崽娃有福气！你爸妈在远处工作，想你们啊才跟家里要张照片。外婆边说边催：快走快走，甬让舅舅他们久等。

小庆生认真地听着外婆并不啰唆的话接着说了句：

“外婆那我们把照片寄去，爸爸就不用回来了？！”

.....

庆生和姐姐的童年都在阳光和梦幻里飘游，做着许多五彩的梦。姐弟俩加上小舅家的三个孩子年岁递次，姐姐为大，下来是小舅的大儿子，庆生排第三，后面是两个弟妹。舅舅调市八中教书，就把家从周南县城搬到汉江边这个叫江坎的镇子上。姐弟几个热热闹闹，玩什么红军捉土匪老鹰叼小鸡小猫钓鱼司马光砸缸等等游戏，吵吵嚷嚷一片童心乐趣。偶尔闹点小矛盾了舅舅便将姊妹几个叫到一起问清缘由，让打别扭的娃娃自己趴到一条大板凳上说打几下，你说打十下打到八下时如果哭了又从头打起。孩子们还真怕这招，据说小舅是从大舅云松那里学来的，大舅当过国民党团长，军阀作风。但听说恰恰如此，才让妈妈和小舅两个弟妹上了学，有了点出息。庆生第一次挨打时偏不趴下，说我爸才能打我，你不能打我。小舅说加打一板。结果加到第五板时庆生害怕还是趴下了。要哭也只能下来在外婆怀里偷偷地哭，外婆向着他姐弟俩，毕竟父母不在跟前啊。其实庆生倒是挺喜欢小舅的，小舅给他买了好多小人书，有《西游记》《七侠五义》《望娘滩》《山海经》等等等等，还常常亲自给小外甥讲些故事。小舅也不偏心，到过年时，每个娃娃都是发十个或二十个五分钱的崭新硬币。

中午，三路照相大军汇集相馆。其实只用不到半小时照相就结束了。

照片是以外婆为核心的小舅一家、大姨一家、大舅一家共三个家庭组合的全家福。最前排是四个小姊妹，都由在中间坐成一排的外婆、大舅母、大姨、小舅母抱着，西边站着大姨的儿子界生和骑木马的小舅的儿子国兴，东边站着庆生；第三排是大舅云松、小舅云峰站在两边，中间夹着大表姐逢秋、二表姐春月，

姐姐珍珍脚下垫了两块砖站在最中间，比表姐矮半个头的一张脸满是灿烂的傻笑。

照片十分清晰，大人们神态安详，小孩们各具情态穿着整齐时鲜，看得出来这是一个幸福家庭。是因为小蝉子终于死了还是什么缘由吧，庆生照相时有些忧郁之态写在了脸上。后来小舅云峰在照片背面给姐姐姐夫写了几句话，说一大家子独缺你俩十分遗憾权且留作纪念吧。

也许冥冥之中真有宿命存在，此后的岁月里贺庆生与不认识的父亲就永远地再也没有机会见面，而这张照片中一个家族的未来，也便随着岁月的风雨颠簸动荡，沉沉浮浮起来。

2 汉江边上古老的周南县已经有两千多年的历史了。这是个被汉王刘邦称为“鬼地方”的地方。巍峨的秦岭锁北，逶迤的巴山屏南，四周群山闭锁豺狼出没。当年刘邦被封王于此，娶了戚氏夫人，曾一度心灰意冷想过老婆娃娃热炕头的日子，却不料张良、萧何、韩信一帮臣子出谋划策，明修栈道暗度陈仓，击败项羽夺得江山。遂思汉地建汉朝，改华夏为汉族，称语言为汉语。只是后来戚氏夫人被大老婆吕雉剁成肉羹让后人唏嘘！

三国时代蜀汉之争，魏王曹操鞭指褒河之水，御造出“袞雪”二字。他跟杨修说这里是“鸡肋”食之无味弃之可惜，却不料诸葛亮八年屯兵六出祁山演绎出一部三国鼎立的故事。当然啦，还有一个周幽王的爱妃褒氏，一笑失天下，兀自落得个一世冤枉。

到了一千八百年前，古人修栈道凿石门，才使得千里秦巴勾连，把中原和蜀地连结；到了民国二十六年，宝汉公路开通，这里便日渐开化起来。

周南县地处汉江盆地，北依秦岭南屏巴山，四山峻险固若金汤，一条清江蜿蜒曲折三千里在武汉汇入长江。它听惯了千年的汉江号子，看惯了百年的潮起潮落，总是在历史的天空里偶尔像一颗流星一般划过。欢乐也罢悲伤也罢灾祸也罢，都一天天流走，就像这条江水永远摧枯拉朽把满江的故事不断地冲向那似乎虚无缥缈的远方。

到了当代，周南县出了几个有影响的人物。一个是贺湾的贺拔贡，加入过同盟会，后来儿子贺立挺到上海上大学投笔从戎参加了北伐军，上了井冈山，黄洋



界一战中显示了卓越的指挥才能，深为毛泽东赏识。不料战斗负伤英年早逝，虽未成功却终于带出一门家风。于是就成了有很大影响力的户族和村子。解放后，贺家也还出了好几个官员和教授。

另一个是地处周南县城的赵家，父亲当红四军地下党，后被国民党抓去活埋，但儿子却当了国民党，上了黄埔军校，后来做了国民党团长，也成了县上的显赫人物。传说赵家父亲一九三五年当共产党地下交通员被活埋后，家里顿失顶梁之柱，三十四岁的寡妻拖着五个儿女，守着一个商铺苦苦度日，几次被当地保长把头按在地上，或倒提着腿拖上街门。后来大约是一九四零年前后，当国民党团长的儿子带着一班人回到县城，把保长打个半死，从此乡绅恶物们才知道马王爷有三只眼，再不敢惹了赵家。也从此赵家的几个小姊妹才开始上学读书，有了些文化。

一九四八年，贺湾的贺文雍和县城赵家的二女儿赵凌芬在一次学生游行中相识，文雍因挑头闹学运动被国民党政府抓去鑫州府号子里关了四十天，幸得凌芬多方奔走疏通，加上大哥赵云松的相助，文雍很快出狱，两个人更加相知相爱。后来还是大哥看中文雍，支持凌芬，不久，成就了美满婚姻。

贺文雍在家排行老二，哥哥当红军作战死了。文雍靠着父亲留下的十多亩土地出租收入，一边教书一边供自己上学。他年轻时就崇拜法国的拿破仑，也想从奴隶到将军。一九四八年报考了西北大学政治系，参加过几次学潮。文雍靠着并不宽裕的家境和自我奋斗，学业刻苦，十分喜欢哲学和历史，经常给妻子说拿破仑的话：人生原是奋斗史。由于受了贺湾家风影响，又学过哲学经济学，教过书，所以还是野心勃勃，总想着要强于父母出人头地。凌芬上小学时十二岁了，小学里连跳两级，后来在女子师范上到毕业却因生下第一个女儿无奈在家。其时，婆家公爹已故，只留个眼睛半瞎的婆婆，上有老下有小，只能在家里行孝和抚养女儿，同时还要支持丈夫完成学业。好在不到一年，终于迎来解放，丈夫是新中国成立后的第一代大学生，国家急需人才，旋即就被分配到了西北首脑机关做军政委员会。一对新人以无比的激情迎来胜利，文雍意气风发，凌芬温文尔雅，在周南县一时传为佳话。

那年道经陕南留侯祠，看了这座绿树森森、云雾缭绕的张良庙宇，贺文雍在镌刻着“知止”两个大字的巨石前沉思良久，对身边的同学兼同事张万德说：“人之知止在于功成名就，人的奋斗在于不知息止，中华文化可叹啊！”

张万德听后点了头又摇了摇头，终于什么都没说出来。

一九五四年六月西北大区撤销。满怀激情的贺文雍放弃本可留在西北局机关的条件，偏偏选择了大西北的青海。他给妻子说，要干就干他个天翻地覆，那里艰苦正可以施展抱负，妻子说你到哪里我就跟你到哪里。于是西北局一纸调令，夫妻俩便将一双儿女交给母亲，一同踏上了茫茫的青藏高原。

贺文雍和凌芬到了青海，文雍原想可以留在省委机关，那么要不了太多时日，他的才华便可显露，便找到了用武之地。但他初来乍到，只能等待分配，只能等待命运的安排。

半个月后，他和妻子被分配到了青海省干校当教员。

贺文雍一腔热血骤冷，好几个夜晚睡不着觉。凌芬就劝文雍，“既然来了就先干着吧，好在我们在一起啊。”文雍也只好权居应对。半年时间，身边竟然聚集起了十数个男女青年干部学员，经常谈天说地，也觉自由。凌芬觉得很好，可文雍夜里却常常不安，怕青春在岁月中荒芜，怕一颗雄心被废弃在故纸堆里。

十一月，听说省委要下派一个工委去开发柴达木，贺文雍又积极报名。不久，一个长征老红军做了书记，组成了中共青海省柴达木工委。贺文雍夫妇便随同一路先遣人马，向着茫茫的西部大草原，沿着戈壁滩上有路没路的目标前行。大家豪情满怀，一路风尘一路歌。白天迎风雪，夜宿土窝子。把帐篷扎牢，把汽车用绳索拴在地桩上怕被风刮跑。那一天车过了鱼卡，才发现已经走过了目的地，于是大伙停在大戈壁上，在大车边一行十三人照了一张黑白照，个个棉衣大裤头戴毛帽，一派英姿飒爽生机勃勃的样子，没有丝毫的气馁。

这张黑白照就成了历史的见证，一直保存到现在。

3 苍茫的青藏高原，茫茫戈壁滩上，白茫茫的盐碱地被太阳炙烤得闷热和惨白，一簇簇芨芨草扬着倔强的头颅在刮起的大风中摇曳；偶尔一股昏黄的龙卷风冲天而起，所到之处天昏地暗；大湖边上，大如蚂蚁般的蚊子追着人跑；目之所及，遥远的地平线被雪白的大山阻断。夜里，气温骤降大地宁静，偶尔听到野狼尖细的长啸。如果有一片绿灯闪烁，你一定会想到那是一群狼的眼睛或是鬼火。

贺文雍被分配在农牧办公室，他喜欢广袤无垠的草原戈壁，羡慕骑马放牧的牧民。其实，这个在艰苦日子里闯荡出来的年轻干部，心中一多半还是激情和遐想。凌芬担任工委收报员，在无线电台前收录发报，天天把新闻刻写成小报，练

就了一手漂亮的钢笔字。文雍被组织看重，凌芬也已是工委宣传部的骨干，他们踌躇满志、雄心勃勃，尽管艰苦，但心里还是充满着对未来甜蜜的梦幻。几年后，建设宏图正在变成现实，房子起了一排又一排，有了会议室，有了大餐厅，有了电影院，有了孩子们，人们黑红的脸上多了笑容。

那晚，妻子凌芬刚要睡下时丈夫回来了，凌芬赶紧倒热水给文雍洗脸洗脚。文雍的脸晒得黑红黑红，胡子都快要包住嘴唇了，他早已没有了原来的书生形象，已经像个牧马人了，只是骑马的水平还差些。这一次他又是出差下去十几天，今夜刚赶回来。几年里他已先后组建起了一批畜牧合作社和几个小煤矿，他发奋努力一心要在自己选定的地方干出一番事业。夫妻俩在一起，苦累也就不觉得，但还是常常想着远方的儿女。

凌芬忽然发现文雍的毡靴底子又已被磨穿，这已经是第五双被磨破的靴子了，眼里不由得充满泪水，说：

“辛苦你了文雍，真想不到这里如此艰苦！”

文雍看着妻子伤心，却有些不以为然地说：“这些苦我能吃。靴子坏了换双新的就是。我们今天苦些，就是为了儿女们以后不苦啊！”

说到儿女，凌芬又牵肠挂肚起来。文雍说给家里写封信吧，让照张相片给寄来。凌芬说好，我明天就写。

赵凌芬终于见到全家福照片、终于见到儿女的身影时，把照片贴在心头泪流满面。离家几年，文雍忙于工作脱不开身，他被派青海前就是科长，目前工作势头不错，或许能升任局长，他兢兢业业总想着干个衣锦还乡。这期间凌芬回过一次家，是在儿子三岁时。儿子庆生已不认得母亲，看见她随手扔来一个锄烟的小镰头，说：“你不是我妈妈，我没有妈妈！”凌芬流着泪好不容易终于将儿子抱在怀里说：妈妈对不起你们，我走时你姐也小你才刚断奶啊！摸一把儿子流泪的脸，母亲更是眼泪婆娑。

然而此时，凌芬却只敢让泪水静静流淌而不能大声哭泣了。

此时，她后悔万分，悔不该来到青海，悔不能劝阻住自己的丈夫。此时，丈夫贺文雍已经被作为重点批斗对象天天交代问题隔离审查一个月了。因为贺文雍除有过右派言论外，档案中记载他曾经加入过国民党的三青团，还坐过四十天国民党的监狱，必须审查清楚。