

白化文

著

【白化文文集】

人海栖迟

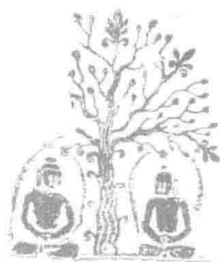


白化文

著

【白化文文集】

人海栖迟



中国书籍出版社
CHINA BOOK PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

人海栖迟 / 白化文著. —北京: 中国书籍出版社, 2016.7

ISBN 978-7-5068-5701-7

I. ①人… II. ①白… III. ①社会科学—文集 IV. ①C52

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 199713 号

人海栖迟

白化文 著

图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 戎 骞

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 china bp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数 190 千字

印 张 8.25

版 次 2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-5701-7

定 价 56.00 元

总 序

化文学长与我是同学挚友，我们有共同的爱好，都对古典文学有一点偏爱。不过他的学问广泛，知识渊博，这是我们班同学都公认的。当他七十寿辰时，我给他写了一副贺联：

五一级盍簪相契，善学善谋，更喜交游随处乐；
七十翁伏案弥勤，多能多寿，定看著作与年增。

这里我说的，真是实话。他的“善学”和“多能”，是我最佩服而学不到的。据他片断的自述，我们可以了解到，他少年时就偏爱文科，读书很广，从不死抱着课本不放，而是大量地读课外书。虽然偏废理科，但对于海军史和舰艇知识，却非常熟悉，谈起来如数家珍。上大学时，他不仅认真听本班本系的课，还曾旁听过高班和外系的课。他1950年就上了北大，所以曾有机会听过俞平伯、罗常培、唐兰、王重民先生的课，比我们有幸多了。杜甫《戏为六绝句》之六说：“转益多师是汝师。”他的确是做到了“转益多师”的，因此有多方面的资源和传承，成为一个多面手。

他的“善学”，首先是尊师重道。一向对老师尊敬尽礼，谒见老师，总是九十度鞠躬，侍立倾听。直到现在，他

讲演、发言时，提到老师的名字一定从座位上肃然起立表示敬意。他写文章时总是先举老师的字再注名，以字行的当然在外。这些礼节已是今人所不懂的了。事无巨细，他总是竭诚为老师服务，真是做到了“有事弟子服其劳”。在他将近知命之年，拜我们编辑行的前辈周绍良先生为师，成了超龄的“在职研究生”。他在人前人后、口头书面，总自称为门生，极为恭敬，比青年人虚心得多。

他的“善学”，体现于学而能思和思而能学。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）化文学长是身体力行的。他在上大学之后，总结了自己的学习经验，得出自觉颇为得力见效的四条“秘诀”。

第一条是：

除了入门外语等课以外，大学的课程均应以自学为主。多读课外书，特别是指定参考书和相关书籍，学会使用最方便使用的大图书馆，学会使用各有各的用处的各种工具书，一生得益。

这是最重要的一条经验。我愿意把它推荐给广大青年同学，不过万一遇上了要求背笔记的老师，可能考试得不到高分，那就不要太在意，争取在别的地方得分吧。

第四条也很重要：

老师的著作要浏览，有的要细读。对老师的学术历史要心中有数。这样，一方面能知道应该跟老师学什么，甚至于知道应该怎样学；另一方面，也借此尽可能

地了解在老师面前应该避忌什么与提起什么。

这一条是准备进一步向老师学习真髓的方法。每个老师都有独特的长处和学术道路。你想要多学一些课堂之外的东西，就得先做功课，细读老师的主要著作，才能体会出课堂上所讲的那些结论是怎么来的，才能明白老师所讲的要点在哪里。化文学长在四条“秘诀”的其余两条里就讲了要注意讲义之外的“神哨”和听课时要多听少记，都是这个思路。读者有兴趣的话，可以去找他的《对一次考试答案的忏悔》《定位、从师、交流、考察》两文一读。

他的“善学”，还在于随遇而安，就地取材，见缝插针，照样能左右逢源，有所建树。化文学长前半生道路坎坷，屡遇困境，但他能边干边学，学一样像一样。徐枢学长分配到电力学校教课，心里郁郁不乐，先师浦江清先生开导他说，“你可以研究电嘛”。当时引为笑谈，化文学长却从中得到了启发，他说：“老师有深意存焉：到什么山上唱什么歌。只要抓住‘研究’不放就行。因而我此后每到新岗位，一定服从工作需要，在工作中不废研究，多少干出些名堂来。”（《浦江清先生二题》）他确实干出了许多“名堂”。有一段时间，他以业余时间帮《文物》杂志编辑部看稿，看了不少发掘报告，从而也学了文物考古的知识，这对后来他研究佛寺和佛教文物很有裨益。同时也因看稿而向王重民先生请教古籍版本方面的问题，得到了许多课外的真传。

他的“多能”，就因为他“善学”。大学毕业离校之后，他不仅继续向本系的老师请益，而且还陆续向外系的老

师求教，如历史系的周一良先生，哲学系的任继愈先生，东语系的季羡林先生，都得到不少教益。他在师从周绍良先生之后，虚心学习敦煌学和佛教文献学，再和他本职工作相结合，创立了佛教和敦煌文献的目录学，成为一门新的学科。

我们只要看看化文学长这一批著作的书目，涉及好几门学科，就可以知道他的“多能”，正是他“善学”的结果。希望青年一代的读者，能从这些书里学习他“善学”的精神和方法，倒不一定要学那些具体内容。因为人各有志，条件各不相同，所遇的老师又各有所长。就如白先生自称“受益于周燕孙（祖谟）先生最深”，他也深知周先生的特长是音韵、训诂，但他不想学语言文字学，就如实地回答了周先生的探询。他最受益的是周先生给他讲的工具书使用法，而学到的还有周先生礼貌待人、踏实治学的作风，应该说是更重要的。

孔子自谦说：“吾少也贱，故多能鄙事。”化文学长少年时并不“贱”，从小在慈母沈伯母的精心培养下，决心要上北大文科。终于在北大中文系前后读了五年，在北大图书馆泡了六十多年，造就了一位“多能雅事”的传统文化学家，应了浦江清、朱自清两位先生在他幼年时说的预言。沈伯母在天之灵，我想应该含笑点头了吧。

中国书籍出版社要出白化文学长的十本文集，汇为一辑，委托我写一篇序。我与他幸为知交，不能推辞，写一点感想，作为书前的题记而已。

程毅中

2016年8月

目 录

上 篇

人 海

——北京人文小识 002

就读北京育英中学（1943—1949） 004

附一：萧豹岑学长哀辞 033

附二：张仁佑学长传略 034

附三：送别老同学挽联 035

附四：送给1949届老同学的寿联 038

记1947年北平秋季运动会 039

旧北京的自行车 060

《富连成三十年史》新印小记 068

京剧富连成科班的东家——外馆沈家 074

中 篇

我的马氏书情结 090

书影与藏书印 097

藏书家身后盖印 100

“舒学”小记 104

侍坐话“毛边” 109

从《春明旧事》谈起 112

启元白（功）先生是圣人 118

追忆王绍曾先生 120

朱季黄（家漈）先生与《文史知识》 123

劫馀有成慰平生

——纪念姜纬堂同志 127

《中外交通史籍丛刊》及其主编谢方 131

深切怀念刘铭恕先辈 141

王邦维教授及其“校注”著作 149

及时的惠顾与前瞻

——读《中国旧书业百年》 157

- 惭愧呀，我的“书缘” 161
- 中国书店与我 165
- 中关村里续书香
——祝贺中国书店中关村分店开幕 171

下 篇

- 《北京民间生活百图》影印本前言 176
- 《京师地名对》及其作者巴哩克杏芬女史 178
- 京味文化与北京的对联 182
- 《北京名匾》 187
- 《北京传统文化便览》 192
- 新版《北京市志稿》 195
- 《北京古籍丛书》 199
- 《燕都古籍考》序 201
- 《北京的胡同》序 204
- 《北京士大夫》序 208
- 周藏《北平笺谱》跋 209
- 《蠡斋说墨》跋 211

《四库存目标注》序 212

古籍研究的集成型必备资料

——推介新出版的《古籍题跋丛刊》 213

读书人的藏书记录大观

——读《影印〈玉函山房藏书簿录〉》 216

读《张政烺文史论集》中有关《封神演义》的论述志感 220

《〈水浒传〉与中国社会》读后 224

《全汉赋校注》评介 231

中国民俗研究的里程碑式著作

——推介《中国民俗研究史》 234

读孟昭晋的书：《书目与书评》 238

附 录

原书前言 240

原书后记 242

《白化文文集》编辑附记 245

上
篇

人 海

——北京人文小识

苏东坡的名句“万人如海一身藏”经常被人引用，“人海”后来凝固成一个专用性很强的特指首都的词。明清之际，更专指京师北京，并关乎北京的人士，含有“地灵人杰”的意蕴。如黄仲则《将之京师杂别》：“要将人海荡心胸。”《都门秋思》：“侧身人海叹栖迟。”都关合人与地。我们当代人常按字面去理解，就“差之毫厘”了。

去年北京出版社出版了《人海诗区》一书，“出版说明”写得很慎重，没有明确指出编者。我的老学长、北京中华书局副总编辑熊国祯同志为此写了《关于〈人海诗区〉及其集录者》一文，据《人海记》等相关资料，证明系查慎行所纂。我非常同意。熊文具在，请读者自行参看，不赘述。笔者要说的，只是作为“人海”的北京。

笔者觉得，“人海”作为首都北京的一个特称，其人文文化内涵十分丰富。

前人说过这样的话，大意是：京师（北京）真乃人海，各种各样各行各业出类拔萃的人物数不胜数。要研究什么学问，要切磋何种技艺，在北京都能找得到同道。这是一层意思。

正因北京既有作为首都的政治优势，更有吸引全国人

才的文化优势，所以人才不断涌入，形成人海。这是又一层意思。

不同时期的不同人才集中北京，体会到这里真是一块宝地，愿意在此开花结果。于是北京的人才越来越多，形成良性循环。人海的质量，除了进行政治军事干预的特殊时期以外，一般是越来越高。这又是一层意思。

这些人才到了北京，必然各展奇才，参加北京的各方面建设，特别是文化建设。拿我所在的北京大学来说，高层次的知识分子中，土生土长的老北京人并不多，二十几岁入京上学或来此工作的人占绝大多数。在北京一待几十年，他们也就成为北京人海之一员了。这是再一层意思。

总之，人海这个词，其内涵中专指北京文化层次高的奇才异能之士的庞大集团的成分极大。北京传统以至当代文化的表现形式非常丰富，无所不在，浸透在有形如建筑、服饰，无形如语言、音乐，综合如京剧、庙会、礼俗等之中。它又是多民族的，从风味小吃来看，各民族都有贡献。但是，我们在研究北京文化的时候，千万不要见物不见人，尤其不可忘记那“人海”中的人。

我认为，他们是建设具有永恒魅力的北京文化的主力。

（原载于《北京日报》1995年8月9日第7版）

就读北京育英中学（1943—1949）

一、概述育英当时情况

北京市原私立育英中学是一所老学校，由美国基督教公理会创办并直接管辖，直到新中国成立后为止。2004年是建校一百四十周年，十月份曾大事庆祝。可是，笔者所见，回忆录较少，写来也都规规矩矩，从侧面反映者不多。我就凑凑热闹，写点个人直接见闻、亲身感受。偏颇之处一定很多，说的倒都是实情。唯在抛砖引玉而已。

育英中学分五个院落。一院为初中部居西，四院为高中部居东，均坐落在灯市口大街上，中间隔一个通车的南北向小胡同，叫作“油房（油坊）胡同”。油房胡同应该是往北通东西向的大胡同报房胡同的，可是中间被许多宅院堵死，成为死胡同。它的北半截即通报房胡同的那一段，也叫油房胡同。且说，南边的报房胡同往北成为死胡同的底部，有个东西横向之处，学生称之为“盲肠”的，胡同里遮拦起帐篷，卖起馄饨、烧饼夹猪头肉等饭食，馄饨盛在碗里凉着，下课十分钟特别是第二至第三节课休息二十分钟时（高中为上理化生物等课借此换教室）偷偷来此，拿起碗来一喝就完；还有个卖花生仁儿的，用报纸包成尖顶小包，分揉去

皮儿（上课时偷吃地上不留皮儿）和不揉皮儿两种，前者略贵。这都是专门供应育英学生的。

一院后门正对二院小学部大门。绕羊肠小道，西折。经大小鹁鸪市两个接连的胡同，入王府大街。这条路线是育英的行车路线。当时骑车上学者约占半数，高中部唯一出入自行车的后门开在油房胡同东侧，初中部从灯市口正门和油房胡同南侧拐角处的后门均可出车，小学部则由油房胡同北侧拐角处出车。每至上下学，车如流水，起码二十分钟才能走完，中间夹杂步行的如笔者之类。胡同颇窄，两辆大汽车无法对开，小汽车也得紧靠墙对蹭。杜聿明时任东北蒋军司令，他的家眷住北平，占据弓弦胡同二号一片大宅邸，可能是清初由李渔造园的半亩园，民国初年由名士郭啸麓（则云）先生整修过的（郭老是俞平伯先生的姐夫）。杜氏的女儿杜致礼在贝满，约比我们低两个年级，自己骑车上学。贝满的学生都走灯市口大街。杜致礼的弟弟在灯市口小学读书，由副官、司机等几人护送，坐军用吉普车上学，走大小鹁鸪市路线。司机经常放任，让小孩驾车。小孩的腿够不着刹车闸呢！一路横冲直撞，我们每日“不见不散”（这是当时说评书的常用的词语），提心吊胆。

“育英学校”是中小学部全称，匾额悬挂在一院大门前。三院在骑河楼，南部是学生宿舍。个别家在外地的单身老师如仓孝和先生也住在那里。北部是体育场。有三百米的不规范椭圆形跑道：东西两侧贯通南北的跑道是规范的，东侧的南北跑道延伸可供跑一百一十米高栏使用；南北两侧贯

通东两的跑道各只有五十米左右，一圈儿加起来也就三百米上下，与四百米正规跑道没法比，但在当时的中等学校里就算上等的了。当时北京的中等学校的跑道，没几个正规的，例如，唯一的师范学校（当时在西城端王府夹道）跑道三百六十米，就算好的了。

育英还有个少为人知的五院，在东单北大街路东一个小死胡同里，与基督教青年会隔街相望。里面是个黄土地大空场，只在东北角有两间平房，看房子的人常年居住。这院子平时不用，冬季租给开滑冰场的人，搭席棚，泼水成冰，卖票供少爷小姐玩乐。育英、贝满的学生受优惠待遇。

育英与毗邻的贝满女中是同一教会所办的兄妹学校，关系密切。

二、我的初中时期

我在1943年暑期报考育英和辅仁大学附中两所中学，均取中。辅仁大学与附中是私立学校，由梵蒂冈天主教（自称“公教”）圣言会创立并直接管辖。收学费较多，听说校规也很严。育英呢，自1941年12月8日（日本人的算法，见于汪伪1943年才公布的对英美荷宣战书，自1943年起每个月8号必集中全校师生宣读一遍，这个倒霉差使在“八中”由训育主任年景丰先生承担；美国人则记录为12月7日）日本“皇军”向英美荷等国开战后，美国教会学校全部被封。当时，敌伪教育局所属市立中学沿袭抗战前国民党的建制，共