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去省城

天刚放亮，她们就出发了。

她们沿着河堤朝汽车站方向走。天空在渐渐变白，每一分钟都

在悄悄地发生变化。静寂的河面没有一条船，也没有一丝涟漪向周

围漾开；如同一年中的每一个清晨，在自然界中，河流总是最后一

个醒来。当她们穿过湿漉漉的雾气以及这个季节河流所散发出来的

腐朽而清新的气息时，方才向她们打开的那匹薄雾在她们身后又合

拢了。 

秀树早早就醒了。头天晚上，她一整夜都兴奋得睡不着，到天

快亮的时候才稍稍打了个盹。她蹑手蹑脚地起了床，穿上洗好压在

枕头下面、散发着一股干净的香皂味的衣服，带上昨晚就准备好的

包和干粮。母亲听到开门声，知道她要动身了，隔窗又把叮嘱她的

话说了一遍：“要注意安全。”她嘴里应着，匆匆地出了门。她的同
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学张小红在路口等着她，一周前，两人就约好了一起去省城。

她15岁了，还从未去过省城。

她总听人说起那儿。省城很大，人很多，当你走到大街上，就

像一滴水消失在海洋中。那里白天看不到地平线，夜晚看不到星星

和月亮，因为又高又密的楼房把天空分割成各种不规则的形状，遮

住了人们的视线；并且，每一座楼房都高过他们村东头的那座水塔，

任你仰着头望酸了脖子，也望不到它的顶头。清晨，人们像水一样

从一个个隐蔽的泉眼里汩汩涌流出来，黄昏又像水一样悄然退去。
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那里的商场金碧辉煌，像一尘不染的宫殿，橱窗里摆放着各种稀奇

古怪、你叫不上名字来的玩意。公共汽车无精打采地从街上驶过，

一抬手它就会停下来，你只需喂它一枚硬币，它就可以把你带到任

何一个你想去的地方。地铁里，人们各自低头静默，仿佛正集体赶

去参加一个葬礼。

她的同学中有好多人都去过省城，她们谈论那里的街道、商场

以及女人的发型、衣着和做派，展示从省城买回来的衣服、文具、

纪念品等各种玩意。她站在旁边，插不上一句话，只有听的份。有

时，她一个人默念着那些听来的街道的名字，在心里想象、勾画着

省城的模样，隐隐生出一丝好奇与向往。大她三岁的姐姐已去过两

次省城，每次回来，姐姐身上总缭绕着一种神秘而陌生的气息：甜

丝丝的糖果味混杂着纷乱的香气，以及一种说不上来的让人感到不

安的气息。她隔着一段距离看着姐姐，等待着短暂的分离所带来的

那种陌生感过去。姐姐从省城买回来一条镶有蕾丝花边的裙子，一

只发卡和一本艾略特的诗集。诗集的扉页上，姐姐用工整秀气的少

女字体写着：购于省城书店。每次，她都要央求上好半天，或者替

姐姐做家务活抵，姐姐才肯让她看一会儿。这更平添了她对省城的

向往。有一次，她甚至梦见自己去了省城。她站在大街上等车，一

辆公交车在她跟前停下来，司机让她出示考试成绩，说只有考90

分以上的人才可以上车。她暗自高兴，因为她考了98分。她找啊

找啊，翻遍了身上所有的兜，就是找不到那张卷子。醒来后，她急
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出了一身汗，坐在黑暗中，她回忆着那个梦，心里头想着：等哪天，

我一定要去一次省城。

她们走得很快，刚刚那座木桥在前方远得还只是地平线上一条

隐约的线，现在她们已经把它甩到了身后。薄雾已经散去，河床越

来越宽，有些地方已经裸露出白白的石头。河流在前面转了个弯，

向着那一片绿压压的红树林逶迤而去。她们上了大路。

几乎在她们的脚踏上公路的同时，太阳一下子跃出了地面，从
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遥远的前方地平线一直把它的光辉铺展到她们脚下，两人不约而同

地对视了一眼，仿佛她们长这么大还是第一次看见它，充满了惊讶

与不可置信。因为赶路，她们的鼻尖微微发红，嘴里哈出一团团的

白气，胸脯在五月单薄的衣衫下微微起伏。满耳都是鸟鸣声。一团

灰色的东西，也可能是小松鼠，还没有看清就倏地消失在路边的草

丛里。随着一阵清脆的马蹄声，一辆马车在她们身边疾驰而过，怀

抱着鞭子，身子裹在棉被里的赶车人打着瞌睡，把路放心地交给那

匹喷着响鼻向前嘚嘚奔跑的马。

“也许，我们可以搭车去。”张小红望着远去的马车后影说道。

秀树听母亲说过，从他们村到汽车站有六里路，和到学校的路

一样远。六里路每天她要走上一个来回，上初二的她已经走了两年。

就是说，照这个速度，在她的小褂被汗水溻湿之前，她们应该会到

达汽车站的，没准还能赶上去省城的头一班车。

“应该没有多远了吧。”她谦卑地说。对于自己不熟悉的事物，

她总是谦卑的，比如这次去省城，她愿意一切听从张小红的意见。

就像在学校，一道题怎么个解法张小红要听从作为优秀生的她的意

见。张小红常常去省城，她爸爸在省城的百货商场上班。她身上穿

的衣服都是他爸的商场打折时处理的存货，既便宜又好看。

张小红边走边回头向身后张望。她使劲用牙齿咬着嘴唇，这样，

等她松开时，嘴唇就如草莓一样娇艳妩媚了。她有一套诸如此类让

自己变得好看的方法。比如，为了让苍白的脸色看起来红润些，她
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会像潜泳那样连续地憋气十几秒钟，或者低头弯腰把鞋带打散再重

新系一次。她从她母亲那里不但继承了姣好的容貌，而且也继承了

一颗爱美之心。

张小红的母亲漂亮又能干，在村里开了间豆腐坊，生意做得红

红火火。通常，哪怕再远，男人也会去她那里买豆腐；即便再近，

女人也会绕道去别家买。教她们历史的刘老师就是她的仰慕者之

一。每天放学后他会绕个大远经过那里，买上一两块豆腐，挂在车

把上晃晃悠悠地回家去。历史课上，他讲着讲着戊戌变法，不知怎

么就绕到张小红母亲身上，他睁大眼睛看着台下的学生，不住地点

头感叹着，仿佛他们不相信而他要力图说服他们相信：“她多勤劳啊，

多能干啊！”张小红骄傲地坐在那里。

秀树的母亲也不去张小红家买豆腐。有几次，她听母亲在饭桌

上谈论起张小红的母亲，语气里的那种鄙夷和讥诮让她感到很惊讶。

末了，母亲会突然转过头来拿眼看着她，叮嘱上一句：“以后，少

跟他们家小红来往。”她不明白母亲为什么会对张小红的母亲那么

看不顺眼，这还不算，还要把张小红扯上。所以那天当母亲问她和

谁一起去省城时，她没敢说是和张小红。

这时，只见张小红停下脚步，竖起耳朵，仿佛在凝神倾听空气

中的某种声音。秀树不禁也跟着停下脚步，回头望着她。“怎么啦？”

张小红把手指放在嘴边：“嘘——”然而除了满耳清脆的鸟鸣声和

风吹树叶的簌簌声，秀树什么都没听到。张小红把包换了下肩，理
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了理被风吹乱的头发，继续往前走，边走边留意着身后那条通往她

们的蜿蜒公路，以及年轻岁月中的无尽可能。

一阵发动机“突突”的轰鸣声，伴随着车轮辗过坑洼不平的柏

油路面发出的“咣啷、咣啷”的声音由远而近，一辆满载着货物的

大卡车从后面开过来。张小红站在路边，眯起眼睛向后面张望着。

“走啊！”秀树回头迷惑地看着张小红，不知道她想要干什么。“等

一下！让我们来碰碰运气——”张小红安慰地拍拍她的手，微笑着，

对她的迷惑置之不理。她用细碎的白牙齿紧咬着嘴唇，以便让嘴唇

在五月的绿树与漫长而寂寞的公路映衬下绽放得更鲜艳些。当车子

越来越近，眼看着就要驶到她们跟前的时候，张小红突然朝它扬起

了手。她使劲地挥着手，想让那个庞然大物停下来，为她或者为她

们停下来。

只听“呼”的一声，卡车呼啸着贴着她们飞驰而过，没有一丁

点要停下来的意思。在擦身而过的那一刹那，秀树看见司机连眼皮

都没抬一下，仿佛没看见她们似的，仿佛她们是长在路边的千万棵

树中的一棵似的。卡车经过她们时，巨大的气流冲撞得两人不禁后

退了一步，扬起的灰尘和着刺鼻难闻的汽油味扑了她们一身。张小

红挥动的手臂僵在半空中，她的嘴唇毫无用处地红着，气恼得冲着

卡车远去的方向骂了一句。

秀树暗暗地松了口气。她才不想搭陌生人的车呢，请她坐她都

不要。张小红沮丧地前后看了看，还好，没有人看到她这失败的一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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幕。她瞟了秀树一眼，垂头丧气地望着前面寂寞的一览无余的公路，

像鸟那样把一只脚放在另一只脚上歇息。秀树这才注意到，张小红

脚上穿了双半高跟皮鞋，而自己穿的是走路轻快舒服的带鞋襻的平

底布鞋，她想，怪不得张小红想搭车呢。“我帮你拿这个吧。”她走

过去，把张小红的包拿过来背在自己肩上。张小红一点儿都没客气。

她们继续朝前走。

远远地，她们就看见了那辆车。

沿着那条崎岖的岔路，由南向北，像一个醉汉似的晃晃悠悠地

朝这边开过来。那是一辆吉普车，张小红一看就知道，它是一辆过

路车：方圆百里，在他们这个小地方不会有这样的车。她一边走，

一边扭头透过树隙看着它向这边开过来。

“我们打个赌——我猜，那辆吉普车去省城。”张小红说。

“可能吧。”秀树说。那辆车去哪儿她才不感兴趣。她埋头走路，

眼睛望着自己的方口布鞋的鞋尖。一颗棕褐色的果子从树上落下来，

“叭”的一声落在跟前，吓了她一跳。张小红咯咯地笑起来。“看把

你吓的！”说完，她又扭过头去看那辆越来越近的深绿色吉普车，

一个人自言自语道：“肯定是去省城的。”  

吉普车驶上了公路，在她们身后几码远的地方慢慢行驶，并不

急于赶上来。轮胎与路面摩擦发出的辚辚声，偶尔压溅起一个石子

的咯嘣声以及辗过落叶时那种清脆的沙沙声长久地回荡在空气中。
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张小红没有回头，她知道无论是这辆车，还是别的什么车它早晚会

开过来的，她迈着小鹿般优雅的步子靠路边走着，竖起耳朵倾听

着后面的动静。“快到了……”秀树转头对张小红说，既是安

慰，又是提醒她，生怕她又冒出一个什么念头来。

这时，随着两声“嘀嘀”的汽车喇叭声，吉普车从后面开过来，

在她们身边慢慢地停下了。一个窄脸、小豆豉眼、留着一撇牙刷似

的小胡子的年轻人探出头来。“哎，小妹妹，问个路，”他伸出一截
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白白的胳膊指指前面，“去省城是走这条路吗？”

张小红打量着他，并越过他的肩膀很快地向车里瞟了一眼，在

这个年轻人身边，司机的位置上，还坐着一个大块头的戴墨镜的青

年。张小红点点头。

“这个地方叫什么？”

“铺前。”

“铺前？好怪的名字。”小胡子皱皱眉，扭头望了望他的伙伴。

戴墨镜的青年从喉咙里咕哝了句什么，开始发动吉普车。张小

红歪着头看着他们，仿佛不经意地问：“你们去省城？”

“是的。”

“啊，真巧！”

“你们也去省城？”

“是啊。”张小红很快地看了一眼身后的秀树，丝毫不理会她一

脸的不安与催促，“能捎我们一段吗？”

两个年轻人互相看了一眼，好像有些意外。小胡子爽快地向她

点点头。“可以啊，没问题。”又指指后面的座位，“上车吧！”

秀树忙不迭地向张小红摆着手，示意她不要。她不想坐陌生人

的车，不光是因为她怕生，而且，母亲一直要求她们姐妹俩不要和

陌生人来往；如果让母亲知道，一定饶不了她。张小红走到她身边，

像大人嗔怪孩子一样白了她一眼，说：“别这么土！”又凑进她的

耳朵小声低语道：“傻瓜！我们把车票省下来，可以买别的东西。”
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说着，张小红拉着她走向吉普车，一边冲车上两个正静静注视着她

们的人歉意地笑笑，一边打开了后面的车门，像推搡一只小动物一

样把她推进了车里。

她们刚坐稳，车子就发动了，“呜”的一声绝尘而去。

吉普车在蜿蜒崎岖的公路上飞速地行驶，窗外的景物以不可阻

挡之势向着他们身后的方向飞奔。太阳升高了，路上的行人和车辆

渐渐地多起来，同昨天、前天以及以往每一天没什么两样的新的一

天又开始了。

车里很安静，除了车轮的辚辚声，偶尔压溅起一颗石子的咯嘣

声，以及辗过落叶的沙沙声再无其他声响，一种让人不安的尴尬在

空气中流淌。所有人都沉默着，没有人说话，仿佛一开口就会失去

这永恒的阴谋般的寂静。而这寂静对于秀树来说比打雷还要响，甚

至比母亲严厉的警告声还要响。她不安地坐在那里，手里攥着背包

带子，眼睛望着前面司机位置上那个戴墨镜的青年的后脑勺，以及

右前侧位子上另一个人的半边白白的脸。

张小红拉了拉秀树，示意她往后坐，将身子倚靠在座位的靠背

上。秀树像个孩子似的听从了她。她本该对张小红的行为感到气恼

的：张小红自作主张，把她带入如此境地。而她在上车之后，及至

此刻之前，确实在生张小红的气。可是，她身体里的不安（从小腿

一直蔓延上来，停在脊梁骨上）压倒了这种气恼：她寄希望于她尚

无法了解的张小红的无所不能的力量。
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而张小红自己却坐直了身子，向前面那个向她问路并让她们搭车

的小胡子跟前凑了凑，开口道：“你们是省城的？”

“是啊。”小胡子回头看了她们一眼。

“我爸爸也在省城。他在百货商场上班。”

“哦，哪个商场？省城的商场很多啊。”

“嗯……就是……”张小红拍着自己的额头，苦思冥想着，“哎

呀，我一时想不起它叫什么名了……就是那个，门前有一个马的雕像

的。”

 “哦，知道了，百汇商场。”
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“对，就是它！”张小红两手合在胸前，异常欢快地拍了两下。

突然之间，车里又恢复了刚才的寂静。张小红最后那句话还在

反复地过于欢快地回荡在空气中，回荡在每个人的耳膜中，话头像

断了线的珠子洒了一地，再也无从拾起。四个人沉浸在这寂静中，

与其说他们在望着自个儿的内心世界，不如说是望着这寂静本身。

小胡子把脸转向窗外，瞧着远处不断变化着的庄稼和树林，一只白

白的胳膊闲闲地搭在摇下的车窗上。戴墨镜的青年面无表情地望着

前面的路面，一只手握着方向盘，另一只手“叭”的一声用打火机

点燃了一支香烟。

“快看——”这时，张小红突然将身子扑向窗口，指着窗外喊道。

距离公路不远的地方，一支送葬队伍沿着一条崎岖的白白的小路在

缓慢前行。所有人身上都穿着白孝衣，头上戴着白孝帽，远远望过

去，整个送葬队伍就像一条风中飘拂的白色带子。

“呸！”墨镜狠狠地向车窗外吐了口唾沫，“真他妈的不吉利！”

小胡子嘿嘿地笑了。

张小红有些诧异，说：“想不到你还这么迷信。” 

“你不知道，司机出门最忌讳的就是撞见这个。”小胡子说着，

向伙伴要了支烟，说要抽支烟去去晦气。张小红看着他接过墨镜手

指间夹着的烟，将嘴上叼着的烟凑上去，就火点着了，深深地吸了

两口，然后冲着窗外吐了个大大的烟圈。

吉普车向前行驶了一段，慢慢地在路边停下了，墨镜一句话没
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