



横断面

文学陕军亲历纪实

王蓬著



西安出版社





横断面

文学陕军亲历纪实

王蓬 著

西安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

横断面：文学陕军亲历纪实 / 王蓬著. —西安：西安出版社，2016.6

ISBN 978-7-5541-1640-1

I. ①横… II. ①王… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 152201 号

横断面：文学陕军亲历纪实

著 者：王蓬

出版发行：西安出版社有限责任公司

社 址：西安市长安北路 56 号

电 话：(029) 85253740

邮政编码：710061

网 址：www.xacbs.com

印 刷：陕西博文印务有限责任公司

开 本：787mm×1092 mm 1/16

印 张：24.5

字 数：307 千

版 次：2016 年 7 月第 1 版

2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5541-1640-1

定 价：52.00 元

△本书如有缺页、误装，请寄回另换。

题记

为天地立心，
为生民立命，
为往圣继绝学，
为万世开太平。

（宋）张载

写在前面

1970 深秋，在陕南秦岭脚下的一个乡村，绵绵秋雨之中，已经务农六年的我趁无法下地干活，到村合作医疗站要到一叠处方笺和半截铅笔，当晚，多年不曾用笔的我竟然悄悄写下一篇小说，由此开启了我近半个世纪的文学生涯。

1975 年初冬，我正在地里劳动，大队会计扬着通知来找我，要我到省上去开会。我心里激动地“怦怦”儿跳着，拿过通知，才知道是刚恢复的《陕西文艺》召开小说作者会。这是我第一次参加全省的文学活动，也是第一次见到陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、李凤杰、晓雷、韩起等已闻其名的同行，还见到了刚解放出来的杜鹏程、王汶石、李若冰等老作家。

后来，粉碎“四人帮”，新时期文学大潮汹涌澎湃，经历了拨乱反正、作协恢复、《延河》复名、“太白会议”、路遥去世、“陕军东征”、《平凡的世界》《秦腔》《白鹿原》先后获茅盾文学奖、新老交替、人事更迭、几次换届，并从 1993 年起连任两届省作协副主席至 2013 年卸任，长达 20 年之久。

转瞬之间，步入老境，有了回首往事的资格。把自己亲历、亲见、亲闻的陕西文坛往事记录下来，自然，这只是个人阅历、目光所及，只可能是陕西文坛舞台的一角，一个横断面，远不及陕西文坛实际的威武雄壮、丰富多彩、佳作不断、新人辈出的精彩。

整理结集的见闻实录有 18 篇之多，修订之间，蓦然觉察，所记叙的

往事与人物中已有胡采、柳青、王汶石、杜鹏程、李若冰、路遥、京夫、邹志安、蒋金彦、王晓新、葛文杰等十余位离开了我们。最让人伤感的是正写作中间，又传来陈忠实病逝噩耗，天不假人，奈何。一时间，天南海北，悼文哀辞，报刊微信，再目睹 1980 年在陕西新时期文学史上有划时代意义的太白会议期间，留下的那张同样有划时代意义的陕西九位青年作家合影。正是那次会议，讨论怎么办好《延河》、组织队伍时，路遥建议：发一期小说专号，全用陕西作品向全国推，得到与会者的热烈响应。最后决定发一期“陕西青年作家小说专号”，第一次向全国公布自己的青年作家，要求每人拿出一篇能够代表水平的力作，并配发照片、小传，高规格地隆重推出。

1981 年《延河》元月号，由陕西省作家协会主席、著名评论家胡采作序的陕西青年作家小说专号问世，推出了莫伸、路遥、王晓新、邹志安、陈忠实、王蓬、贾平凹、李天芳、京夫（按作品顺序）九位青年作家的作品。当时在全国众多刊物中尚属首次，影响颇大，许多报刊都发文章介绍。

这次与会作者陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、王蓬、徐岳、王晓新、蒋金彦九人合影也被称为新时期陕西作家群，个个都意气风发，俨然一个生机勃勃的群体；另外，在同一时期，陕西老作家胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰也有一张合影，个个都慈祥平和，再现了陕西老作家的风采。如今这两幅堪称经典的照片上，大多数人都已离去，让人无比伤感，也无比怀念他们。为让更多的人知晓这些曾经发生的陕西作家与陕西文坛故事，应是一件饶有意义的事情。

结集这部书稿的理由也恰在于此。

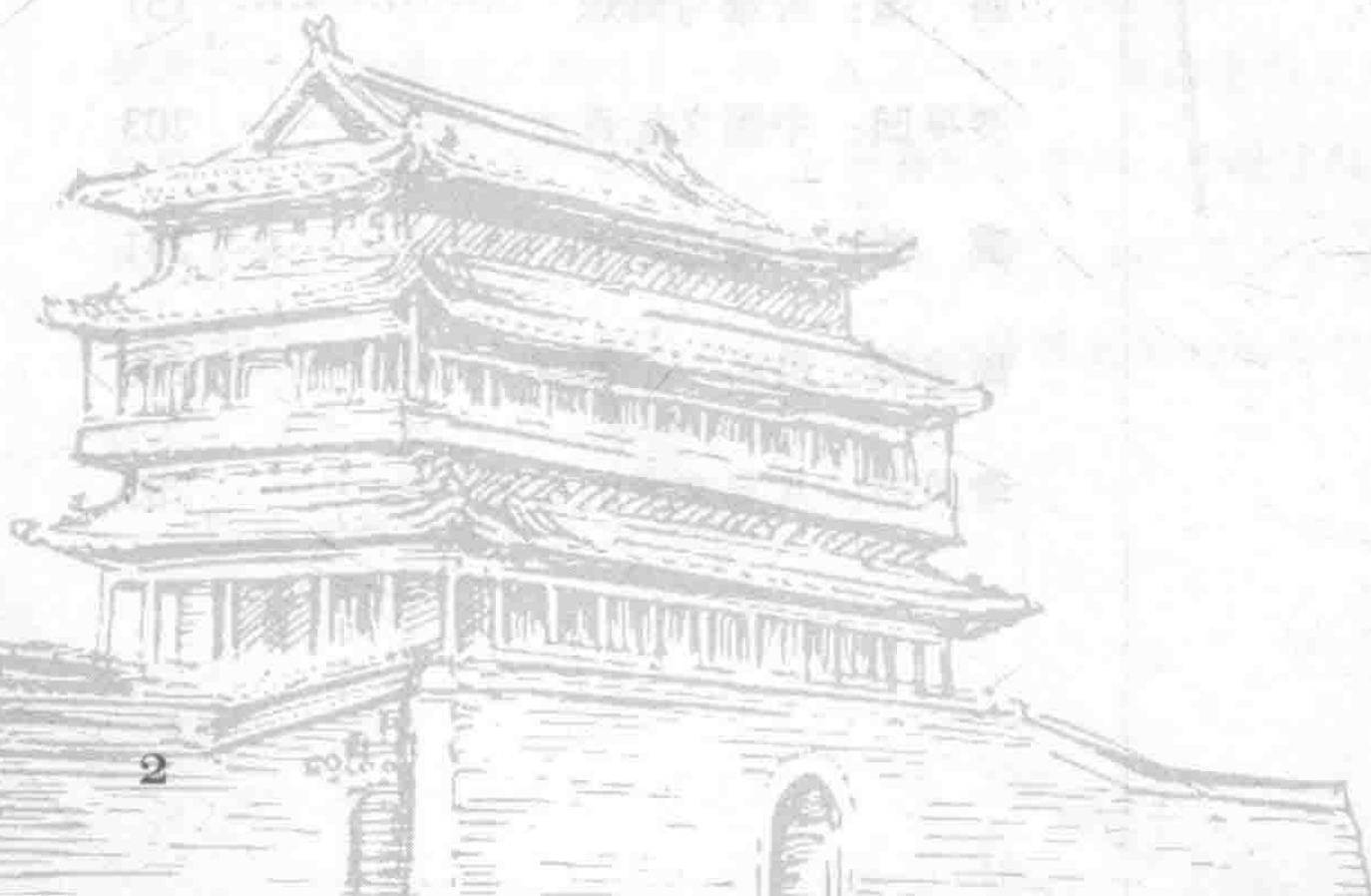
目 录

写在前面

- 胡 采：长者风范 1
- 柳 青：文学是愚人的事业 16
- 王汶石：留下的是敬仰 27
- 杜鹏程：激情荡漾的诗人 38
- 李若冰：西部散文先驱 51
- 陈忠实：白鹿原的绝响 62
- 路 遥：苦难与辉煌 151
- 贾平凹：中国文坛奇才 203
- 莫 伸：人民的歌手 241
- 高建群：最后一个匈奴 270
- 李凤杰：儿童文学的重镇 285



赵 熙：智者 乐者·····	299
张 虹：红是她的底色·····	309
晓雷、天芳：文坛夫妻作家·····	321
邹志安：生命无悔·····	334
京 夫：在沉默中爆发·····	350
蒋金彦：对故土的眷恋·····	364
蒿文杰：诗人的乡土情结·····	376
后记·····	383

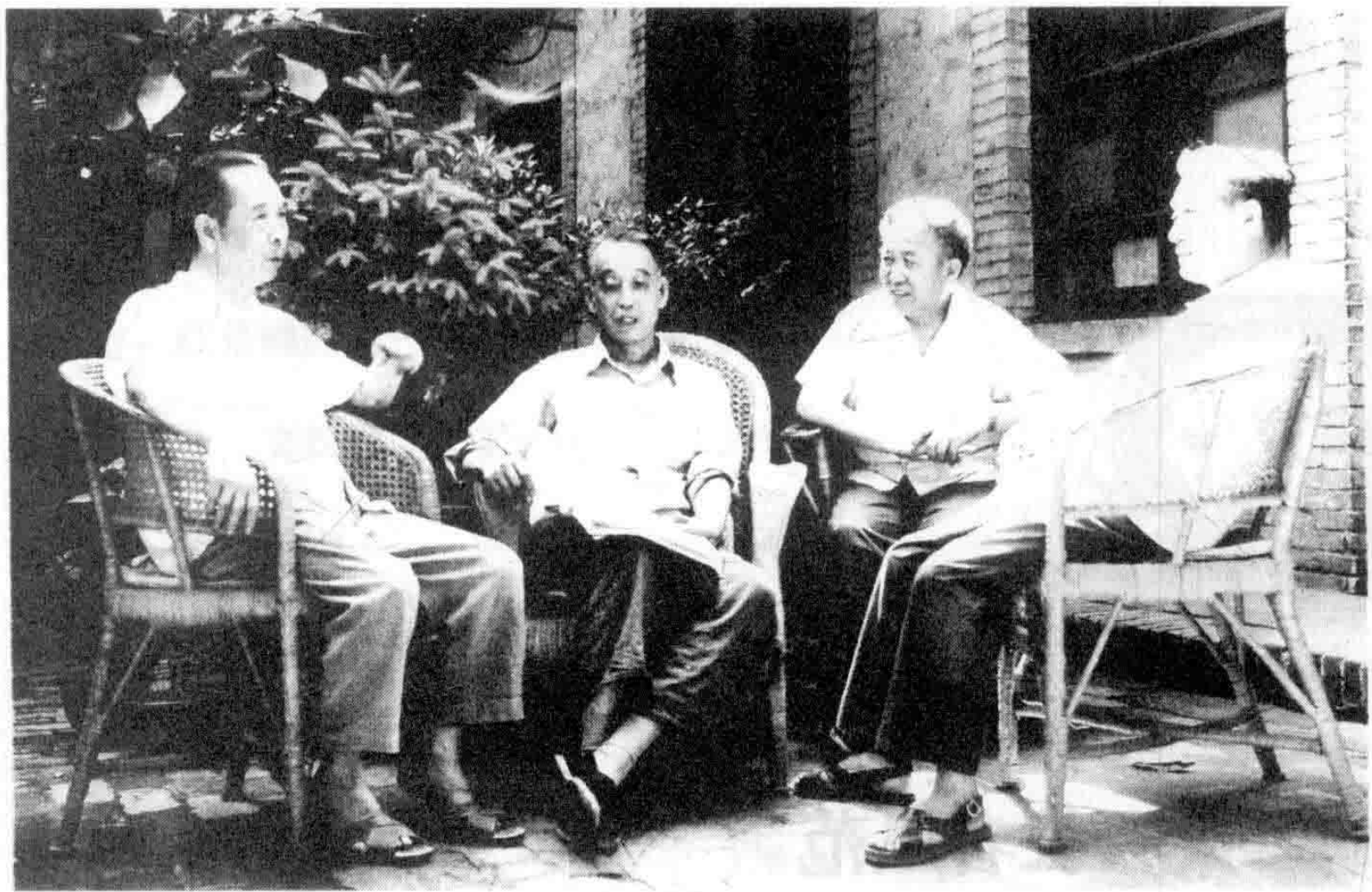




胡采：长者风范

陕西文坛解放后因为有胡采、柳青、杜鹏程、王汶石、王宗仁、李若冰、魏钢焰、胡征以及他们创作的一批作品《创业史》《保卫延安》《风雪之夜》《柴达木手记》被誉为“文学重镇”。这种传统、土壤、氛围必然要对后来者产生影响。在新时期文学发展的30多年中，陕西也因有陈忠实、路遥、贾平凹为代表的作家群体，以及《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等巨著叠获大奖，影响深远被誉为文学大省。

陕西文学取得引起世人瞩目的成就，除了地处八百里秦川，汉唐故都，历史源远流长，文化积淀深厚，党中央曾在延安，革命风云际会等诸多原由之外，也与一位贤能忠厚的长者难以分割，他就是我国现代著名的文学



陕西文坛先辈。

左起 杜鹏程、胡采、王汶石、李若冰

评论家，在新时期文学大潮涌动之际，同时担任陕西省文联主席、陕西省作协主席十多年之久的胡采。

原本以我的年龄、阅历是不可能与这位评论大家有多少交集，偏由于新时期文学潮流中产生的起落沉浮，曲折坎坷，使我与胡采老师有了多次往来，而且在关键时刻，他还对我伸出援手，尽力相助，才使我度过险情，免于灾难。

事情发生在 1980 年冬天，其时正是新时期文学拉开序幕，全国首届短篇小说评奖揭晓，刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、蒋子龙的《乔厂长上任》等一批深受读者喜爱的作品入选。陕西两位青年作家：贾平凹的《满月儿》、莫伸的《窗口》也榜上有名。这对陕西文学界无疑是极大鼓舞。各地纷纷创办文学刊物，组织作者队伍。在这种热烈的气氛下，



汉中地区也召开文学创作会议，当时还没成立文联、作协，是由地区群艺馆组织召开的会议，我因为已在《人民文学》《延河》等报刊发表作品，被列入有陈忠实、路遥、贾平凹、莫伸、邹志安、京夫等人组成的陕西青年作家行列，所以让我在会上介绍所谓创作经验。正好莫伸出公差来到汉中，其时，他还在铁路上当装卸工，《窗口》获奖后，抽出来在铁道系统搞宣传。因我们相识，所以让我请莫伸去会上讲课，他讲得很好，反映不错。汉中师范学院因有作者在会上，回去鼓动中文系与学生会，邀请莫伸和我到学校去讲课。那也正是高考恢复，“老三届”学生进校，学习空气最浓的当口，学校贴了海报，去的学生有中文系，还有外系的文学爱好者，大教室挤得满满当当，我谈了些创作体会，莫伸介绍了些全国获奖作品与作家，举例生动，掌声不断，气氛也很好，没想到却惹了大祸。

事情在第二年反对资产阶级自由化运动中爆发，尽管理论界在邓小平、胡耀邦支持下，开展“实践是检验真理惟一标准”的大讨论，由于极左积习，前进中阻力很大，报纸上开始批判白桦的电影《太阳和人》，还有话剧《女贼》《假如我是真的》也被点名。在此背景下，汉中师范学院也有人写材料反映我和莫伸在讲课中鼓吹资产阶级自由化，导致省上一位领导在全省贯彻反对资产阶级自由化的大会上点了我和莫伸的名，这下不得了，一时间，风声鹤唳，流言纷飞，传递消息者有之，幸灾乐祸者有之，“文革”中惨烈的阶级斗争刚过去，人们还记忆犹新，真有种“山雨欲来风满楼”的味道。

偏在此时，省作协正向省上相关部门反映我的情况，就在上半年，时任《延河》主编的王丕祥专程来汉中，到我务农的张寨村家里了解情况，又与汉中地委宣传部沟通，希望共同努力，改变一下我的生存环境，提供有利条件，也就是解决工作。没想到在节骨眼上，却旁生枝节，飞来横祸。



当时，我一方面担心事情闹大，影响解决工作；另一方面仔细回顾并没讲出格言论，仅是在举例中引用了所谓“伤痕文学”，远不及生活中惨烈，那也是事实，中央文件中都说到“文革”祸及亿人。再退一步讲无非继续当农民，反正已当了近20年还怕什么？这样一想，反而坦然了，谁也没有去找，一切顺其自然。

后来，不知为什么，也没人找我什么麻烦，反而接到省作协让我参加读书班的通知。到了省作协才知道，我和莫伸惹的风波，之所以没事了的原因是胡采老师出面说了话，起了作用。省上领导在大会上点我和莫伸名时，胡采老师也在主席台坐着，下来就对省上领导说，这是我们两个骨干作者，都在基层，一个是工人，一个是农民，年轻人说两句过头话有可能，要说搞资产阶级自由化他们可能还没那个水平，再说两个作者作品都写得不错，是健康的也是积极向上的……胡老是延安出来的老革命，行政级别十级，不比省上领导差。胡老出面说后，此事也就不了了之。我也于1982年底结束18年务农生涯，破格调进汉中地区群艺馆。

二

要说，胡采老师从1978年重新走上领导岗位，到1993年6月退居二线，差不多有15年时间同时担任省文联主席和省作协主席，这正是十年动乱结束、百废待兴、组织队伍、重整旗鼓的关键时刻。陕西文学界新人辈出，力作不断，受到全国关注，取得的成绩与辉煌，胡采老师功不可没。从1979年开始连续举办十多期的骨干作者读书班，便是胡老主政省作协时的一大功勋，对培养新人起到显著作用。

我们常以上世纪五六十年代陕西文学而骄傲，而那一时期的辉煌背后则有成功经验。当时走上省作协领导岗位的胡采、柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰等，都是从延安出来的老革命，戎马倥偬，没时间读书。



于是 1954 年省作协成立后就采取办法，一方面送年轻的同志，比如李若冰、董墨、贺鸿钧、沙陵等去北京读文讲所；另一方面则组织刚进入中年的胡采、柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰等人集中时间读书，每有新作则集体研讨。胡采也站在理论家的高度及时评论，如鸟之双翼车之双轮。所以，陕西产生柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰，必然就产生了胡采。

他的代表作《从生活到艺术》系统地评价了柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰的著作，使他们广为人知，也使胡采的理论，因结合实际作家，实际作品，上升到一个崭新的台阶，同样产生了一部广为流传的理论名著——《从生活到艺术》。

胡采重新走上省作协领导岗位，很自然地会采用办读书班这个行之有效的办法，从 1979 年 10 月开始，一期十个人左右，三个月脱产读书，地



1979 年 5 月，中断了十余年的陕西省作家协会恢复工作。



方在省党校。这得力于胡采与时任陕西省委宣传部部长刘端芬是延安时代战友。此举得到刘端芬部长支持，亲自出面协调，在省党校教学楼五层拨了两间教室，一间住五人，每人一床一桌，宽敞明亮，吃饭在省党校食堂，冬天还有暖气，这在当时已很阔气。

我能够参加读书班一方面是从1976年起，连续在《延河》上发表了短篇小说《学医记》《妯娌之间》《猎熊记》《银秀嫂》《老楸树下》等作品；另一方面我还在农村是靠挣工分养家的农民，处境引起大家同情。省作协也看重我这个文学新人，早在1979年就和陈忠实、京夫等参加了首期为时三个月的读书班。1981年10月，讲课风波后，又第二次让我进读书班，



1984年5月，新充实的省作协主席团与省委副书记周雅光合影。

前排：李若冰、胡采、周雅光、杜鹏程、王汶石；

后排：路遥、贾平凹、陈忠实、王丕祥、杨维昕



提供食宿和回村记工分的误工补贴，这真是天上掉馅饼的好事。这期读书班结束时，还让大家去四川、云南、贵州、广西等地参观，记得同行的有叶广苓、马林帆、文兰、李佩芝等人。对于我提高文学修养，开阔眼界起了很大作用。

开始，我以为是我在农村的困难处境引人同情，后来从聊天中得知胡采老师不仅是对我和莫伸伸手相护，对路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安、京夫、晓雷、李天芳、李凤杰等许多青年作家在创作实践、工作调动、使用提拔方面，都曾不遗余力予以过支持，充分体现出一位长者的风范。

陕西省作家协会资历很老，成立于1954年，原为中国作家协会西安分会，为全国六个分会之一，是西北五省作家协会。“文革”后各省陆续成立作协后才只管陕西作家，是正厅级单位。最早的主席为创造社“狂飙诗人”柯仲平，五级高干，与中央西北局书记刘澜涛平级。之后的主席团成员胡采、柳青、王汶石、杜鹏程、李若冰都是从延安出来的老革命、大作家，但因为年龄和身体原因都需退二线。从1992年便开始酝酿换届，此次拖延时间较长，由于隔着道秦岭，我并不清楚人事安排。此前，我没有担任过任何职务，属一般干部。我压根没想到能当省作协副主席，最早告诉我消息的是时任省委宣传部文艺处处长孙豹隐。他在1993年初《白鹿原》研讨会的间隙对我说，你这些年的努力和成绩有目共睹，是秦岭南面的代表人物，进主席团大家没有意见。

1991年底，我已创作出版结集的作品有长篇小说《山祭》《水葬》；中短篇小说集《油菜花开的夜晚》《隐秘》《黑牡丹和她的丈夫》；散文集《乡思绵绵》《京华笔记录》和传记文学集《流浪者的奇迹》等八部著作。虽然也获得些奖项，产生了些影响。但若没有上届胡采老师等老一辈作家支持，我能够当选省作协副主席是不可想象的事。

说真的，对当省作协副主席，我压根就没有想到，思想上很有些纠结。



1979 年省作协首期读书班。

左起前排：杨维昕、韩望愈、王丕祥、王汶石、胡采、杜鹏程、李若冰、黄桂花；
 后排：胡广深、赵茂胜、司机、京夫、郭培杰、王蓬、周矢、田奇、张敏、朱合作



胡采主持的作协活动：1980 年夏在太白召开的农村题材座谈会。

左起前排：贾平凹、王丕祥、刘建军、李秀娥
 第二排：徐岳、陈忠实、白冠勇、王晓新、陈贤仲、蒙万夫、玉泉
 第三排：京夫、邹志安、王蓬、肖云儒、胡采、蒋金彦
 第四排：路遥、李星、李玉明



这与我阅历相关，从少年时就被流放到农村，漫长的屈辱生活足以摧毁一个人的自信。两次经历“四清运动”，农村干部被逼绑吊打的惨状历历在目，能够搞专业创作就是我最大愿望。另一方面，我离开农村也已十年，去鲁院、北大学习对提高修养，开阔眼界至关重要，这些阅历也告诉我，不能辜负老一辈作家的期待，最大的回报便是拿出一部力作。其余，顺其自然。

事实是陕西作协第四次代表大会 1993 年 6 月 8 日至 10 日召开，陈忠实当选为陕西省作家协会主席，赵熙、王愚、王蓬、刘成章、李凤杰、莫伸、贾平凹、高建群、晓雷、杨维昕等 10 人当选为副主席。我和莫伸两个惹过祸，也是最底层的工人、农民同时当选副主席，连任两届，直到 2013 年 6 月同时卸任，长达 20 年。

三

最使我难以忘怀的是 1987 年，我第一部长篇小说《山祭》由漓江出版社出版。这是我多年农村生活的积淀，从 1983 年萌生创作念头，再次回到 1965 年我在秦岭深处修渠住过的山村，遍访故人，搜集素材，1984 年去北京鲁院读书，对辅导老师龙世辉讲述构思，龙老师是《林海雪原》《三家巷》《芙蓉镇》等名著责编，经验丰富，《山祭》初稿便是由他初阅，提出意见，我前后历时五年，三次大改才得以出版。我怀着忐忑不安的心情，如同小学生向老师交作业一般，趁在西安开会期间给胡采老师送去一册，请他有空翻阅，没敢请他写评论。不想，过后却收到胡采老师长达近 5000 字的评论，高屋建瓴，鞭辟入里，对《山祭》做了高度评价，认为是一部现实主义的力作。上海《文学报》1988 年 6 月 23 日在评论版头条刊登，几乎占了整版，节选如下，亦表达对胡采老师的怀念。