

读史



十
九



冯政
著

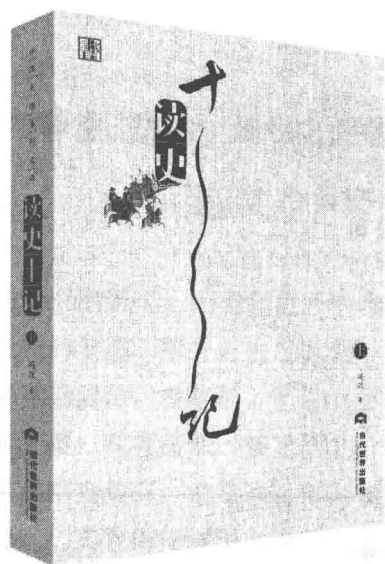


当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

读史十记

(上)

冯政著



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

读史十记/冯政著. —北京: 当代世界出版社,
2016. 11

ISBN 978-7-5090-1136-2

I. ①读… II. ①冯… III. ①中国历史—史评
IV. ①K207

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 221435 号

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.org.cn>

编务电话: (010) 83907332

发行电话: (010) 83908409

(010) 83908455

(010) 83908377

(010) 83908423 (邮购)

(010) 83908410 (传真)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本: 700 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 44

字 数: 670 千字

版 次: 2017 年 3 月第 1 版

印 次: 2017 年 3 月第 1 次

书 号: ISBN 978-7-5090-1136-2

定 价: 69.80 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

目 录

上 卷

思想影响的历史——

行者跋涉山水，智者俯瞰历史

- 星光烛照下的探寻：什么是历史？ (4)
- 东西文明的异同，古今历史的启迪 (10)
- 返景入深林：对中国历史思想的反思 (16)
- 摆脱历史困境的近现代化的求索 (35)

文明，在神性、人性、理性之间的抉择——

追溯“中华礼仪之邦”

- 文明追求的误区：人类起源于中国？ (45)
- 以文明的演进，擘分历史的脉络 (49)
- 中华文明前传：在淳朴、愚昧、野蛮、启蒙交织中前行 (53)
- 文明开篇：我有嘉禾，绥之靖之 (63)
- 文韬武略论高下：谁是八百年周朝奠基人？ (69)
- 周公：仁义智勇信集于一身的历史伟人 (76)
- 周公吐哺，天下归心：“礼仪之邦”的诞生 (82)

从礼仪之邦到天朝大国：东方文明光环下的周人 (87)

一个家族的光荣与梦想——

大秦帝国之殇

- 大秦帝国，一个威震世界的“中国”代名词 (94)
- 秦嬴：西陲勇士，为了家族的荣耀而战 (99)
- 西来秦人，曾经拥有一个淳雅文明的国度 (105)
- 精彩春秋：雄才大略秦穆公，千古第一“隆中对” (108)
- 大国崛起：从“秦晋之好”到“遂霸西戎”的善恶交锋 (116)
- 大秦帝国命运纪实：雄起缘商鞅，成败赖李斯 (121)
- 法胜于儒，秦国后来居上的制胜之道 (133)
- 绝仁弃义，武装到牙齿：“虎狼之国”是这样炼成的 (142)
- 帝国哀歌：盛极而亡，叹英雄不再，社稷何安？ (148)

一个民族、国家的道路选择——

千古汉风说到今

- 威加海内，汉声远扬：四百年读懂中国历史 (154)
- 大汉帝国气象的生成：英雄逐鹿天下，仁者长安社稷 (157)
- 抑百家而定一尊：汉家“大一统”思想的确立 (168)
- 武帝一生足风流，倜傥不乱汉宫闱 (183)
- 千古一帝：汉武帝，中国封建帝王的缩影 (192)
- 汉武帝的奸雄一面：驾驭酷吏，驱策鹰犬治天下 (200)
- “汉家制度”设计的缺陷：专制有余，法制不足 (213)
- 帝国反击战：匈奴不灭，何以家为？ (223)

人类文明天穹下的理性之光——

中国创造：科举制的诞生

- 古今多少事，“人才”话不休 (232)
- 士之所生，用之可以尊中华 (238)
- 铅刀贵一割，梦想奈何骋良图 (253)
- 学而优则仕：中华政治文明的最初尝试 (268)
- 科举制：冲破三百年历史阴霾，再现中华文明之光 (280)
- 再造科举：文明之光的普照与延续 (294)

古代历史，巅峰时代——

永远的大唐

- 上篇：读半部唐史，可知中国古代封建王朝之兴衰 (298)
- 唐太宗：英雄开创历史，文治千古标高 (301)
- 武则天：千古唯一女皇，破除大唐王朝历史瓶颈 (320)
- 唐玄宗：霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来 (332)
- 下篇：大唐帝国的遗产：巅峰时代的东方文明 (345)
- 大唐王朝气象：龙衔宝盖承朝日，凤翥天香满皇州 (346)
- 大唐帝国的精神气度：襟怀舒旷达，报国取龙庭 (358)
- 曾经的文明辉煌：寻求真理，哪怕远在中国 (362)

下 卷

在那世人向往、惋惜的时代——

风雅两宋：古代社会，生态极致

- 两宋王朝，三百年历史咏叹调 (376)
- 赵宋开局：英雄气短，王朝气长 (378)
- 大宋王朝之转捩点：有心的战争，无奈的和平 (394)
- 文治千载独步，造就大宋锦绣人文、绚美山河 (403)
- 风雅无边：黄金时代的宋人 (418)
- 百代文宗之欧公 朋党雄辩之高论 (429)
- 文明的沦落：从朋党之争到吏治崩坏 (438)
- 王安石变法：中国发展之路的第三次探索 (456)
- 新儒学：从精神到思想对中国发展之路的再探索 (465)
- 岳飞的精神遗产：正气炳人寰，精忠铸就“民族魂” (478)

中华百年沉浮，宋元历史赓续——

穹庐笼罩下的文明熹光

- 征服随风云飘散，史诗与文明长存 (492)
- 蒙元帝国变奏曲：从济济多士到暴敛天下 (502)
- 草原穹庐笼罩下的文明生态 (521)

长城拱卫下的历史围城——

大明王朝：文明的危机

- 精神扭曲下的光明与黑暗之角逐 (534)
- 大明王朝：从民族到国家、个人，一部被扭曲的历史 (538)
- 历史的遗憾：缺少政治智慧的政治残酷 (546)
- 人性的缺失，唐宋文明之光的黯淡 (561)
- 大明王朝的舞台：这片土地，这片土地上的人 (575)
- 郑和下西洋：告别海洋前的挽歌 (602)

东方文明的凤凰涅槃——

紫禁晚照大清帝国

- 夕阳落照下的末世长歌 (614)
- 康熙：世间凡人，何以炼成伟大帝王 (619)
- 康熙帝之缺憾：“内圣外王”的完结，中华文明的停滞 (644)
- 在圆明园废墟上的祈祷 (650)
- 曾国藩：传统文人的完美与悲哀 (658)
- 左宗棠：中流砥柱的卫国者 (669)
- 中华传统文化的魅力与复活 (679)

- 后 记 (691)

上 卷

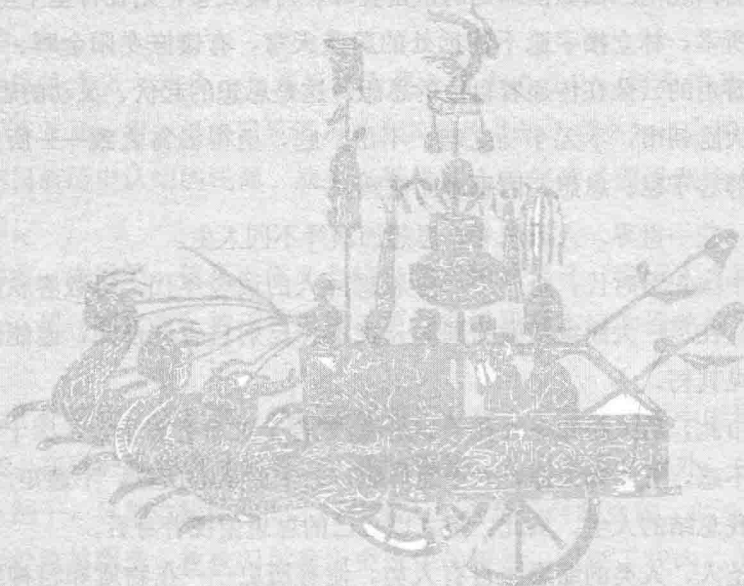


思想影响的历史——

行者跋涉山水，智者俯瞰历史

大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

——《周易·上经》



星光烛照下的探寻：什么是历史？

又是一个日落前的黄昏。

在我位于上海浦东的斗室书斋窗前，是层层叠叠、如屏如障的“城市凝固森林”，虽然不乏东方明珠、金茂大厦、环球金融中心、杨浦大桥之类高耸云天的建筑映耀于目，看久了，则难称崇宏壮丽、风景如画，而是无边积木城池、唯见一叶障目的困顿感。

对于熟读诗书辞赋且又襟怀“名山事业”情结的人来说，久居红尘闹市，其实是一种悲哀。

古人云：幽者托情于山，智者寄情于水。君不见，此处虽与长江、大海毗邻，却既不见滚滚长江以叹东流逝水，亦不复见浩淼烟波以观沧海桑田，而西北南三面纵横绵延的重峦叠嶂、丹霞丘壑，则在百里千里之外。

所幸，林立楼宇遮不住远处的蔚蓝天穹，有镶嵌夕阳金晖、驾驭轻风勃勃游走的云朵在传递着自由的思想。这是思想的起伏、灵动的思考。

大隐朝市，本无车马之喧；不出户庭，坐得云霄之致——所以淡泊明志，静心于思。思想，因思考而成熟。

一花一世界。人因思考、思想而演绎不同人生。

中国先秦时代，是一个产生思想巨人的黄金年代。历数春秋战国诸子百家，在尽广大而致精微的同时，犹不忘反躬自省、自知，遂能屹立百代而未见其朽。

由此，后人得知圣人孔子如是说：“吾十五而有志于学，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”此为圣人自我总结的人生。从此，圣人以自己的思想俯视着身后。

圣人，人类的缩影。自有人类，便有历史——在物质和精神组成的世界里，每一个人的成长都离不开学习；在学习中，都离不开人类最古老的一门学科——历史。

文学家说：我们从历史中走来。

哲学家说：忘记历史就意味着背叛。

社会学家说：历史是一门包罗万象的学科。

.....

历史学家自豪地概括为：我们只知道一门学问，就是历史。

大千世界，芸芸众生，行者跋涉山水，而智者俯瞰历史。历史，不但是人类进化历程的记录，还是人类智慧创造的结晶，遂成为人类生生不息的学习之源，进而成为一代又一代人走向未来的精神之源、动力之源。

既然历史是如此重要，可以想见，在我们从幼儿启蒙的成长过程中，被人为地灌输了多少堂而皇之名曰“科学”的历史常识、思想与史学体系。只是，诚如圣人孔子所言，人生不逾四十，难称不惑。当人生因岁月而成长，思想因思考而成熟，蓦然回首，却察觉现实中的芸芸众生、业界精英对所谓的“历史”往往如雾里看花，难以辨识其兰台信史、稗官野史，难以参透其偶然现象、必然规律，自然或不自然地溺于浊流而逐其波，迷于俗念而扬其尘。

犹记 20 世纪 30 年代，一代史学大家钱穆借其《国史大纲》引出振聋发聩之论：

若一民族文化之评价，与其历史之悠久博大成正比，则我华夏文化，与并世固当首屈一指。然中国最近，乃为其国民最缺乏国史知识之国家。

对本民族历史认知的浅薄、缺失，带给国人的何啻是前进路途上的阵痛、迷惘！

亦由此，中国第一位真正意义上的史学大师司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的千古思辨，更触发了我对本以为谙熟的历史的反思。

因为工作缘故，多年来，我频繁往返于北京、上海这两座中国特大城市。某次，在京沪线和谐号列车上，轮轨锵锵，长坐无眠。窗外，夜幕沉沉，星斗阑干，风驰电掣的北上之行仿佛天地杳渺的时间之旅。时空回旋，从宇宙深处悠然飘来一枚枚闪射着历史影像的流星，引燃了我内心灵感与思想并炽的焰火——

沪京灯火暗长津，惟有诗章对黎明。

鹰扬西域恋瑶池，雁渡楚天忆洞庭。

报国于今著历史，涉世智愚存锦心。

卅年逆旅一孤客，日升日落数寒星。

红尘世界，沧海横流，万象丛生，在已逾不惑之年的今天，我开始重新发问：什么是历史？

什么是历史？

这似乎是一个很容易回答的问题，尤其是对那些历史专业的人士来说，真可谓得心应手。岂料，当我阅尽历时二十年完成的哲学社会科学“六五”期间国家重点项目——白寿彝总主编的十二卷二十二册《中国通史》，竟对“历史”一词无明确解答——在我看来，虽然这是一部当代中国编纂的最好的中国通史之一。随后，我又求助于1996年版的《辞海》，亦无“历史”之词条；再求助于《现代汉语词典》，方瞧见这样的释义：“自然界和人类社会的发展过程，也指某种事物的发展过程和个人的经历。”如此解释，实属泛论，殊非专业。

于求索茫然之际，我想起京城出版界朋友赠予的近现代史学大家吕思勉先生所著《中国通史》。在其《绪论》一章，吕思勉先生开篇设问：

历史，究竟是怎样一种学问？研究了它，究竟有什么用处呢？

这个问题，在略知学问的人，都会毫不迟疑地作答道：历史是前车之鉴。什么是前车之鉴呢？他们又会毫不迟疑地回答道：昔人所为而得，我可以奉为模范，如其失策，便当设法避免，这就是所谓“发戒”。这话骤听似是，细想就知道不然。世界上哪有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以为不同之事为同罢了。远者且勿论，欧人东来以后，我们应付他的方法，何尝不本于历史上的经验？其结果却是如何呢？然则历史是无用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未尝不败。然则究竟如何是好呢？

随后，吕思勉先生开宗明义：

史学之所求，不外乎（一）搜求既往的事实；（二）加以解释；（三）用以说明现社会；（四）因以推测未来，而指示我们以进行的途径。

说到中国近现代史学家，吕思勉先生颇得声望。同时代另一史学大家

顾颉刚先生曾经评鹭：

编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条例史实，缺乏见解……极为枯燥。及吕思勉先生出，有鉴于此，乃以丰富的史实和流畅的笔调来写通史，方为通史的写作开一个新的纪元。……按时代略述政治大事，叙述中兼有议论，纯从社会科学的立场上，批评中国的文化和制度，极多石破天惊之新理论。

只是，吕思勉先生对历史学的诠释，钱穆先生对历史的解释——“我民族国家已往全部之活动，是为历史”，均似春秋笔法，惜墨如金，言简意赅，费人寻绎，这倒是又犯了中国传统史家论述简约的通病。

那么，西方学者对“历史”作何解释呢？

美国学者菲利普·李·拉尔夫等所著《世界文明史》这样解释：

历史，是人类昔日在各个领域的活动——不只是政治发展，而且包括社会、经济和思想的发展。不论男人还是女人，不论统治者还是被统治者，不论穷人还是富人，都是历史的组成部分。男男女女们所创造并反过来塑造了他们的生活的社会制度和经济制度——家庭和社会阶层；庄园制和城市生活；资本主义和工业主义等——也是如此。另外，思想态度，不仅有知识者的思想态度，而且包括那些其生平实际上从未被“经典著作”触及的普通人的思想态度，都是历史学家所关心的内容。而至关重要的是，历史包括对事件发生的原因及人类组织和思想模式的探究——探究推动人类从事其伟大使命的力量以及人类成败的原因。

比较东西方学者对“历史”各自解释，中西合璧，始称臻于完善。

西方史学的发达，起源于古希腊罗马文明辉煌的折射。从古希腊盲诗人荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，到历史学之父希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争》，再到古罗马帝国恺撒的《高卢战记》、奥维德的《罗马史》、塔西陀的《日耳曼尼亚志》、普鲁塔克的《希腊罗马英雄传》，千载以后读之，依然受益无穷。这其中，体现了古代欧洲人对历史的认识和总结——“至关重要的是，历史包括对事件发生的原因及人类组织和思想模式的探究——探究推动人类从事其伟大使命的力量以及人类成败的原因”——以及由此从中汲取的书写历史、创造历史的力量。

其实，西方学者这种对历史的求索、著述精神，一代代中国人又何尝

没有？

先说有历史情结的中国文化人。在先秦，有修订《春秋》、“使乱臣贼子惧”的孔子；在宋代，有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的张载；在清末，则有“扬榷大端，令知古今进化之轨；振厉士气，令人观感”的章太炎。

再看史才卓犖的历史学家。以《资治通鉴》垂传史册的司马光，在该书序言部分直抒其心迹抱负，“鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非。专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”。

对于历史年代跨越一千三百多年（公元前403至公元959年）、历时十九年完成二百九十四卷煌煌巨制的《资治通鉴》而言，司马光可谓费尽心血，书成皓首。惜乎！这段四十一字的概论，简约有余，未能尽述其发愤为书的心志。

也有例外。在抒发心志方面，因“史家之绝唱”纪传体史书《史记》成为中国史学奠基人的司马迁，以其椎心泣血之作《太史公自序》和《报任安书》感动一代代鉴史励志的国人。

迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。

是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使返，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于余乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修书起废，论诗书，作春秋，则学者至今则之。自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，

请悉论先人所次旧闻，弗敢缺。”

.....

仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡家室之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事有大谬不然者！夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善……然仆观其为人……以为有国士之风……身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉……适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为污上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽圜圜之中……

人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛……所以隐忍苟活，幽于圜墙之中而不辞者，恨死心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗三百篇》，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。……仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其始终，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万死被戮，岂有悔哉！

我之所以大段引用《太史公自序》和《报任安书》，是因为只有通读了上述文字，我们才能对苏辙初出茅庐时写就《上枢密韩太尉书》中的传世名言“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气”以及由此衍生的司马迁“才胜于史”的谬论有一个客观评判，对一部伟大历史著作的诞生之不易有一个直观、深刻的认识。