

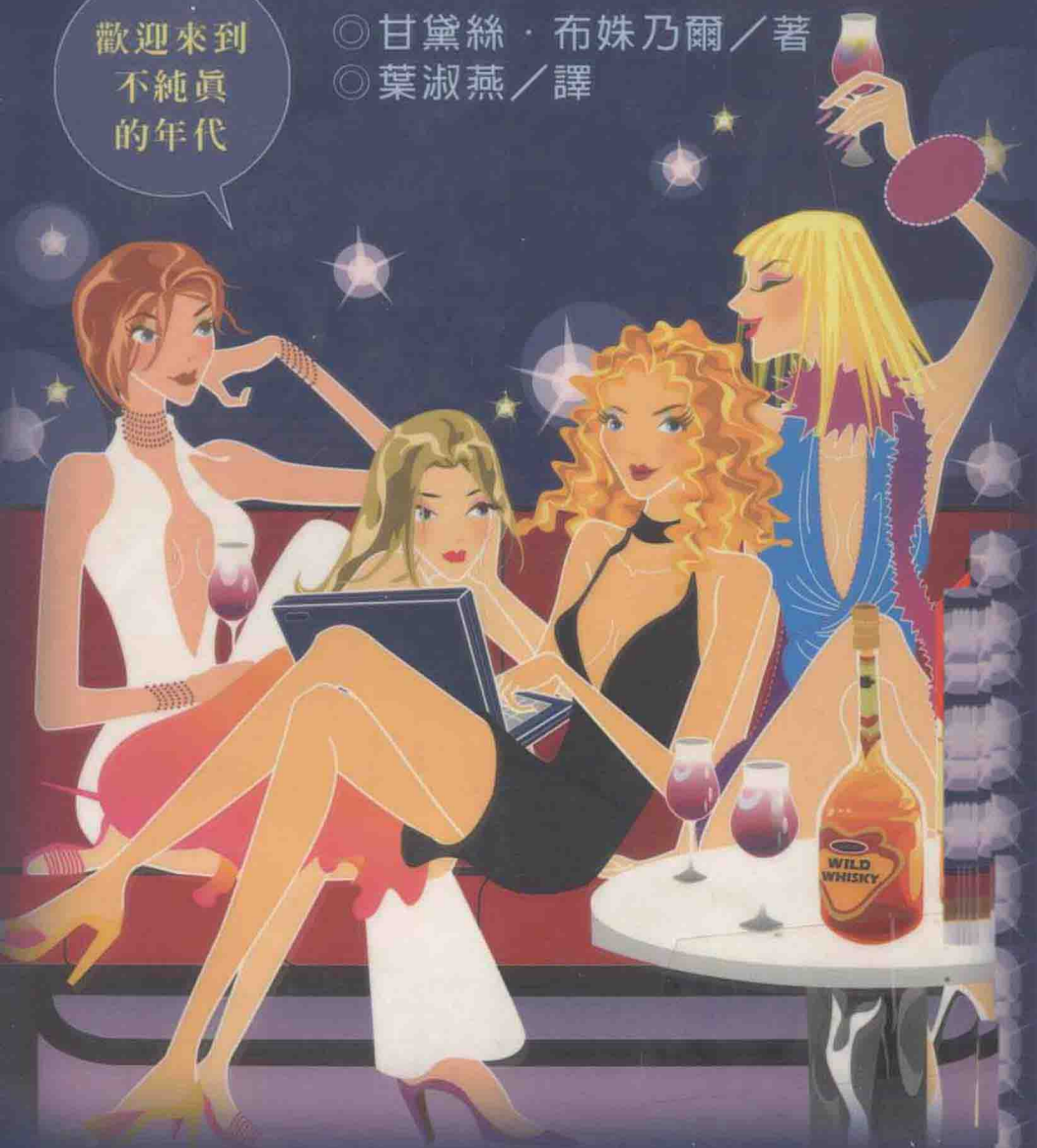
慾望城市

Sex and the City

歡迎來到
不純真的
年代

◎甘黛絲·布殊乃爾／著

◎葉淑燕／譯



慾望城市

Sex and the City

◎甘黛絲·布殊乃爾



慾望城市／甘黛絲·布殊乃爾 (Candace
Bushnell) 著；葉淑燕譯。-- 第一版。-- 臺
北縣永和市：稻田。2001 [民 90]
面：公分
譯自：Sex and the city
ISBN 957-2052-62-4 (平裝)

1. 兩性關係 - 通俗作品

544.7

90016089

Fashion 04

慾望城市

Sex and the City

著 者／甘黛絲·布殊乃爾 Candace Bushnell

譯 者／葉淑燕

發行人／孫鈴珠

出 版／稻田出版有限公司

登 記 證／局版臺業字 5339 號

地 址／台北縣永和中正路 660 號 5 樓

電 話／(02)2926-2805

傳 真／(02)2924-9942

E - mail / dowtien@ms41. hinet. net

<http://www.booklink.com.tw>

郵 撥／1635922-2 稻田出版有限公司

法律顧問／蕭雄淋律師

圖文排版／辰皓國際文化股份有限公司

印 刷／科樂印刷事業有限公司

出版日期／2001 年 10 月 第一版第一刷

定 價／280 元

Original English language edition Copyright © 1996 by Candace Bushnell

This edition arranged with Grove/Atlantic, Inc.

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Complex Chinese Edition Copyright: © 2001 by Planter Press Co., Ltd.

All rights Reserved

版權所有・請勿翻印

Printed in Taiwan

慾望城市

Sex and the City

◎甘黛絲·布殊乃爾



獻 給

彼得史提文森

和

曾咬過玩具熊的小狗傲傲

以及

我所有的朋友



1 不多愁善感的修養： 曼哈頓戀情？ 那可不見得……

這兒有個情人節的故事。請做好心理準備。

一位英國女記者隻身來到紐約。她外形姣好，機敏過人，旋踵便釣上了一個紐約典型的合格單身漢。這位單身漢名叫提姆，四十二歲，是個商業銀行家，年收入約五百萬美金。他們交往了兩個星期，只是親親小嘴、拉拉小手的程度。然後在一個和煦的秋日，他帶她到曼哈頓島東北部的休閒勝地漢普敦區去看他正在興建的房子。他們一起和建築師研究房子的平面圖。「當時我想叫建築師把二樓樓層裝上欄杆，以防小孩以後有掉下去的危險，」女記者說，「我本以為提姆就要向我求婚了。」結果，星期天晚上提姆送她回她的公寓，還提醒她星期二兩人要去吃晚餐的事。到了星期二，他打電話來說他有事，晚餐的事只好延期。等了兩星期都沒有他的消息後，她打電話給他，開門見山的說：「這個延期可延得真長啊！」他的回答是過些時候會再給她電話。



當然他根本就沒有再打電話。不過我關心的是她還不明白發生了什麼事。依她的說法，在英國，小倆口要是跟建築師研究建房子的事情，就是八字有一撇了。那時我才了解：對喔，她是英國人啊。都沒人告訴過她曼哈頓戀情會有何結局嘛！我心裏就想：她總會學乖的。

歡迎來到不純真年代。曾是電影「純真年代」的原著作者伊迪絲華頓筆下激情幽會地點背景的曼哈頓燈煜燈火，至今通明依舊，但背景前的舞台上卻空無一人。無人享用「第凡內早餐」，也無人擁有值得懷念的戀情，我們有的只是早晨七點吃的普通早餐和只想儘快遺忘的戀情。我們怎麼會陷入這種困頓局面呢？

電影「第凡內早餐」的導演楚曼卡波太過於了解我們九〇年代中，愛情與交易對抗的窘境了。在「第凡內早餐」中，女主角莉葛萊特利和男主角保羅瓦札克面臨重重限制，兩人各是受人供養的情婦和小白臉，但最後他們克服了限制，為愛拋棄金錢的束縛。現今在曼哈頓可不常有這種事了。我們全是受到控制的男男女女——受工作、居所的控制，有些人在摩笛莫餐廳和羅優頓旅館受社會序列的控制，還受漢普敦區海濱道路、花園前排座位的控制——而我們還甘之如飴哩。會自我保護和終結交易的人才優，愛神早就不管事了。

何時聽人說出「我愛你」這三個字，其後還不會再照例加上（即使不說出口）「如友」兩個字的呢？何時見到兩人深情相視，你心中不會有「哇，真好」的想法呢？何時



包爾利酒吧之戀，第一部

聽人當眾宣佈「我真的是瘋狂的陷入情網」，你心中不會想「哼，到星期一早上再等著瞧吧」？結果證實有那一部熱門聖誕節電影不是由名喜劇演員提姆亞倫主演的呢？「桃色機密」這部電影——有一千萬到一千五百萬人次去看的這部電影，內容是一群色情狂之間不想要又不涉入情感的性事——根本不是我們在考慮愛情時想要思考的事，而是現代曼哈頓親蜜關係的最佳寫照。

曼哈頓依然人人「性」緻高漲，不過這是增進友誼和商業交易的那種性，非關浪漫情事。現在的人都有朋友和同事，沒有人有「正港」的情人，即使是有同床共眠之實。回頭再看那位英國女記者的故事：六個月後，歷經多次「親蜜關係」和跟一個常出城才打電話說他進城後會打電話給她（卻從來都做不到）的男人有過短暫戀情，她變聰明了。「紐約的親蜜關係終歸是要分手，」她說，「可是，想要心有所屬、長相廝守時該怎麼辦呢？」

甜心，這時不如歸去啊。

那是個星期五的夜晚，在東4街的包爾利酒吧，室外正雪花紛飛，室內則人聲鼎沸。酒吧裏有個來自洛杉磯的女影員，一身不得其所的灰色乙烯夾克和迷你裙，看起來



志得意滿，還有位戴了個金質大獎章、曬得過於黝黑的男伴相陪。是演員、歌手，也是熱衷社交的男子唐納文李契也在這裡，他身穿細毛綠夾克，頭戴附耳罩的絨毛嗶嘰帽。五度獲奧斯卡金像獎的國際知名導演法蘭西斯福特柯波拉和他的太太也在座，而他們的座前有個空位。這不只是個空位：它空得迷人，空得誘人，空得傷人，空得撩人。它看似空位，卻坐了比此間任何座位更滿溢的慾念。就在此時，眼看這沒人坐的空位有引起一場爭奪喧鬧之虞時，唐納文李契竟旁若無人的落座，和柯波拉他們攀談起來了。室內的每個人立刻妒火中燒。真討厭！室內的能量突然劇烈的傾向他們這一邊。這就是紐約的浪漫情事。

婚後幸福的男人

「愛就是必須把你和另一個人結合在一起，而要是這個人最後變成了你的包袱，那該怎麼辦呢？」一位難得婚後已幸福生活了十二年的友人說，「你愈可以回顧，愈能證明你有後見之明。這時你就愈來愈能巧妙的遠離親密關係，除非出了什麼大事會撼動你的心，像是父母之將死。

「紐約人外表裝得完全讓人看不透內心，」他繼續說，「我覺得自己很幸運，一切早就平順的度過，因為我在這裡自然而然的就不會想要有親密關係，要走回頭路幾乎是



不可能的事了。」

（算是）婚後幸福的女人

一位已婚的女性友人打電話給我。「我不知道這裡的人是怎麼維持親密關係的，那真的很困難。有這麼多的誘惑，去約會啦，喝酒啦，吸毒啦，其他的人啦，就是去樂一樂嘛。如果是出雙入對的兩個人，能做些什麼呢？悶坐家中，大眼瞪小眼的嗎？隻身一人的時候，就簡單多了。」她有些語帶渴望的說，「想做什麼就做什麼，反正又不一定要回家。」

可可帕索餐廳的單身漢

多年前，我的友人凱波特鄧肯還是紐約最有資格的單身漢之一，他跟城裡的每個女人都約會過。在當時，我們都還浪漫得相信有女人會捕獲他的心，以為他總有一天會墜入情網，每個人都會墜入情網的嘛。而令他墜入情網的女人，一定是美麗聰明，成就非凡。可是許多美麗聰明而成就非凡的女人來來又去去，他依然並未墜入情網。

我們都錯了。今天，凱波特高坐上東城區的可可帕索餐廳享用晚餐，而且大談著他



的心不會被人捕獲。他並不想要有親蜜關係，甚至不想去嘗試看看，對浪漫的承諾也不感興趣，更不想聽別人的精神病變問題。他都跟女人說他們還會是朋友，她們也都可以找他做愛，不過就僅止於此，不可多求。

他覺得這樣就很好，甚再為以前會令他哀嘆的想法傷神。

包爾利酒吧之戀，第二部

在包爾利酒吧和我同桌的有帕克，他是小說家，三十二歲，寫些親蜜關係終究以分道揚鑣為收場的故事；另外還有他的男友羅傑，和一位娛樂業律師史奇普姜生。

二十五歲的史奇普，是X世代頑強不信任愛的代表人物。「我不相信我會遇到夢中情人，進而步入禮堂，」他說，「親蜜關係太強烈了。如果你相信愛，你就準備要讓自己大失所望了。不能相信任何人。現在的人都太墮落了。」

「可是它是一線希望，」帕克提出異議，「希望它不會讓你憤世嫉俗。」

史奇普可完全沒有希望。「現在這個世界被搞得比它在二十五年前時還要糟。這一切都發生在我身上時，我就很氣為何自己要生在這一代。金錢、愛滋病和親蜜關係，全都息息相關。大部分和我同年齡的人都不相信他們不用擔心工作會不保。當財務前景不被看好時，跟本不會想要有所承諾。」



我明白他何以憤世嫉俗。最近，我發現自己也在說不想要有親密關係的話，因為，除非碰巧是已婚之身，否則最後一定會落得一無所有。

史奇普嚥下一大口酒。「我別無選擇，」他叫嚷著，「我不願身陷淺薄的親密關係，所以我什麼都不碰。我不跟人做愛，也沒有浪漫韻事。誰需要呀？誰需要可能有像疾病、懷孕這一切的問題呀？我沒有問題，我不怕疾病，不怕精神變態的人，不怕潛行靠近的人。為什麼就不能跟朋友在一起談談心，玩個痛快呢？」

「你瘋啦，」帕克說，「它不是錢的問題呀。我們或許在金錢上不能互相資助，不過或許在別的事情上我們可以互相幫助呀。感情是不能用金錢來衡量的。這樣才能投入家人的懷抱，在生命中有個重要的人呀。」

我曾推想：唯一能在紐約找到愛情和浪漫韻事的地方是在同性戀團體中，同性戀男人仍有朋友之誼，一派的揮霍無度和熱情洋溢，異性戀則早已被束諸高閣了。我之有此推想，部分原因是受到最近報章輿論上對這個千萬富翁拋妻而就年輕男子的傳聞所影響，他還厚顏無恥的伺候他的小情郎大上曼哈頓最流行的各家餐廳，無視眼前有花邊新聞記者的存在。我想，這種人就是貨真價實的情人了吧。

帕克也印證了我的推想。比方說，帕克和羅傑開始交往之初，帕克生了一場病，羅傑就到他家中為他準備吃的，照顧他。異性戀男人絕對不會有這種事。如果一個異性戀男人生病了，同時他才剛開始跟一個女人約會，而這個女人想去照顧生病的他，那他一



定會產生幻覺，他會認為女方是打算要以此誘騙之計慢慢地闖進他的生活裡。嘿！門兒都沒有。

「愛情危險。」史奇普說。

「如果知道它危險，就會想要去珍藏它，也就會更努力去留住它囉！」帕克說。

「可是親蜜關係非你所能控制呀！」史奇普說。

「你真是瘋了！」帕克說。

羅傑跟史奇普槓上了。

「那老式浪漫的人怎麼說呢？」

我的友人凱莉也加入舌戰，她認識這一類型的人。「每次有男人告訴我他是浪漫的人，我就想要尖叫，」她說，「那只代表了男人看上了他美化妳的那一面，等妳展現真實的面貌，不再陪他作白日夢，他的熱情就減低了。這就是浪漫的人讓人覺得危險的地方。少碰為妙。」

此時，一位浪漫之人散發著危險氣息，翩然來到我們桌前。

女人的手套

「保險套是浪漫韻事的殺手，不過它也讓人更容易辦事，」一位友人說。「使用保



險套對女人來說，就是有那么點讓人覺得不像是在辦事，因為少了肌膚相親的感覺。所以她們才更容易說上床就上床。」

包爾利酒吧之戀，第三部

巴克利，二十五歲，是個藝術家。巴克利和我的友人凱莉曾「交往」過八天，也就是說他們曾一起出去玩、親吻、深情地相視過，那真是段甜美的時光。雖然三十五年來我們對凱莉一身洗練的憤世嫉俗氣息一清二楚，她卻認為她說不定會試著去跟年紀比她小、又未在紐約久住到沾上都市氣習的男人約會。

巴克利對凱莉說他是個浪漫的人，「因為我覺得自己是」，他也對凱莉說他想要把帕克的小說改編成電影劇本。凱莉提議要介紹他們彼此認識，巴克利便順理成章的在那天晚上出現在包爾利酒吧裡。

可是巴克利一走進酒吧時，他和凱莉四目相視卻……毫無感覺。也許是因為巴克利早已察覺會有此事，所以他還帶了個滿臉亮片的年輕「女伴」同來。

雖然如此，巴克利一坐下就說：「我完全相信愛情。如果不相信它，我就會覺得意志非常消沈。我們人都是不完整的一半，愛卻能使一切更具意義。」

「那麼它被奪走時，你不就白搞了。」史奇普說。



「可是你要讓自己留有餘地呀。」巴克利說。

「住在曼哈頓，只要有個衛星接收器、一台傳真機和一輛路華汽車，這樣就安全無虞了。」史奇普提供他的目標說。

「也許你搞錯你要的東西了，」帕克說，「也許是你想要的東西讓你覺得不舒服。」

「我要美的事物，我必須跟美女在一起才可以，沒辦法，就是要這樣，」巴克利說，「所以我不再往來的很多女孩都是頭腦不靈光。」

史奇普和巴克利取出他們的手機來相比。「你的手機太大了。」巴克利說。

後來，凱莉和巴克利跑去隧道舞廳看看那些漂亮的年輕人，抽抽煙，猛灌黃湯。巴克利帶著滿臉亮片的那個女孩離去，凱莉則去和巴克利的好友傑克混，先去跳跳舞，再像發瘋了似的在大雪中踩著滑溜溜的腳步，想去攔一部計程車。凱莉甚至沒法看清錶上的時間。

隔天下午巴克利打電話給她。「怎麼了，辣妹？」他說。

「不知道呀，是你打給我的。」

「我告訴過妳我不想要有女朋友，妳卻硬是送上門來。妳也知道我是什麼樣的人呀。」

「是，是，對，對，」凱莉很想說：「我知道你是膚淺簡單的好色之徒，我就是這樣才願意跟你約會的。」