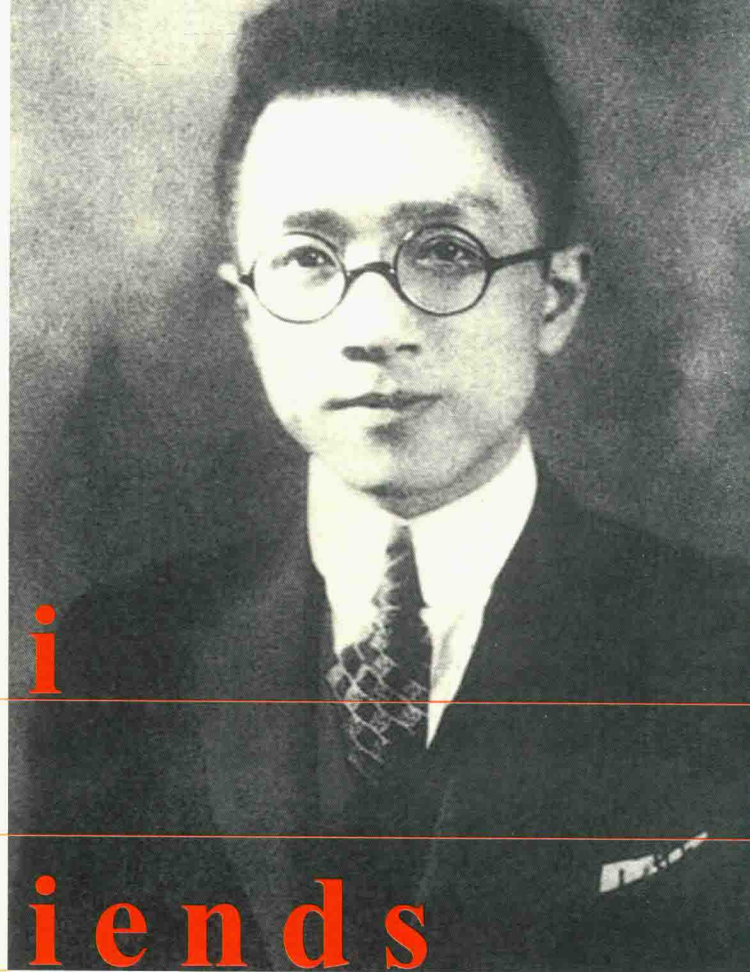


胡适 和他的 朋友们

Hu Shi and his friends



胡适温润、宽厚，学贯古今中外，具谦谦君子之风。

他待人诚恳，朋友无数，遍及政界、学界、文艺界，乃至贩夫走卒。

他曾说：“此身非吾有，一半属父母，一半属朋友。”

足见“朋友”二字在其生命中所占位置之重。

李安安◎著



成都时代出版社
CHENGDU TIMES PRESS

胡适
和他的
朋友们

Hu Shi
and
his friends

李安安◎著

成都时代出版社
CHENGDU TIMES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适和他的朋友们 / 李安安著. ——成都: 成都时代出版社, 2016.8
ISBN 978-7-5464-1716-5

I. ①胡… II. ①李… III. ①胡适(1891-1962)-人物研究②文化-名人-人物研究-中国-现代 IV. ① K825.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 194034 号

胡适和他的朋友们

HUSHI HE TA DE PENGYOU MEN

李安安 著

出品人 石碧川

责任编辑 李卫平

责任校对 张 巧

装帧设计 成都上易堂广告有限公司

责任印制 干燕飞

出版发行 成都时代出版社

电 话 (028) 86742352 (编辑部)

(028) 86615250 (发行部)

网 址 www.chengdusd.com

印 刷 成都彩异印务有限公司

规 格 168mm × 240mm

印 张 16.5

字 数 250 千

版 次 2016 年 10 月第 1 版

印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5464-1716-5

定 价 36.00 元

著作权所有·违者必究 本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系。电话: (028) 87798321

胡适（1891.12.17—1962.2.24），字适之，安徽绩溪人。著名学者、诗人。曾就读于康奈尔大学、哥伦比亚大学。曾任驻美国大使、北京大学校长、台湾“中央研究院”院长。中国新文化运动的发起者和领袖之一，自由主义知识分子，被誉为“中国文艺复兴之父”。



前言

P r e f a c e ▶

胡适先生作为自由主义知识分子的代表人物，很长一段时间内，不被一些人理解认可，有那么一些年月，几乎快要被抹煞掉了。之所以不被人理解和认可，其中一个最重要的原因，是因为 20 世纪 50 年代的时候由国家最高领导人发动的针对胡适的大规模的批判运动，将胡适完全塑造成了一个反面角色；另一个重要的原因，则是有人说他作为一个自由知识分子，却与政治家蒋介石保持着相当密切的关系，有损知识分子的独立人格。实际上，笔者个人认为，这第二个原因纯粹是一种“吃不到葡萄说葡萄酸”的心态，因为自古中国的“文人”就有“学成文武艺，货于帝王家”的思想和传统，学有所成，报效国家，用现在的话叫“实现自我价值”，既可以发挥自己的才华，又可以取得应有的个人地位和利益，有何不可？

但近些年，尤其是 20 世纪 90 年代以来，这种情况有所改观，大量胡适的著作或介绍胡适的书籍出现在了书店中，读胡适、研究胡适已经成为了一个文化热点。

在七十余年的生命历程中，胡适对中国的政治、文化、教育、哲学、

史学等方面都产生了极其深刻的影响，这种影响不仅仅是在他生活的那个时代，更是深刻地影响着半个世纪后的现今，“20 世纪是鲁迅的，21 世纪是胡适的”。

“容忍比自由还更重要”，是胡适所一贯秉持的信念，他一生追求民主和自由，尤其是言论自由。他爱惜羽毛，然而面对关乎他的种种责难和“毁谤”，他能够“容忍”。即便是对待政治上的分歧和学术上的辩难，适之先生的态度也是温和的、包容的，这种包容不是懦弱，而是深受中国传统文化和西方系统教育影响所形成的“雅量高致”，表现了胡适追求自由的谦谦君子之风，体现了他温文尔雅的为人处世之道。相形之下，当今社会那些稍有名气的所谓“专家”“学者”“名人”动辄粗口问候异见者及其上溯几代亲属的行为，真该惭愧地去撞一撞豆腐。蒋介石在写给胡适的挽联中说“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，此评价窃以为相当中肯。

胡适个性温润，胸怀宽厚，待人诚恳，学贯古今中外却又谦和谨慎，具谦谦君子之风。由是，自然极富个人魅力，朋友自然很多，遍及政界、学界、文艺界，乃至贩夫走卒。他曾经说：“此身非吾有，一半属父母，一半属朋友。”足见“朋友”二字在其生命中所占位置之重。

无论是在大陆时期，还是后来离开大陆去台后，胡适的家中时常“座上客常满，杯中酒不空”。他的“座上客”的数量之多、质量之高、包罗范围之广，足以令人惊叹和膜拜，政界、学界、商界和文艺界，可说是一网打尽，如毛泽东、蒋介石、蔡元培、王国维、赵元任、鲁迅、齐白石、梁思成、林徽因、季羨林等等，每一个人都是令今天的人们仰望膜拜的存在。

“我的朋友胡适之”是当时文化圈内许多人的口头禅，甚至是一种自得的炫耀，胡适先生的声望、地位和个人魅力，由此可见一斑。

本书选择胡适先生一些有代表性的圈内朋友，从他们的交际交集入手，史海钩沉，揭示先生与他们相交、相知或者相争的一个个片段，力图勾勒

出胡适先生随和、包容的性情，还原他本来的面目，虽不能尽现先生的风姿，但也可管中窥豹，识得先生一斑。

1957年2月16日，毛泽东在颐年堂讲话指出：“不能全抹煞胡适。”因为“他对中国的启蒙起了作用”。又说现在不必恢复他的名誉，“到21世纪再来研究这个问题吧”。毛泽东从一个政治家的角度出发，肯定或者否定胡适，都是一种政治上的需求，论断未必中肯，但至少说明一点，“这位哲人所给予世界的光明”是任何人所无法忽视的，他将穿越时间、空间，永远存在。

唯大英雄能本色，是真名士自风流。现在，已经是21世纪的第十六个年头，对于胡适先生，相信历史自会做出客观而且公正的评价。

是时候了！

目 录

C o n t e n t s

胡适和毛泽东：学者与战士·····	1
胡适和蒋介石：书生与政客·····	13
胡适和蔡元培：知遇之恩·····	27
胡适和傅斯年：偶像与粉丝·····	35
胡适和蒋梦麟：君子之交·····	47
胡适和陈独秀：两个彼此“唱反调”的老朋友·····	57
胡适和钱玄同：和而不同的知己·····	69
胡适和刘半农：善始善终的同庚好友·····	79
胡适和徐志摩：难别“西天的云彩”·····	91
胡适和任鸿隽：知己无双·····	105
胡适和陈衡哲：一生的红颜知己·····	115
胡适和王国维：独为神州惜大儒·····	135

胡适和梁启超：民国范儿·····	143
胡适和陈寅恪：惺惺相惜·····	153
胡适和赵元任：教我如何不想他·····	163
胡适和丁文江：捧出心肝待朋友·····	173
胡适和鲁迅：短暂的密友·····	183
胡适和吴晗：可惜了的学生·····	193
胡适和林语堂：理性与感性·····	203
胡适和沈从文：良师益友·····	213
胡适和郁达夫：愿长相亲不相鄙·····	223
胡适和季羨林：全凭老干为扶持·····	233
胡适和王云五：亦师亦友·····	241

胡适和毛泽东

学者与战士



把毛泽东列入胡适的朋友圈，可能有很多朋友不太同意，因为两人没有太深的交往，只有在北大的一点儿“知遇之情”。把毛泽东列入胡适的朋友圈，是有一些勉强，可毕竟毛泽东影响了胡适最重要的人生节点和人生的走向，从这个意义上来说，把他列入胡适的朋友圈，理所应当。

毛泽东 (1893.12.26—1976.9.9)，字润之，湖南湘潭人。
诗人，伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论
家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要締
造者和领导人。



胡适以毕生精力致力于思想自由、言论独立，追求真理，不肯盲从，鼓吹民主政治，是一个彻底的自由主义知识分子、学者；而毛泽东是一个革命者，一个战士，毕生致力于革命活动和阶级斗争，以其高超的政治智慧和领导艺术，推翻了蒋介石在大陆的统治。尼克松说：“无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”

一个是主张渐进的社会改良的自由主义学者，一个是主张暴力革命的无产阶级战士，这就决定了胡、毛二人是两股道上跑的车。

▶ 名不副实的师生

美国著名记者、作家埃德加·斯诺在《西行漫记》中，记录了1936年在延安采访毛泽东时，毛泽东说的一段话：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常敬佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

胡适长毛泽东两岁，毛泽东还在读中等师范学校时，胡适早已因主张和积极推动新文化运动、提倡白话文和文学革命而声名鹊起，成为当时最有影响力的著名学者之一。

1918年，毛泽东来到北京，在北大图书馆谋到了图书管理员的职位，那时的胡适是北大最年轻的新派教授。毛泽东当时在北大注册旁听，闲余的时候，不失时机地旁听过“偶像”的课，这也是毛泽东后来一度称自己是胡适学生的由来。后来，毛泽东经人介绍专程去拜访过胡适，向胡适请教新思潮的各种问题，并以新民学会在京会友的名义，请胡适作过报告，解答问题。

但毛泽东在北大过得并不怎么如意，他老人家是这么说的：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动的头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”

从这，我们不难看出青年毛泽东既对胡适等人充满了尊重和仰慕，又有一些失落和心酸。

对于毛泽东以学生自居，胡适是坚决予以否认的。毛泽东在北大时，既不是教员，也不是学生，仅仅是职员，听课也只能是以旁听生的身份，胡适自是不愿承认。

有一次，记者问胡适，当时的毛泽东也在北大，他是不是您的学生？胡适的回答是，不，他不是我的学生，他只是在北大图书馆做事。一贯温文尔雅的胡博士，在说完上面的话后，却莫名其妙地说了一句极没有水平的話，他说以毛泽东当时的水平是考不进北大的。同样的意思，胡适后来在美国时也向华裔史学家何炳棣说过，原话是这样的：“事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”

暂不论毛泽东的水平能不能考进北大、配不配上胡适的中国文学史的班，这事儿有各种各样的说法，但望重士林的胡博士这话说得是有辱斯文的。

胡适的这种说法，不知道毛泽东是不是知道，但我想应该是知道的吧。

毛泽东后来不喜欢学院派知识分子，却是不争的事实，也许与他在北大这段不怎么愉快的经历有关。

偶像的力量

1918年4月14日，毛泽东、蔡和森、何叔衡等人在长沙创立了以“改造中国和世界”为宗旨的革命团体“新民学会”。新民学会成立不久，会员中一些有抱负的青年怀着向西方寻求真理的愿望，响应蔡元培、吴玉章在北京发出的号召，积极组织到法国勤工俭学，其中就包括毛泽东，他还为此进行了多方面的准备活动。可到了临行前，毛泽东却决定不去法国了。

对于不去法国勤工俭学，毛泽东做了解释：“我觉得关于自己的国家，我所知道的还太少，假使我把时间花费在本国，则对本国更为有利。”就这一问题，他还征求过胡适的看法：“我曾以此问过胡适和黎劭西两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》。因此，我想暂不出国去，暂时在国内研究各种学问的纲要。”由此可见，毛泽东之所以最后决定不去法国勤工俭学，主要原因在于他要了解中国的国情，研究国内的问题。

毛泽东还在湖南长沙组织了一个“问题研究会”，并亲自为这个研究会拟定了章程和首批亟待研究的“问题”，如“孔子问题”“东西文明会合问题”“经济自由问题”“国际联盟问题”等等，共计七十一大类，其中的教育、女子、劳动、华工、实业、交通、财政、经济八大类又分列出八十一个更具体的问题，如“杜威教育说如何实施问题”“中等教育问题”“女子交际问题”“贞操问题”“国语问题”“司法独立问题”“联邦制应否施行问题”等，合计一百四十四四个要研究的“问题”。

后来毛泽东在湖南长沙一手创办了“文化书社”。书社里重点销售的图书也有胡适的一些著作，如《尝试集》《中国哲学史大纲·上》《白话

书信》《短篇小说集》，或是登载胡适文章较多的刊物《新生活》，还有就是胡适的老师美国杜威教授的书，如《杜威五大讲演》《实验主义》《现代教育的趋势》《美国政治的发展》等。

青年毛泽东对胡适的态度与立场，从这几件小事，就可以一览无余。这一时期的胡适，绝对是毛泽东心中偶像级的存在，对毛泽东的思想和行为有着不可估量的影响力。

▶▶ 短暂的“蜜月期”

毛泽东在青年时期不仅受到胡适思想上深刻的影响，而且在从事革命活动的初期，也得到过胡适热心的支持和帮助。

《西行漫记》记载说，1919年，毛泽东在回湖南的前夕，曾专程前去拜访胡适，目的是“想争取他支持湖南学生的斗争”。胡适欣然接受了毛泽东提出的请求，表示会尽力给予支持。

是年7月14日，毛泽东在长沙创办《湘江评论》。毛泽东在《湘江评论》上发表了《民众的大联合》一文，胡适看过之后，立即在8月24日的《每周评论》第36期《新书评介》一栏中，对毛泽东的文章和《湘江评论》做了热情洋溢的肯定。胡适撰文说：“现在新出版的周报和小日报，数目很不少了。北自北京，南至广州，东从上海苏州，西至四川，几乎没有一个城市没有这样新派的报纸……现在我们特别介绍我们新添的两个小兄弟，一个是长沙的《湘江评论》，一个是成都的《星期日》。”接着他又专门对《湘江评论》和毛泽东的文章做了高度评价。胡适写道：“《湘江评论》的长处似乎是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今一篇重要文字。还有

‘湘江大事述评’一栏，记载湖南的运动，使我们发生无限的乐观。武人统治天下，能产生我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”此时的胡适已经发表了《多研究些问题，少谈些主义》一文，可却对充满反叛精神的《湘江评论》与毛泽东的这篇《民众大联合》的文章给予这样高度的评价，也反映了当年风云际会、名满天下的新派教授胡适对青年毛泽东的器重。胡适确实很有眼光。可惜的是，《湘江评论》只办了五期，就被湖南督军张敬尧下令查封了。

胡适的这段评介、赞扬，无疑是对毛泽东领导的湖南革命运动与《湘江评论》的极大支持与鼓舞。以胡适当年的声望、地位与社会影响，他的这篇文章所产生的影响远非一般人所能及。正是由于胡适对《民众大联合》一文的褒扬，使得该文迅速为《新青年》《星期日》《晨报》《新潮》《时事新报》《星期评论》等报刊所推荐与转载。

胡适还曾支持毛泽东创办“湖南自修大学”。

1920年1月15日，毛泽东又拜访了胡适，就正在北京酝酿筹备的湖南“工读互助团”办学的目的与初步计划向胡适求教，寻求胡适的支持。“我想我们在长沙要创办一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学（毛泽东在此还特别说明，自修大学的名字是胡适先生给起的），我们在这个大学里实行共产的生活。”胡适欣然应诺，留下了毛泽东带来的自修大学章程，并做了认真的审定。

毛泽东从胡适处取回请胡适审定的“湖南自修大学”章程后，正式拟定了《湖南自修大学章程》，采纳了胡适的一些具体意见和办法。

毛泽东对胡适的重视由此可见，而他对于胡适给予的支持和帮助，也是心存感激的。1920年4月，当毛泽东领导的“驱张”（“张”指湖南督军张敬尧）运动胜利后，回到了湖南，一回到湖南便给胡适写信报告湖南“驱张”后的形势。信中写道：“适之先生：在沪上一信，达到了么？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点

须借重先生，俟时机到，当详细奉商。暂不多赘。”

如果胡适对青年毛泽东的早期革命活动没有给予支持的话，毛泽东是决不会写信向他报告湖南“驱张”后的新形势的。

不过，胡适与毛泽东的这段交往，随着中国革命形势的飞速发展，由于“道不同，不相为谋”，最终分道扬镳。

▶ 分道扬镳

胡适终其一生，不赞成马克思主义的阶级斗争理论，不赞成暴力革命。他认为生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都是由一点一滴的变异导致的，绝不可能一蹴而就。胡适还进一步说，以为可以用阶级斗争的方法一蹴即到，既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变，这完全是达尔文以前的武断思想。

胡适几十年来孜孜不倦致力于鼓吹自由主义与民主政治，说民主是人类在政治上最进步的方式，自由是人类文明进步的原动力。这两样东西，如果了解得适当，运用得适当，都能够增进人类的幸福。他说：“（我）反对中国采用种种专制或独裁的政制。”“我至今还相信这种民主政治的方式是国家统一的最有效的方法。”

1927年以后，国民党成为执政党，认识到“枪杆子里出政权”的共产党也开始掌握“枪杆子”，与国民党展开武装夺权。国共两党的内战，没有见到胡适对共产党暴动的公开批评，但可以肯定，胡适是不会赞成中共的武装斗争的。不过，在20世纪30年代中期，胡适在一些文章里对苏俄还不时地给予赞美，直到1945年的雅尔塔秘密协定的内容暴露于世后，胡适才彻底改变了对前苏联的看法。有趣的倒是他对国民党的不间断的批评，