

走向自由的

村庄

高建新散文选

我的河湾村怎么「折腾」

也不会 在动迁中消失，

那乡村、乡土、乡亲和乡情

将久久远远镌刻在

我们的生活与记忆里。

你飞向了大江南北，

飞向了天涯海角，

飞向了自由与平等！

高建新
著



团结出版社

走向自由的村庄：

高建新散文选

高建新著

我的河湾村怎么「折腾」
也不会动迁中消失，
那乡村、乡土、乡亲和乡情
将久久远远镌刻在
我们的生活与记忆里。
你飞向了大江南北，
飞向了天涯海角，
飞向了自由与平等！

团结出版社



图书在版编目(CIP)数据

走向自由的村庄：高建新散文选 / 高建新著. --
北京：团结出版社，2014. 1

ISBN 978-7-5126-2331-6

I. ①走… II. ①高… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 302536 号

出 版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编：100006)

电 话：(010)65228880 65244790(出版社)

(010)65238766 85113874 65133603(发行部)

(010)65133603(邮购)

网 址：<http://www.tjpress.com>

E-mail:65244790@163.com(出版社)

fx65133603@163.com(发行部邮购)

经 销：全国新华书店

排 版：腾飞文化

印 刷：北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本：700×1000 毫米 1/16

印 张：15

印 数：5000

字 数：180 千字

版 次：2014 年 1 月 第 1 版

印 次：2014 年 1 月 第 1 次印刷

书 号：978-7-5126-2331-6/I. 880

定 价：29.00 元

(版权所属,盗版必究)



留存下你自己的“背影”

——《走向自由的村庄》序

崔道怡

2012年10月，应邀到常州，参与“高晓声文学研究会”成立活动，结识了高建新。二十世纪七十年代，作为《人民文学》小说编辑，我跟高晓声交往甚深。而高建新是散文家，且知名于后，所以对他不甚了解。此次初会，可谓“新知”。然而他们同为江苏武进人，又同在武进做过中学教师。早在八十年代，他就和高晓声已结下了师友情，这使我们又觉得“一见如故”。近年来高建新已出版了7部专著，其中3部第一次印刷均达15000册。文集中诸多出色篇章，一再进入各类选本，曾获多种奖项。高建新言行举止坦诚真挚，我感觉他不仅是一个勤奋的作家，还是一位“忧国爱民”之辈，他认为，作





为一个作家，所要做的就是反映社会现实与风貌，体察民众生存状态与呼唤，关注民族兴亡与前程。

因为“我的村庄在京沪高速铁路的建设中一夜间‘蒸发’了，在‘拆迁’过程中发生了许多令人难忘或令人遗憾的事。改革与保守，文明与野蛮，进步与倒退，始终呈胶着状并纠结我心。”高建新七岁由上海下放到常州老家，“我从一个赤脚的农家子成长为一名文字的‘刀耕手’。为了我们的民族和人民，不屈不挠在大地上‘刀耕火种’，虽难做到刀刀见血，但永不言弃。”他铭记并实践：“作家就是历史的书记员。”他“‘手舞足蹈’，‘披荆斩棘’，走过半个世纪，见证了风霜雪雨。”而今，他把家乡面临的拆迁之变，深深镌刻进了历史的画卷。

二

《村庄》以浓郁深沉的情感，反映当下农村的巨变，描摹了那场“失落而美丽的梦”，所写一系列人和事，活灵活现，跃然纸上，亲切熟悉，传神细腻。且看那篇《时代英雄》，写的就是他的父亲。那是一个“听话”的时代，及至“百姓食不果腹”，“上头发动城市居民下放农村”，父亲义勇当先，从而成为“英雄”，改革开放后，进入新时代，老百姓“作主”了，要维护各自的权益，于是，在拆迁中演绎出各种各样“闹剧”。新华网有一段评论称“高建新的《抑郁症病人》写了王寿海的企业被拆迁了，但他却得不到等价赔偿，这使他的心情日益抑郁，在此期间，有人翻出了他十几年前向一领导行贿的事情，他的心情更加抑郁，以致整日把自己关在家里，遭受痛苦的精神煎熬。小说反映了现实中一些地方政府的无赖行径、办事不公的现象，具有批判意义”。作家感叹：“狗狗的善心、爱心和责任心值得人类学习，当下许多人缺失这种精神和美德”。

表现“拆迁”同时，作品还以相当篇幅描绘农村“悠然往事”和“不一样的日子”。有“外婆”对“乡霸”的坚定抗争，有《安魂鸡》悲壮的鸣叫，有《无头案》莫名其妙的怪异，有《流淌着春寒的小河》的凄美……入

选《2012 中国散文年选》的《安魂鸡》，无疑是一篇佳作，作品通过操办一个平常女人后事的故事，描摹了她的“灵魂”无处安放现实，表现了城市化进程中人们的迷茫以及观念改变的痛苦。

三

凡是关于特定对象的纪实性抒情，都应该禀赋与众不同、别开生面的味道。《村庄》正是如此。这部书的内容犹如特定地区、特定时期、特定生活、特定情趣的“集腋成裘”，其各章节，每一篇目，又都自有风采，更迭新人耳目。那是唯有高建新这一位散文家才可以观察得到并感慨得出的，它可以称为那一块国土人情风物的“地方志”，又无妨看作是高建新心灵脚步的“私密传记”。

入选《2012 年中国精短美文精选》的《推山鬼》，精粹勾勒了一个中国农民坚守土地，从抗日、解放、土改、合作化、公社化到城市化的进程，既是一帧个人肖像，又是一叶历史缩影。

散文所纪实的人物故事，有时能比一般小说所虚构的更具备独特性和典型性。《紫罗兰手镯》，是那种有人物和故事的小说化散文，涉及的人物各有性格特点，故事情节又复杂而曲折，是一份至少可以扩展成为中篇小说的素材，现在只简略地把它提炼为精短的叙述文字。看来，他更讲求作品之艺术的纯净、分量的凝重、内涵的丰盈。

四

散文家比小说家往往更注重情感因素，他们常常热衷情感的抒发而冷淡事件的铺陈。但当事件确实单纯，仅在一个点上抒发，则又总能更现深沉。《游魂》就是一个例证，仿佛就是一则现实版的《聊斋志异》。我未曾读其他作品，仅就品味此书而言，我想借用他对妹子的比喻，来形容他的散文，“虽无华贵之气，却具清丽之风”，不造作，不雕琢，不矫饰，真情实感，





朴素纯净，意蕴深沉。正是这种贴近民众、坦诚心声的“草花”，铺就了文学园地别具一格的光辉。无论散文还是小说，作家笔下文字都该是“情”的抒发。“情”是文学之根，唯有真情实感、情深意重，才能通情达理、因情入幻，成就引人入胜篇章。惟其给人性人情、民俗世情以别开生面、感人肺腑的表达，才能达到一个高远或深邃的境界。

真正的好作品，必然会引人瞩目又耐人寻味，一定能流传开来并留存后世的。能得如此，小说家应如高晓声，塑造自己典型的“陈焕生”；散文家应如朱自清，摄取自己经典的“背影”。我充当多年文学编辑，读过的作品难以数计，而心目中认定足以留存后世的篇章却极其有限。高建新已然是“躺在地上的摄影家”，充当着“历史的书记员”，但文章千古事，如若堪称经典，尚须岁月磨砺。作为鼓励和祝愿，我期望、等待着高建新为读者、为后世留存下你自己的“背影”。

（本文作者系著名编辑家、作家、文学评论家，
《人民文学》原常务副主编。）

2012年1月31日，北京



目 录

序	
留存下你自己的“背影”	崔道怡 1

第一章 梦里河湾

再见，最后的村庄	2
头胎儿子	13
三 宝	18
家 蛇	25
孤独的守渔人	28
摇篮唱晚	34
惊梦二妹子	39





抛弃自己	46
腊雪纷飞	49

第二章 但愿人长久

安魂鸡	54
紫罗兰手镯	61
鬼门楼	69
怅茫大地	73
奖金	76
落荒	80
移风易俗	85
抑郁症病人	87
假戏真做	95
好人	102
假山	105
游魂	110
敬爱老人	113



第三章 没有意义的故事

小女子的风采	116
时代英雄	122
心病	126
老大的脚与刀手	134
请裁缝	140
矮东洋	144
肴 馔	148
蚂蚁一族	153
一个高个不如两个矮子	157
没有意义的故事	163

第四章 自古少年出英雄

越吃越好吃	168
老队长看瓜	172
偷棺材	175
摸 鱼	179
无头案	182





少年氓	187
秘密地图	190

第五章 流淌春寒的小河

推山鬼	194
一撮毛	202
不是小偷	206
慢慢习惯	212
水杉树	216
红唇如火	219
摄影爱好者	222
流淌春寒的小河	226
后 记	
乡，你想我了吗（代后记）	229

第一章 梦里河湾





再见，最后的村庄

假如上苍赋予我留住小村庄历史的神圣使命，把村庄扫描下来，存入大脑记忆的芯片，那么，就让我从春天开始吧！

河湾村，一座桃花仙境般的小村庄，因京沪高速铁路的建设，已经在公元2011年离我们而去，在地球上蒸发，变成村民永久的记挂，以及一个失落而美丽的梦。

据《毗陵戴墅高氏宗谱》（报本堂）等史书记载：我的一世祖高融（字德卿，号仲南），世居浙江严州府建德县，元代文宗朝进士，官任常州府通判，先居常州府无锡县，后定居武进县循理乡（今新北区小新桥戴墅村，古名戴林），距今已有680余年之久，其嗣遂散居常州各处，主要有：戴墅、阮墅、夏墅桥、前河湾、后河湾、湾内村、新桥、



史墅、老二房、金三房、河湾村、前三房、老四房、六房村、圩塘闸头、百丈杏村、卞墅、慈墅、沈家桥、四河井、塘沟墩以及分布在宜兴、江阴等地的五六十个村落。河湾村只是这些村庄的一个宿影，位于常州城北沪宁高速公路北侧，而常州古城则处于上海和南京中间，沪宁铁路仿佛一根铁扁担，两头分别挑着上海、南京两颗明珠，常州不过是犹如一根扁担的一个支点。

河湾村村的北面，是滚滚东流的长江，南边是沪宁铁路、沪宁高速公路、京杭运河及正在兴建的沪宁高铁。村庄有 200 余亩水旱良田，



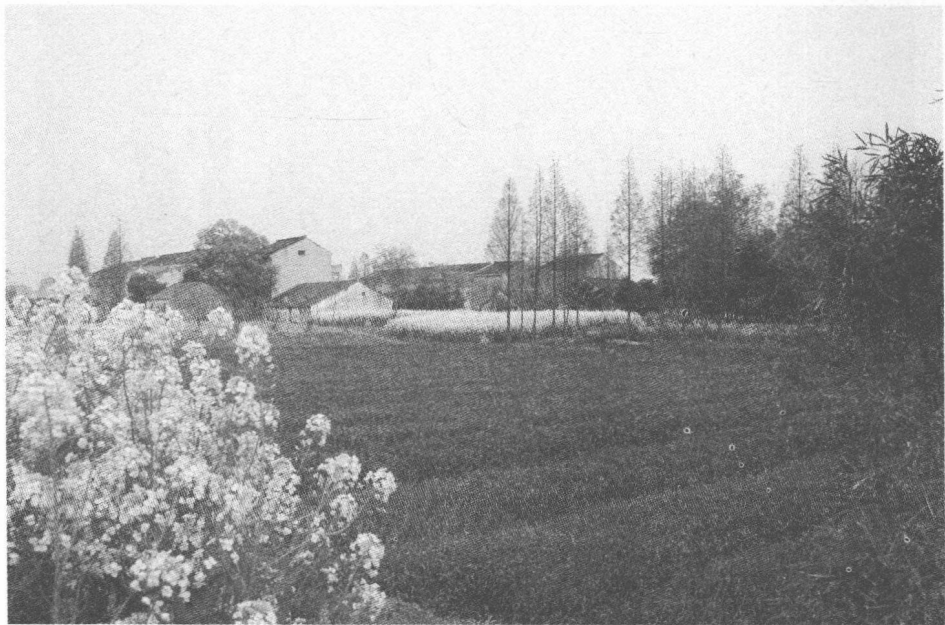
近一百亩宅基地，二十多户人家，五十多间砖瓦平房，两口古井，两片面积达十五亩的竹林；两只水泥船，七八只小木船，一个社场，建有猪牛羊饲养场和仓库，七条河流和湖泊，一座古石桥，两个芦苇塘，一座公墓；有覆盖江南水乡的百分之七十以上的植被，包括白鹭等五



六十种鸟类，江南几乎所有的但数目不详的蛇类、野兔、野鸡、黄鼠狼、野猪、刺猬和不计其数的蜜蜂等野生动物，以及桃树、梨树、橘子树、苹果树、枣树、柿子树、无花果树等许多种果树，其中单是桃树就有蟠桃、水蜜桃和梨光桃三种。河流、湖泊中的鱼虾，更是难以计数，包括今天难得一见的黄鲇、穿山甲、河豚和江蟹等，有许多是直接来自长江“流窜”进来的。

在这片土地上，春天的脚步是多么轻盈，犹如暗香涌动般踏进了这个神秘和美丽的村庄，而后停留在绿色的田野、葱郁的树林和潺潺的小河以及芳香柔和的空气中。金色的迎春花在春风中摇曳，在阳光下闪烁。冬雪，在春的爱意中开始消融，并跟这个小村挥挥手，说再见！

春燕回家了，妈妈带着孩子们，重返故地，感觉不要太好哦！在



田间、树丛、河面和房屋上空翩翩起舞，欣赏着这个既熟悉又陌生的地方，追寻着曾经的难忘时光。她们飞往自己曾经的爱巢，打扫卫生，装点房舍，崭新的生活又要开场了。喜滋滋，懒洋洋，枝头梁上，要多欢畅，有多欢畅。

春耕春播，是一年之计的序幕，这是为了收获秋天的硕果。于是，在社场的仓库里，出现了一只只大水缸，里面浸润着精心筛选的稻谷种子，一眨眼，一块块四四方方的秧田镶嵌在大地上，这是绿茵茵的秧苗组成的彩色拼图，这种神奇的光影，直逼人们以全身心去爱我们的故土，爱这个春天里的村庄。



端午节是与夏日的阵雨连在一起的，“拜年拜到大麦黄，咸鱼腌肉蒸端阳”。转眼间麦浪滚滚泛重光，那些男女青年们，散落在此起彼伏的金色麦浪之中，收割麦子，挥汗如雨。年轻的姑娘们，因为太多的汗水，花衬衫已经完全黏贴身子，优美的线条在阳光下流露无遗，引来一些小伙的目光。





脱粒机日夜轰鸣，社员们挑灯夜战。晒干扬净的小麦，像金字塔般直立在社场上。灿烂的夜空下，蛙声齐鸣，与机器声交织在一起。成千上万只白鹭，在炊烟缭绕的暮色时分，陆陆续续，三三两两飞回它们的驻地，与许多鸟儿会合，这会儿，正在与它们的家人一起，蹲在密林树枝上或鸟窝里，微合双眼甜蜜地休息，偶尔会传来一声欢快的鸣叫。

紧随着夏收，夏种便接踵而至。凌晨，队长一面使劲吹着集合的哨子，一面喊道“开工喽”。于是，青年组、少年组和老年组一起出动，在社场上集中，队长简短的“派工”，大伙便各就各位，开始了一天的劳动。

