

做哲学

如何更清晰地思考、写作和争论

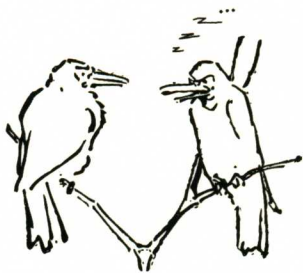
HOW TO BE A PHILOSOPHER

[英]加里·考克斯 著

卫青青 译

没有哲学，思想便模糊不清。哲学的任务是使思想清晰，赋予思想鲜明的边界。

——维特根斯坦



新华出版社

做哲学

如何更清晰地思考、写作和争论

[英]加里·考克斯 著

卫青青 译

HOW TO BE
A PHILOSOPHER

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

做哲学：如何更清晰地思考、写作和争论 / (英)加里·考克斯著；卫青青译。
北京：新华出版社，2016.12

书名原文：How To Be A Philosopher: or How to Be Almost Certain that Almost
Nothing is Certain

ISBN 978-7-5166-3021-1

I. ①做… II. ①加… ②卫… III. ①逻辑思维
IV. ①B804.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第301126号

著作权合同登记号：01-2015-4355

How To Be A Philosopher: or How to Be Almost Certain that Almost Nothing is Certain

by Gary Cox

Copyright© Gary Cox, 2010

This translation is Published by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

Simplified Chinese translation edition©2017 by Xinhua Publishing House

All rights reserved

做哲学：如何更清晰地思考、写作和争论

作者：[英]加里·考克斯

译者：卫青青

选题策划：黄绪国

责任印制：廖成华

责任编辑：段晓红

封面设计：臻美书装

出版发行：新华出版社

地址：北京石景山区京原路8号

邮编：100040

网址：<http://www.xinhupub.com>

经销：新华书店、新华出版社天猫旗舰店、京东旗舰店及各大网店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

照排：臻美书装

印刷：北京文林印务有限公司

成品尺寸：150mm×230mm 1/20

印张：8.5

字数：110千字

版次：2017年1月第一版

印次：2017年1月第一次印刷

书号：ISBN 978-7-5166-3021-1

定价：29.00元

版权专有，侵权必究。如有质量问题，请与出版社联系调换：010-63077101



新
华
博
识
·
知
无
涯

新华博识文库系列图书：

7岁开始的哲学思维启蒙 [英] 彼得·沃利、安德鲁·戴伊 著

14岁开始的哲学思维训练 [英] 戴维·伯奇 著

哲学商店 [英] 彼得·沃利 著

人是一棵思考的苇草 [英] 加雷思·索斯维尔 著

两种思维：理性生活必需的哲学推理与科学实证 [美] 马西莫·匹格里奇 著

哲学能做什么 [美] 加里·古廷 著

电影院里的哲学课 [英] 克里斯托弗·法尔宗 著

非常识：最聪明哲学家们的最奇怪思想 [美] 安德鲁·佩辛 著

思想者心灵简史：从苏格拉底到尼采 [美] 詹姆斯·米勒 著

道德哲学十一讲 [英] 艾里克斯·弗罗伊弗 著

没有标准答案的哲学问题 [美] 菲尔·沃什博恩 著

40堂哲学公开课 [英] 奈杰尔·沃伯顿 著

聪明人的心理学 [美] 大卫·麦克雷尼 著

牛津剑桥的37道思考题 [英] 约翰·方登 著

尼采的锤子：哲学大师的25种思维工具 [英] 尼古拉斯·费恩 著

我们如何思维 [美] 约翰·杜威 著

论人的本性 [美] 爱德华·O·威尔逊 著

给青年科学家的20封信 [美] 爱德华·O·威尔逊 著

对权威的服从：一次逼近人性真相的心理学实验 [美] 斯坦利·米尔格拉姆 著

导 言

你为何打开这本书？尽管哲学家应当避免妄加揣测，我猜原因是你已经对哲学有了一些了解并且想要了解更多。或者，至少，之前你看到过“哲学”这个词，你想知道它到底是什么意思。或许你对哲学已经相当了解——在大学或是监狱里学过哲学——却认为了解哲学和成为一名哲学家完全不是一回事。

哲学家，如果我也算得上的话，确实应当避免各种揣测，不过在这里，我得假设你作为读者对于哲学一无所知，而不是有所了解，尽管事实上或许相反。假设无论你的年纪多大，你受过足够的教育并足够聪明来读懂本书，更重要的是，假设你想要阅读本书；这在这个以无知为荣的时代里这本身就已经是件了不起的事情了。否则的话，你就会对哲学的意义和重要性毫无感应。那样的话，你或许听说过心理学、社会学，甚至是生理学、精神病学和集邮学，可是你不知怎么就忽略了哲学，它就像是一座你周游世界却没有拜访过的城市，或是一个你花五分钟冲澡时来敲你家门的客人。

哲学向来以复杂难懂而名声在外。这种声誉大多时候是言过其实了，尽管最高级别的哲学确实会非常非常复杂。实际上，哲学可以比生活中的任何一件事情都更复杂。它的复杂程度超过人际关系，超过税收，甚至超过板球（和板球一样，哲学中很多漫长的史诗级的对抗都以平局告终）。哲学如此复杂以至于它让火箭科学（rocket science）看上去都没那么高深莫测了。高级的哲学绝对高深莫测，尽管它不涉及设计能够脱离地心引力的航天器或是通过远程遥控让微型探测器在5500万至4亿英里之外的火星上着陆。然而，别被这段有关复杂性的说辞吓住了。你将会欣慰地发现，实际上，做哲学或成为一名哲学家，至少是在最基本的层次上，是超级简单的。正如本书将会展示的，真的就是这样。

哲学里充斥着大量的争论，它是一张布满不同观点的巨型之网，历经数千年各种棘手的问题不断交织蔓延，有如无人照看的花园里肆意疯长的荆棘。要读完全部的哲学著作几辈子都不够，因此即使是最伟大的哲学家也不能无所不知。然而，我的观点是，做哲学或成为一名哲学家你甚至无须知道其中任何一个争论！正如很多伟大的哲学家说过的，哲学，与其说是一个知识体系不如说是一种行动。因此，至少在最基本的层面上，你要成为一名哲学家只需开始做哲学就好，也就是只要开始哲学思考就好。你无须像罗杰·费德勒或是拉斐尔·纳达尔打得那么好才能打网球。在某种程度上，你只要拿起一个网球拍，打几个球过网，甚至是下网，你就是在打网球了。

几乎可以肯定的是，在你的人生里，你已经进行了大量

的哲学思考而不自知。这样说来，你已经是个哲学家而不自知。只要你曾经思考过宇宙从何而来，你死后还有什么，你是否拥有确定无疑的知识，人生是否全无意义，或者你为什么一定要行善或作恶，抑或美是否只存在于观察者的眼中，你就是在做哲学了。我在写一本书告诉人们如何成为他们几乎已经是的人，这对我来说真是个绝大的讽刺！我这完全就是画蛇添足，多此一举。因此，或许本书应该改名为《如何判断你正在做哲学》（*How to Tell When You are Doing Philosophy*），或是更加浮夸一点，《如何更有效地进行哲学思考》（*How to Philosophize More Effectively*）。

恕我不恭，事实真相就是人们在车站里、酒吧里或是床上辗转反侧时所进行的大多数哲学思考已经被那些终其悲惨一生沉溺于某个特定哲学领域的人做到了极致。有时，他们思考得如此周详以至于他们根本就没时间去搭车、逛酒吧甚至是入眠。我之所以敢这么说，是因为我教过成百上千个聪明或是不那么聪明的哲学入门者，然而从来没有人能提出一个想法是无人著述过的。

作为一名哲学老师，我已经学到了要在学生把哲学的故纸堆里已有的陈词滥调作为自己的深刻原创提交给我之时保持耐心和赞许。当然了，对学生来说，这是他的伟大原创而且应当被鼓励，因此我得耐心赞许。然而，鉴于他们只会老调重弹对于哲学的进步毫无意义，我最终还是会上课打击学生，告诉他们这个话题，伟大的哲学家笛卡尔或某某，早在几百年前就已经更加详尽地论述过了。实际上，当知道他们得到了和伟大的笛卡

尔一样的观点时，学生通常并不感到那么灰心丧气，反倒是有点沾沾自喜。这有点像是恭维某人说，他打出了一记费德勒在2009年温布尔登男单决赛中打出的反手绝杀球。

显然，没有一个打网球的人想要越打越差，因此想打网球就是想要打好网球，即便是你知道自己永远也成不了费德勒、纳达尔，甚至是亨曼（公平点说，亨曼数年以来都是英国网坛的一把好手，曾经一度还排名世界第四。真的够厉害的了）。通常，想要成为一名哲学家是想要更擅长于此，即便是你知道自己永远也成不了大卫·休谟或是伊曼纽尔·康德——哲学这项古老游戏历史上的两位风云人物。了解哲学这项古老游戏的一些久经考验的规则，知道其纷繁复杂的各种争论中的一些主要立场，明白其巨型观点网中的主要分叉，会有助于你成为一个更出色的哲学家——成为一个可以打球过网而不是下网的哲学家，一个可以接球和回球的哲学家，甚至是一个能够赢球、能够与训练有素的对对手相匹敌的哲学家。

哲学的基础知识相对较易掌握，因此在一个相对可以的水平玩哲学游戏还是很容易的，足以让你享受它，并且和任何一个不是牛剑（Oxbridge）大学哲学教授的人抬杠。或许你还不知道，牛剑大学是个神秘的学校，它既不是牛津，也不是剑桥，甚至不是两者之和。它也不是牛津和剑桥中间的某个地方——米尔顿·凯恩斯镇（Milton Keynes）或是卢顿市（Luton）才是。¹

1 指以牛津、剑桥为代表的英国顶级大学。——译者注

然而，要成为一名真正伟大的哲学家却极其困难。或许甚至比赢下温布尔登网球公开赛更难。柏拉图、亚里士多德、休谟、康德、黑格尔、密尔、克尔凯郭尔、维特根斯坦、萨特、波伏娃——这些伟大的哲学家终其一生致力于哲学，日复一日、年复一年、几十年如一日地绞尽脑汁、皓首穷经。伟大的哲学家就像是广袤哲学版图上的巍峨大山，而像我这样的哲学教师、写过一些哲学评论（关于伟大哲学家的书）的人则不过是小山丘。不过别担心。无论是大哲学家还是小哲学家，从柏拉图这样的珠穆朗玛峰到拉布·C·奈斯比特¹（Rab C. Nesbitt）这样的小山丘都知道大小不过是相对的，做一个哲学的小山丘也比当一个无知的大坑强。我们之后会谈到这些伟大哲学家的卓越思想，那些长久影响了人类思想和进程的关键理念。

那么，我们说到哪儿了？即使你到目前为止还没听说过哲学，也不知道哲学这个词的意思，很有可能你已经进行过哲学思考而没有意识到这就是哲学思考（philosophizing），也没意识到人类已经完成的和还在不断累积的哲学思考的总和被称为哲学（philosophy）。只要你已经进行过一点哲学思考，并且没有下定决心去避免做这看上去毫无意义且令人烦恼的事情，那么你就已经是哲学家了。既然你已经是个哲学家了，你就不需要别人来告诉你如何做哲学或成为哲学家了。你能告诉一个已经在骑自行车的人如何骑自行车吗？

1 苏格兰同名喜剧电视剧中的哲学家。——译者注

其实，这取决于你说的骑自行车是什么意思。顺便说一句，说“这取决于你说的是什么意思”是哲学活动的核心。任何一个真正知道如何骑自行车的人——比如，环法自行车赛七届冠军得主兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）——会告诉你骑自行车和真会骑自行车的区别。在某个层次上，你只需坐直了、前进、停车的时候别掉下来就行，而在另一个层次上，则是骑行姿势、有效换挡、节奏、拐弯、控制刹车、漂移、下坡前用双手拉上骑行衫拉链以及各种能说明你真正知道如何骑自行车的小技巧。

我不是兰斯·阿姆斯特朗，可我经常骑自行车。我不是亚里士多德，可是我也进行过不少哲学思考，主要是因为我不知怎么就落到了要靠哲学来谋生的荒谬境地。从事哲学让我勉强得以果腹，不过我可以告诉你造人造黄油会挣得更多。因此，我相信我可以给你一些小建议，让你如何更快踩你的哲学自行车，而不至于腰酸背痛或是偏离路线掉进路边常见的大坑或陷阱。

作为这篇导言的总结，应当提及的一点是，做哲学或成为一名哲学家利弊参半。受过哲学训练的人相比普通人能更条理清晰地进行思考、写作和争论。他们学会了将思考与言说结合起来的艺术。这在获得和从事那些最稳定、最有趣和最高薪的工作方面是一个巨大的优势。研究表明，拥有哲学学位的人，远非一些脱离社会的失败者，他们在成为教师、律师、医生、计算机科学家、市场战略专家、新闻记者甚至是管道工方面相当成功。这是因为，在学习哲学的过程中，人们学会了所

有知识的基本原则。学习哲学让人获得了一套终极的可转移的技能。如果你能读懂以晦涩难懂而闻名的德国哲学家海德格尔的著作，那么你的税务表格说明对你来说就会像伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）写的儿童读物那么简单。我会在本书最后一章回到这个话题，讲讲学习哲学带来的职业优势。

当然了，哲学家具有的这种清晰思考和争辩的能力也很容易招致那些从不思考、满脑袋糨糊的普通人的反感。当哲学家指出他们那些荒诞不经的观点中自相矛盾之处，让他们感到窘迫之时，他们就会认为这个哲学家是个爱耍小聪明的浑蛋，并很有可能会密谋陷害他。这正是古希腊哲学家苏格拉底的遭遇。他公开羞辱了如此多的雅典权贵，表明他们完全不知道自己在说些什么，以至于他们最终逼他喝下了致死的毒药——毒芹。

时至今日，无论你有那么爱耍小聪明，应该是不会有人逼你喝毒芹了。这得感谢我们的大众媒体文化，如今爱耍小聪明的浑蛋多如牛毛。如果那些语不惊人死不休的大嘴巴电视主持人还没被逼喝毒芹的话，你应该也没什么可担心的了。而且，当今还有人知道怎么制作毒芹吗？

哲学家们常常以他们一针见血的能力惹恼众人，不过他们通常会以非凡的智慧意识到勇气的最佳表现是审慎因而躲过处决。换言之，他们会逃往其他国家或城镇，把流亡加入自己的成就清单。通常他们会逃到荷兰，在那里心胸宽大的当权者既容得下新奇的想法也容得下新奇的毒品。就连苏格拉底本也有机会逃离古雅典，可他决心做个烈士，并坚持说他毫不畏惧

死亡。当被处以死刑时，他平静地说：

“死亡无非二者居其一。或虚无缥缈，冥然不觉；或如常人所云，灵魂从一个世界迁移至另一个世界。倘若死后毫无知觉，死亡如沉沉酣睡，甚至不为梦所惊扰，死亡实乃绝妙之所得。”（《申辩篇》，39d）

相比被处决，滑向虚无主义（nihilism）对哲学家来说是更为迫在眉睫的威胁。虚无主义绝望地什么也不相信。研究哲学或许会让你像苏格拉底一样相信存在更高的力量和维度，它们赋予了生命终极意义和目的。然而，它又或许会让你质疑终极意义和目的这一概念。它总是存在着让你最终认为生命毫无意义，全然荒谬的危险。不仅仅是部分荒谬——比如集邮、搞笑的来电铃声、肥皂剧、打领带、蓄胡须——而是整体荒谬。

实际上，认为生命全然荒谬并不一定导向绝望。很多哲学家到达了虚无主义的哲学立场即生命全然荒谬之后很快就在绝境中进行了反击，他们声称假如生命全然荒谬，其自身不具备任何意义的话，那么每个个体就可以选择赋予他们自己的生命以独特的意义。这一由存在主义（existentialist）哲学家如弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）所持的反虚无主义立场，不仅是积极的，还从个体层面赋予了人极大的权力。最低限度，它扫除了所有压迫性的宗教影响，让人成为自身命运的主人。

哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）认定上帝并不存在。“上帝已死”是尼采后来对此的说法，即对知识分子来说，用“上帝”这个概念来解释万物的原因已经过时了。这导致叔本华得出了一个绝望的结论，即如果不存在上帝给予万物以意义的话，那么生命、宇宙以及万物就都是毫无意义的了。这是叔本华在哲学上所至的最深处，他一头扎进了现在被称为叔本华式虚无主义（Schopenhauerian nihilism）的绝望之中。然而，在他的著作之外，他依然是个相当欢快的家伙，他疼爱自己的孩子，每天早上还吹奏笛子。无论如何，他的继任者尼采走过来说（用了一大堆文字），坚持住，“上帝已死”这件事根本不必成为绝望的理由。事实上，这恰恰是应当庆祝的理由，因为它意味着世上并不存在什么大领导，我们面前的道路是无限开放的，我们可以自由创造世间的意义和价值，自己成为神。在一本名为《快乐的科学》（*The Gay Science*）书中（这里的Gay是快乐的意思），尼采如是写道：

“不错，我们这些哲学家和‘自由的天才’一听到‘上帝已死’的消息，就顿觉周身被新的朝晖照亮，我们的心就倾泻着感激、惊诧、预知和期待的洪流。终于，我们的视野再度排除遮拦，纵然这视野还不十分明亮；我们的航船再度起航，面对重重危险；我们再度在知识领域冒险；我们的海洋再度敞开襟怀；或许如此‘开放的海洋’堪称史无前例。”（《快乐的科学》，343，p.280）

这番叛逆不羁大胆狂放的言论来自于尼采，然而，有句老话说得好，战场上子弹飞起来的时候，无神论者都不见了。这当然不能证明上帝存在，只能说明尽管有尼采这番话，尽管有他这胆大包天的无神论，在一些极端情况下，人们还是迫切需要相信有某种神灵存在，当然，除非你自己变成了神。有多少一辈子不信神的人，临终前被对于未知的恐惧和痛苦所震慑，用最后一口气来祈祷。他们是突然真正地相信神了，还是为了保险起见试着对上帝说上两句谦恭哀求的话以防万一他真的存在？我不知道这个问题的答案，要是等我知道了，那我或许正忙着用最后一口气来祈祷，顾不上告诉任何人了。除开这些不提，有神论也好，无神论也罢，真正的哲学家应当总是避免仅仅因为某些东西能够缓解他的恐惧或满足他的欲望就去相信它们。

如果说哲学是对真理一往无前毫不妥协严肃认真的追求，那么作为一名哲学家你就得追随这条求索之路，而不是你那更柔软感性的一面所指引的方向。诗人约翰·济慈（John Keats）曾经写过，“所有魔法一碰到冰冷的哲学不就都消散？……哲学会剪去仙人的翅膀，规矩和绳墨，可以征服所有神秘事物，涤荡鬼魅出没的空中和地下——拆开彩虹。”（“拉弥亚 II”，229，《约翰·济慈诗歌全集》）。此处，或许这位伟大的诗人同时也是哲学家，与其他诗人一样，在强调哲学为生活祛魅方面说得有些过头了。毕竟，有些哲学在激起人类对于崇高之美和宇宙之复杂的敬畏之心方面堪比诗

歌。不过，我得承认，济慈说的也有些道理，至少是因为哲学总欲探究谜底，涤荡魅影和困惑，把那些无知洞穴里的蠢货赶到清晰的理性之光下。

学习哲学，成为一名哲学家，无疑会对你产生影响。它会改变你对生命的看法和感受，或许让它们变得更好，或许更糟。它或许会让你相信更高力量的存在，抑或是摧毁你的一切信仰。我不知道究竟会发生什么。无论如何，我已经警告过你了。有胆量的话，你就继续往下读吧。

目 录 | CONTENTS

导 言	1
第一章 何为哲学	1
1. 哲学与定义	5
2. 定义“哲学”	7
3. 哲学与冷硬的逻辑	12
4. 哲学与言论自由	20
5. 西方哲学之父	25
6. 形而上学与更多柏拉图哲学	28
7. 认识论与更多柏拉图哲学	32
8. 关于正当行为的哲学	36
总结	49
第二章 怀疑一切	51
1. 妥善地进行哲学思考	55
2. 幻觉与光学错觉	59
3. 现象与现实	63
4. 唯我论——外物存在吗？	71
5. 现代哲学之父笛卡尔	79