

云南出版集团

云南人民出版社

# 从故乡启程

CONGGUXIANGQICHENG

黄玲 / 著

故乡在远方

从故乡启程

向故乡致敬

乡愁如水

『六祖分支』的怀想

岁月如歌

峡谷之恋

江边渡口

糖汁里的村庄

牛街写意

又见乌峰

人生履痕

长江之行

寻梦大凉山

青海湖之恋

白公馆奇遇记

五台山普寿寺

走笔金阳

出发去兰坪

在小凉山的怀抱

腾冲的好

千年茶乡行

夜宿万和村

被困塘上

大美云之南

我们的祖先『元谋人』

滇王觅踪

云南王皮逻阁

民国云南王龙云

布衣奇才兰茂

一代名士孙髯翁

状元和状元府

林徽因留给昆明的纪念

李乔家族的风采

春城赏花



云南出版集团



云南人民出版社



# 从故乡启程

CONGGUXIANGQICHENG

黄玲 / 著

图书在版编目(CIP)数据

从故乡启程 / 黄玲著. — 昆明 : 云南人民出版社,  
2015. 12

ISBN 978-7-222-13631-1

I. ①从… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第287047号

责任编辑: 文艺蓓 姚实名

创意设计:  云南非鸟文化传播有限公司

责任校对: 徐 霞

责任印制: 洪中丽

从故乡启程

黄 玲 著

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 [www.ynpph.com.cn](http://www.ynpph.com.cn)

E-mail [ynrms@sina.com](mailto:ynrms@sina.com)

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 24.5

字数 350千

版次 2015年12月第1版第1次印刷

印刷 昆明卓林包装印刷有限公司

书号 ISBN 978-7-222-13631-1

定价 45.00元

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 出版部电话: 0871-64191534



云南人民出版社公众微信号

## 一个女人的蓝色笔记（序）

——读黄玲的《从故乡启程》

海 男

黄玲的新作《从故乡启程》开篇中这样写道：“1982年1月，地处滇东北的昭通，春寒料峭……那时年轻的身体像风中的树，消瘦飘逸，一无所有。只有未来还握在手中，像一只被拴住翅膀的鸟，心却不可禁锢，做着展翅飞翔的梦。梦里是春天的树夏天的藤秋天的金黄，让梦缤纷出温暖的诗意。”这本书就以这样的开篇呈现在读者的我眼前。对于黄玲，我有太多的话想言说，只是笔力无法够到我内心的那些语言，更多时候，我默语着。从某种意义上讲黄玲的存在是另一种女性符号，她同时是云南文化的一种语言形象。每次与黄玲见面，都深感时光短暂，她的发型衣饰充分显示着智性女人的另一面，即用生命的光华让我们感知到了内心的皎洁安宁，这种感觉类似我们在孤寂中与空中月光相遇的感觉，那一轮银白色的月光，给予了我们内心阴柔的力量，所以，我深信，万物均在遵循内力和神咒而绵延不息。

认识黄玲已多年，她写评论、小说和散文，她天生就是写手。真正的写手，是用心灵之力与手的触抚力相结合，从而发现了语言的魔力。黄玲首先是一个异常安静的作家，三十多年的写作历练出了她在书房中的一幕又一幕时光，除了去大学上课，除了去云南的地貌中行走之外，属于她个人史中的大部分时光几乎都是在她书房中度过的。弗吉尼

亚·伍尔夫早就说过，一个女人写作，最重要的必须要有一间属于自己的房间，所以，一个女人开始写作以后，最初都在为一间属于自己的房间而奋斗。在许多年以前，黄玲就已经拥有了一间属于写作者的房间，这无疑是一个作家最为简单而迷人的现实境遇的实现。从那一天开始，这个美丽而安静的女人就有充分的理由，将她光阴中一幕又一幕中最美好的年华，在一间作家的房间里度过。因而，我们才有机缘不断地在时间流逝中，欣慰地读到了黄玲写作出版的一本又一本意外之书。

手中正在翻拂的《从故乡启程》就是一本意外之书，所谓意外之书就是在你没有阅读准备的时间里，突然间邂逅到了一阵香气，我更乐意将那些携带着时间之谜和作家独特气息的书称之为突如而来的香气，多少年以前，当我遇见《追忆逝水年华》时，我嗅到了窗前到书房手指间的香气，那些香气来自作家对于人类生活的悲悯和热爱。所有突如其来的书，都不是平常之客，而是神秘的光轮和时间的朗照。《从故乡启程》带着作家对于故乡的缅怀之恋，无论黄玲写过多少作品，这一次她要溯源而上，回到故乡，回到时间那段无法复制的时光……她将给我们带来香气，这一阵又一阵的香气，也许是从荒原上吹来的，每一位伟大的作家，在内心的历程中都衍生出一片荒原，它为内心坚韧的作家诞生着荒原上的冰雹、孤寂的寒光、隐形无踪的异灵之迹。除此外，每一位作家的内心也会拥有一座春光无限的花园，它为作家的前窗或后窗挂上风铃并演变着四个季节的寓言。

意外之书《从故乡启程》散发出一种蓝色的光泽，它也许是云南山冈上的鸢尾花，以相互缠绕不息的盛放敞开着通向世界的小径；它也许是黄玲喜欢的那种丝巾之蓝，以个人沉湎其中的心怀礼赞着生命不变或巨变的时间……书中散发出作家历经的许许多多现场，它很像斑斓的秋天，满树的金黄色叶簇中垂挂着一只只饱满的果实。它更像一本蓝色笔记手册，更准确地说是一本女人写作中回味无穷的蓝色笔记手册。

这本泛着深蓝色之光的笔记本，无疑是作家在一间属于自己的房间里回忆过往时光的手记，里面充斥着作家个人经历的场景和对于时间的冥思，每一个细微局部的片刻，都会引领我们往前走。真正的好作品总是有一种引领的磁力，因此，我开始往书中的叙述中走了进去，之后，我去到了作家曾经去过的地方，在那些广袤的人文地理以及作家成长的时间中，

我观看到了深蓝色的一条条秘密之境，荡漾在我们人生的旅途中。

《从故乡启程》是一本意外之书，宛如在你意想不到的时辰，在转身和顿足中看到的天空之蓝，在太阳和月光的轮回交织中，我们倾听到了一阵阵清风般的抚慰或低诉。书中有翻拂不尽的人生絮语，仿佛相隔许久以前的事又在炉前化为火焰，在或明或暗的光线中，《从故乡启程》的路伸展在许多地名或片断记忆中，为此，我们似乎伴随着诉说者在旅行。

我之所以喜欢书中的诉说，是因为通过这本书的出版，让我们分享到了一个作家“从故乡启程”之后所经历的那些深蓝色之光泽笼罩之下的心灵史片断。就像我每次与黄玲相遇，她的目光中所流露的仁悲与关怀，每一次她总是习惯于安静地坐在一侧，无论她身体中有火山还是冰雪，她似乎都能以从容的姿态去面对。只有在她所书写的一本又一本书中，我知道那一颗从火里历练过的心灵，类似蓝色的磁铁，照亮了她每天的日常生活。而更多时候，她更像一条蓝色的河流，以柔软的韧性坚持不懈地向前流去。

黄玲的所有写作都是她人生的一次又一次践行，《从故乡启程》仿佛是一种隐喻，它把语言载入原乡和滚滚向前的时间，从而求索着语言究竟在哪里栖居。因而，这是一次深蓝色的旅行。

# 目 录

## 一个女人的蓝色笔记（序）

——读黄玲的《从故乡启程》 海 男 / 1

## 故乡在远方 / 001

从故乡启程 / 002

向故乡致敬 / 012

乡愁如水 / 017

“六祖分支”的怀想 / 019

岁月如歌 / 024

峡谷之恋 / 030

江边码口 / 033

糖汁里的村庄 / 035

牛街写意 / 037

又见乌峰 / 039

## 人生履痕 / 042

长江之旅 / 043

向着彝州出发 / 049

在凉山过节 / 053

青海湖之恋 / 057

白公馆奇遇记 / 061

五台山普寿寺 / 064

走笔金阳 / 067

出发去兰坪 / 075

小凉山的怀抱 / 082

腾冲的好 / 085

千年茶乡行 / 091

夜宿万和村 / 095

被困塘上 / 097

## 大美云之南 / 101

我们的祖先“元谋人” / 102

滇王觅踪 / 105

云南王皮逻阁 / 108

民国云南王龙云 / 112

布衣奇才兰茂 / 115

一代名士孙髯翁 / 118

状元和状元府 / 124

林徽因留给昆明的纪念 / 132

李乔家族的风采 / 139

春城赏花 / 145

昆明的眼睛 / 148

玉溪的冬天 / 150

怀念雪山 / 152

佧山明珠 / 154

有酒做伴的佧山夜 / 156

## 舷窗人影 / 158

百年乔公 / 159

高原女人 / 163

英雄母亲 / 166

插队小品三章 / 171

曾经年少爱追梦 / 178

如花似玉的小艾 / 182

小凤的理想 / 185

屁股上别烟袋的女人 / 188

姑爷蓝 / 191

## 书斋意绪 / 193

时光的花朵 / 194

——献给我天南地北的大学同窗

花之宴 / 197  
写在离别之际 / 199  
——送给 2003 级学生起航远行  
渴望飞翔 / 201  
说说天鹅 / 203  
关于“出名” / 205  
人和动物的那些事 / 208  
问世间情为何物 / 214  
女人四十 / 217  
花花草草的世界 / 219  
随笔一束 / 226  
学会“玩” / 234

## 亲情如水 / 239

外婆的村庄 / 240

舅舅·舅母 / 247  
雨中的母亲 / 257  
翠湖之殇 / 260  
——母亲去世周年祭  
清明哀思 / 264  
母亲节随想 / 266  
回 眸 / 269  
唱给孩子的歌 / 271  
小小男子汉 / 274

## 旅韩日记·摘录 / 278

启程的时刻 / 279  
身在他乡 / 281  
在异国校园 / 287  
韩国校园的吃 / 290  
思乡的情绪 / 292

异国阅读 / 294  
快过节了 / 295  
一个人的中秋 / 297  
“神七上天”那天 / 299  
去教堂，看别人信教 / 301  
在他乡过“国庆” / 306  
运动会·牙疼篇 / 307  
韩国“开天节” / 309  
独自去首尔 / 311  
再探首尔 / 313  
牙疼与获奖 / 315  
感悟疼痛 / 317  
漫步之乐 / 319  
闲适的星期天 / 322  
艺术的哲思 / 323  
匆匆过客 / 325  
关于日记和蒙田散文 / 328  
冷雨敲窗 / 331

|          |       |
|----------|-------|
| 在时间中沉沦   | / 332 |
| 首尔的“苹果节” | / 334 |
| 秋之韵      | / 337 |
| 参观韩屋     | / 339 |
| 我疼故我在    | / 342 |
| 逛仁寺洞     | / 343 |
| 快到期末了    | / 347 |
| 母亲的生日    | / 348 |
| 一只难忘的“手” | / 350 |
| 三月飞雪     | / 351 |
| 校园金达莱    | / 353 |
| 汉江之畔赏樱花  | / 354 |
| 韩国的学生们   | / 355 |
| 南山和小说    | / 357 |
| 传说中的“江南” | / 359 |
| 雨天情绪     | / 360 |
| 东西合璧的婚礼  | / 362 |
| 端午节      | / 364 |

要回家了 / 365

告别的时刻 / 366

回 家 / 368

**飞鸟之痕**（代后记） / 370

# 故乡在远方

# 从故乡启程

1982年1月，地处滇东北的昭通，春寒料峭。

环城路上的白杨树只剩下光秃秃的枝干直指青灰色的天空。偶尔有一片漏网的枯叶，也在风中无声瑟缩。这是一个适宜游子远行，在风中抒写离愁别恨的季节。求学四年从北方归来，一脚踏上故乡的土地，心便被迷惘与寂寥紧锁。昭通的北风从北部的砖家垭口刮来，冷硬异常，直抵心底最脆弱的部分。

1982年1月的昭通和2005年1月的昭通有什么不同？

似乎没有眼下这般嘈杂、喧哗，城市上空飘荡着淡淡的煤烟气息，行人穿着厚厚的中式棉袄，地处闹市的陡街的商铺门前，不时能见到冒烟的“烘笼”、刚刚生着的小火炉，懒洋洋的商人倚在柜台上看街景。铺天盖地的广告暂时还没有入侵城市的肌肤，人们踏着稳健的步子按时上下班，女孩子们都把头发扎成马尾或者扎两把小刷子，不会描眉化妆，更不敢想象有一天还能穿上露肚脐的时装。小孩子们都背单肩书包上学，老人们穿长衫袖着手坐在花坛边发呆。人事局女局长刻板的脸像皱皱巴巴的抹布，没有一丝表情。分配的通知单拿在手中不可更改，没有选择的权利。时间的列车在计划经济的控制下按部就班地进站。

辕门口小摊上的油糕被炸得吱吱响，饵块在炭火的烘烤下一点点变软、变糯，烧洋芋的香味永恒地统治着昭通人的味觉。年关临近，乡下人也袖着手背着背篓进城来看年货的行情，计划着买鞭炮、买酒、买布、买年画，买一份高兴回去犒劳自己。牛车不可以进城，就停在南门外吃