

21 新畅销译丛

The Book
Of Lost Things
John Connolly

「爱尔兰」约翰·康诺利 著
安之 译

失物之书

上海文艺出版社

*The Book
Of Lost Things*
John Connolly

失物之书

〔爱尔兰〕约翰·康诺利 著
安之 译

图书在版编目(CIP)数据

失物之书/(爱尔兰)约翰·康诺利著;安之译.
—上海:上海文艺出版社,2016
ISBN 978-7-5321-6185-0

I. ①失… II. ①约… ②安… III. ①长篇小说-爱尔兰-现代 IV. ①I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 234567 号

The Book Of Lost Things

Copyright © 2006 by John Connolly

Published in agreement with Darley Anderson Literary, TV and Film Agency, through The Grayhawk Agency.

著作权合同登记号 图字:09-2016-477

出品人:黄育海
责任编辑:林潍克
特约策划:潘丽萍
封面设计:汪佳诗

失物之书

[爱尔兰]约翰·康诺利 著
安之 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:csbcm@publicl.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海利丰雅高印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.125 字数 226,000

2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-6185-0/I·4935 定价:48.00 元

本书献给成年人珍妮弗·利亚德和即将长大成人的卡梅伦·利亚德、阿利斯泰尔·利亚德。

每个大人心里都住着一个孩子；而每个小孩心里，都有个未来成人在静静等候。

更深刻的意义蕴藏于我童年时听来的
的童话故事，而不是生活教我的真理。

——席勒（1759—1805）

你能想象的一切都是真的。

——毕加索（1881—1973）

文学是虚幻的，可是这种虚幻，具有真实力量。《失物之书》，就是对这一力量的信念。

——文学评论家 严锋

学会体谅，就可以从黑暗中走出来。

——作家 毕飞宇

只有怀抱赤子之心，才能明白《失物之书》中藏着的欢喜和忧愁。阅读这个故事，有一种失而复得的感动，犹如童年一夜之间复活。

——演员 袁泉

这的确是不可复制的作品。《失物之书》最迷人的地方是，在这样一部既可以称为寓言又可以叫作魔幻，既是童话又是写实的作品中，作者自始至终保持了干净灵魂，好像一直穿着校服还是人生第一张脸。

——书评人 毛尖

这个故事在人们心中各自成长出不同的果实，我们摘下来，或者品尝到带着血腥甜味的刺激，或者品尝到黑巧克力般醇厚微苦的思考，或者香脆的一点幽默……如果你的人生曾经经历过挚爱的亲人死亡，读完这本书，会让你品尝到翻涌在心里厚重的酸涩。

——漫画作者 寂地

康诺利直接踏进施了咒的森林，沿着林间蜿蜒路径所走出的旅程，跟格林兄弟构思出来的内容同样险恶又令人忐忑……以耳熟能详的传统故事，灵活自如地呈现出我们这个有时残酷无情的世界，正是这个寓言体成长故事的优势所在。

——《每日邮报》

《失物之书》以清晰且引人入胜的方式写成，延续自 J.M. 巴利（《彼得·潘》作者）至 C.S. 刘易斯（《纳尼亚传奇》作者）最棒的英国童话传统，是一本迷人、魔幻、设想周全的书。

——《独立报》

《失物之书》探讨的主题是恐惧。书中的主角戴维的生命中，有太多的事物令他忧心害怕，书本是他最大的慰藉，也是他克服生命关卡最终的解答。作者康诺利说这本小说是他创作生涯最完美的成就，我则认为《失物之书》是近年来台湾地区出版的小说当中最不能错过的一本。

——博客来网络书店图书部经理 喻小敏

现实与虚幻世界如此交融不分，《失物之书》直叫人不寒而栗。

——《每日快报》

本书的写作风格简约、优雅、老式，而且撼动人心……一个紧扣心弦、无情又忧郁的故事。

——《周日论坛报》

康诺利本身就是一个经典。

——《书单》

康诺利的遣词用句，如歌如诗。

——《休斯敦纪事报》

幽暗华美，高潮迭起，令人如痴如迷。

——爱伦坡奖得主、犯罪小说作家 哈兰·科本

这本精彩的成长小说让人汗毛直竖。

——《镜报》

引人入胜！

——《洛杉矶时报》

透过出色想象力所写出的动人寓言，谈的是失落的苦闷，以及青少年时期的苦痛。

——《时代》

老童话故事的新诠释，想象力丰富，写来优美动人。

——美国图书馆协会刊物《选择》

康诺利让自己的想象力尽情驰骋，创造了一个近乎魔幻的世界，以简练、优雅十足的散文风格，将这个世界描写得栩栩如生。

——《爱尔兰独立报》

《失物之书》紧抓噩梦的滑溜表面……机智、悬疑又可怖。

——《RTE 指南》

笔锋遒劲、力道十足的作家。读这本书的时候，我背脊直发冷。这本书真不可思议。

——《石猴子》作者 杰弗里·狄佛

《失物之书》故事华美奇特、想象力诡谲怪诞，却又透出丰富的人性美，结局极具诗意，简直妙不可言。

——《爱尔兰时报》 凯文·史维尼

目录

1	一 所有找到的和所有失去的
9	二 罗斯和莫伯雷医生，细节的重要性
18	三 新房子，新生儿，新国王
28	四 乔纳森·塔尔维，比利·戈尔丁， 以及住在铁轨边的人
38	五 入侵者，一些变化
44	六 战争，两个世界之间的路
52	七 守林人，斧头的作用
60	八 狼，以及比狼更糟的
67	九 路普以及它们的来历
72	十 骗术精灵与骗术
79	十一 在森林里迷路的孩子们和他们 的遭遇

86	十二 桥与谜，以及恶搞侏儒许多不招人喜欢的特点
96	十三 小矮人和他们有时暴怒的天性
104	十四 白雪公主，她真的很讨厌
112	十五 鹿女
118	十六 三个外科医生
124	十七 人头马，女猎手的自负
131	十八 罗兰
143	十九 罗兰的故事，狼群侦察兵
151	二十 村庄，以及罗兰的第二个故事
165	二十一 “兽”来了
176	二十二 扭曲人和怀疑的开始
185	二十三 狼群进军
189	二十四 荆棘堡
198	二十五 女巫，以及拉斐尔和罗兰的遭遇
209	二十六 两场杀戮，两个国王
216	二十七 城堡与国王的问候
225	二十八 《失物之书》

234	二十九 扭曲人的隐秘王国和他 存放在那儿的宝藏
243	三十 扭曲人的背叛行动
251	三十一 大战，妄图称王者的命运
262	三十二 罗斯
266	三十三 所有失去的与所有找回的
271	另一种穿越 严锋
276	驱魔，或者着魔 毛尖
279	悲伤，但是依然有力量 寂地

一 所有找到的和所有失去的

从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。

其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，慢慢耗掉她体内的光，所以在弥留的每一天里，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白了。

当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕最终失去整个的她。他想要她留下。他没有兄弟，也没有姐妹，他爱爸爸，但说实在的，他更爱妈妈。一想到生活里没有妈妈，他就觉得难受极了。

这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚。他在家走动的时候，尽量静悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戏的时候，也把嗓门压得低低的。他发明了一套例行规定，尽其可能地按照那套规定行事，因为他有点儿相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手，他都是接触一定的次数：单数糟，双数好，二、四、八特别棒，不过他对六不感兴趣，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。

要是他脑袋撞在什么东西上，他就再撞一下好保持双数，有时他的脑袋瓜儿像是在墙上弹了几下，闹得他数不清了，有时因为头发违背他的意愿，掠了下儿墙，他就不得不撞了一下又一下，撞到脑壳发

疼、头晕恶心为止。整整一年，也就是在妈妈病情最严重的日子里，早上从卧室到厨房的第一件事，直到晚上的最后一件事，他都遵守着不变的规定：一小本《格林童话选》，一本折了角的漫画杂志《磁铁》，书漂漂亮亮放在杂志正中间，晚上就一块儿整齐放在他卧室地毯的一角，早上就放在他最喜欢的厨房板凳上。就这样，戴维为使妈妈活下来贡献着他的力量。

每天放学回家，他就站在她身旁，如果她感觉有劲儿，就跟她说说话，其余时候，只是看着她睡，数着她每一次吃力的、艰难的呼吸，希望她活下来，和他在一起。他常常会带一本书来，如果妈妈醒着，头还不算很难受，她会叫他大声念给她听。她有自己的书——浪漫传奇，神秘故事，还有那种厚厚的黑皮的里面全是小字的小说——但她喜欢听他念些更加古老的故事：神话，传说，童话，里面有城堡、寻宝和危险而会说话的动物。戴维不反对。虽然他已经十二岁，不算是小孩子了，但他仍喜爱这些故事，而妈妈听他讲这些故事会很高兴，这又让他更加喜爱它们。

妈妈生病以前常常告诉他，故事是活的。它们和人，和猫、狗活着的方式不一样。人活着，不论你在意还是不在意；而狗会使劲儿引起你的注意，如果你没有对它十分留意的话。猫呢，如果它们乐意，很善于假装人根本不存在。不过那完全是另外一回事。

可故事就不同：它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过。它们像鸟嘴里的种子，只等掉落土中，或是写在纸上的歌谱，渴望乐器将它们从作品变成活生生的存在。它们静悄悄的，希望有机会露面。一旦有人开始读它们，它们就能带来变化。它们能在想象中生根，能改变读它们的人。故事想要被阅读，戴维的妈妈轻轻地说。它们需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我

们赋予它们生命。

这就是戴维的妈妈被疾病带走以前告诉他的事情。她说话的时候手里常常拿着一本书，手指在封面上深情地划过，就像有的时候戴维和爸爸说了什么话或做了什么事，让她想到自己多么在意他们时，她用手指抚摸他们的脸颊那样。妈妈的声音对戴维来说像是一首歌，一首不断展现出即兴的灵感和闻所未闻的精妙技巧的歌。当他渐渐长大，音乐对他来说越来越重要（尽管从来没有书那么重要），他觉得妈妈的声音不只是一首歌，更像是一种交响乐，能够在那些熟悉的主题和旋律中，随着她心情的不同或忽起的念头而产生无穷的变化。

年复一年，对戴维来说，读一本书越发成了一种单独的体验，直到妈妈的病将他们两个人都带回到他的幼年时期——只是角色发生了转变。尽管如此，在妈妈生病以前，他常常会轻轻走进妈妈读书的房间，微笑着跟她打个招呼（妈妈总是微笑回应），然后在旁边坐下，沉浸在他自己的书中，如此，尽管他们各自沉溺于单独的世界里，却分享着同样的时间和空间。看着妈妈阅读时的表情，戴维能够分辨出这本书里的故事是不是在她的心里，而她是不是走进了故事之中，而且他能再次记起她曾经说过的一切：故事，童话，以及它们支配我们、我们同样控制它们的那种力量。



戴维永远记得妈妈死的那一天。当时他在上学，正在学习——其实也没好好学——怎样细读一首诗，他脑子里尽是长短格、五步格，这些名词跟生活在早已消失的史前时代的怪异恐龙的名字没什么两样。校长推开教室的门，走到英语老师本雅明（学生们也叫他“大笨钟”，因为他那副大块头，还有他总是习惯从马甲

衣兜里拿出怀表，用深沉的语调，向不守规矩的学生宣布那慢悠悠过去的时间）身边。校长跟本雅明老师悄声说了些什么，本雅明老师严肃地点了点头，他回过头面对全班，目光搜寻到戴维的眼睛，同时声音也变得比平常说话温和。他点了戴维的名字，告诉他可以准假，并让他收拾书包跟校长走。这时戴维已经知道发生什么事了，在校长将他带到校医室以前，在校医给他端茶来以前，在校长站在他面前，看起来仍很严厉，可显然是想对他这个失去母亲的孩子温柔一点，在他一边把茶送到唇边一边想要说话，结果烫了嘴唇，使他顿时想起自己仍活着，可是没有妈妈了……在此以前，他已经明白了。

即使那些不停不休重复着的规定，也不能够使她活下来。他后来一直在想，是不是哪个规定出错了，或者哪天早上他数错了什么，或者他应该加上一个什么动作，兴许能够使状况有所改变。现在都没用了。她走了。他应该待在家里的。上学去的时候，他总是很担心，因为如果他离开妈妈，就无法掌握她是不是能活着。那些规定在学校不管用，因为很难执行，学校有学校的纪律和规定。戴维尝试过用学校的规定来代替，可是它们究竟不同。现在，妈妈为此付出了代价。

直到这会儿，戴维才哭了起来。他为自己的失误感到羞愧。



后来的那些天里，都是些模糊的记忆：邻居，亲戚，摸摸他的头发给他一先令的高大奇怪的男人们，还有哭泣的时候将戴维搂在胸前，弄得他一鼻子香水和樟脑丸味儿的穿黑衣的胖女人们。他一直待到深夜，挤在客厅的一个角落里，那儿，大人们正在轮流讲他妈妈的故事，可这个妈妈他不认识，他们讲的是个奇怪的人，她的过去跟他完全没有关

系：一个小孩，在姐姐死的时候不哭，因为她不相信，一个对她如此重要的人会永远消失不再回来；一位少女，曾离家出走一天，因为父亲对她犯的一个小小的错很不耐烦，对她说要把她送给吉普赛人；一位美丽的红衣女子，被戴维的爸爸从另一个男人的鼻子底下偷了去；一位白衣仙子，在自己的婚礼上，众目睽睽之下，用玫瑰的刺戳破拇指，将血滴在婚纱上。

当戴维终于睡着的时候，他梦见自己成为那些故事的一部分，参与了妈妈每个阶段的生活。听着那些属于另一时代的故事，他不再是孩子，而是这些故事的见证人。



棺材合上之前，在丧事承办人的屋子里，戴维最后一次见到妈妈。她看起来既有点不同，又跟以前一样。她更像是成年的那个她，疾病到来之前的那个妈妈。她盛装打扮，像她以前礼拜天去教堂的时候，还有她和戴维的爸爸一同外出晚餐或看电影的时候那样。她躺在那里，身上是她最喜爱的蓝色长裙，两手交叉握在胸前，指间缠绕着玫瑰花环，而戒指已经被取掉。嘴唇红红的。戴维站在她身旁，用手指触摸妈妈的手，感觉凉凉的，湿湿的。

爸爸来到他的旁边。屋子里只剩下他们父子俩，其他人都已经退到外面。一辆车正等着送他们父子去教堂，那车很大，黑色的，开车的人戴着一顶尖顶帽，不苟言笑。

“可以跟妈妈吻别了，儿子。”爸爸说。戴维抬头看看他。爸爸的眼睛潮湿，眼眶红红的。第一天的时候爸爸哭过，当时戴维从学校回到家里，爸爸拥住他，答应他一切都会没事，然后就再没哭过，直到现在。戴维看着看着，一滴大大的眼泪不争气地涌出来，慢慢滑落在脸颊上，他别过头去面朝妈妈，倚着棺材，俯下身，吻了妈妈的脸。

她闻起来有股药味或别的什么气味，戴维不愿去想，他能在她的嘴唇上尝到那味儿。

“再见，妈妈。”他低声说。他眼睛刺痛。他很想做点什么，可是不知道怎么做。

爸爸将一只手搭在戴维肩上，然后俯身轻轻地吻了吻妈妈的唇，将脸颊跟妈妈的贴在一起，低声说了些什么，戴维听不到。他们离开了她。等到棺材被丧事承办人和他的助手们抬着再次出现的时候，它紧紧地关闭着，唯一表示那里面是戴维妈妈的，是盖子上的一块小金属牌，上面标着她的名字和生卒年月。

那天夜里他们把她一个人留在了教堂。如果可以，戴维会待在那儿陪她。他想知道妈妈有没有感到孤单，她知不知道自己在什么地方，她是已经去了天堂，还是要等牧师念完最后的那些话、棺材被置入地下以后她才会去。他不喜欢去想她一个人待在那里，被木头、黄铜和钉子封起来的事，可这些又不能跟爸爸说。爸爸不会理解，而且这想法说出来总会影响到什么。他无法一个人待在教堂，于是回到自己的房间，尽力去想象妈妈此刻的情形。他将窗帘放下，关上卧室的门，这样屋子够黑，他就可以在里面尽情想象了。然后他爬到床底下。

床很低，下面的空间很窄。床在屋子的一角，于是戴维挤一挤，直到感到左手摸到墙，才紧紧地闭上眼，静静地趴下。过了一会儿，他试着抬头，结果重重地撞在托着床垫的板子上。他用手去推，可是床板钉得很牢。他抬手向上，想把床举起来，可是它太重了。灰味儿和尿壶的气味使他开始咳嗽，咳得两眼流泪。他决定从床底下爬出去，可是要把自己弄出去比刚才挤进来要难得多。他打了个喷嚏，头“梆”地撞在床底，撞疼了，顿时一阵慌乱，光脚在木地板上乱扑腾，想要找个抓手。终于抓到了，他利用床板将自己往外拽，直到够到床边，这才又挤了出来。他爬起来，身体靠在墙上，大口喘气。