

王春瑜 著

中國人的情誼

王春瑜
畫

生活·讀書·新知三聯書店

王春瑜 著

中國人的情誼

王春瑜
印

生活·讀書·新知三聯書店

Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

中国人的情谊 / 王春瑜著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2017.1

ISBN 978-7-108-05654-2

I. ①中… II. ①王… III. ①名人—生平事迹—中国
IV. ① K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 048875 号

封面题签 冯其庸

责任编辑 王振峰

装帧设计 蔡立国

责任校对 唐晓宁

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2017 年 1 月北京第 1 版

2017 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 8.625

字 数 206 千字 图 25 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 35.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

序 猿啼鹤鸣一样亲

自从由猿进化成人，人便是作为社会群体而存在的。很难设想，一个离群索居、脱离了社会的人，能够长久地生活下去。因此，从本质上说，人的概念是抽象、空泛的，人类的概念才是具体、鲜活的。但是，人类无论是在茹毛饮血的野蛮时代，还是在如同经典作家所说的“披上温情脉脉的面纱”的中世纪的漫漫长夜，抑或是在可以登上月球、在太空遨游的高度文明的今天，人类中孤立的个人、家庭，甚至是一个小的群体、部落，面对变幻莫测的大自然，面对“人海阔，无日不风波”的社会，力量都是渺小的，这就需要别人的帮助，这就产生了人与人的交往，从而出现了交谊。我国古代的儒学信徒，曾经长期争论人性善恶的问题，这就是：人之初，性本善，还是性本恶？各执一词，聚讼纷纭。笔者作为后生小子，又何敢置一词。但是，举手的权力毕竟还是明摆着的，因此，我拥护这样的说法：人之初，性本善。人类的本质应当是善良的，至于后天的“近朱者赤，近墨者黑”，固然也是重要的，但毕竟是第二位的因素。人类的绝大多数，都是善良的、乐于助人的，这是人类得以交往、结成友谊的共同基础。

作为礼仪之邦，我国有五千年的中华文明。“有朋自远方来，不亦乐乎？”“仁者爱人”“四海之内皆兄弟也”，这些儒学名言，世

世代代在国人的精神生活中打上深深的烙印，对国人形成具有仁爱之心、重视友谊的优良传统具有重要作用。汉朝人有诗曰：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成。”（《古诗源》卷四）这反映了不论贫富人们对真挚友谊的向往。但是，总体上看，这样的向往，毕竟是一种梦想。

何以故？一句古老的民谚，早已给出了回答：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”在阶级社会，人类的交往终究要打上阶级的烙印。所谓“物以类聚，人以群分”，人类的各种群体，是由不同阶级阶层，不同利益群体，不同政治圈、文化圈等组成的，因此他们的交谊，往往涂上各种色彩的政治油漆，印上了特殊标记。因此，若细说古往今来各色人等的交谊，正像一句俗语所说的那样：一部“二十四史”，不知从何说起！但是，倘若我们仔细观察，就不难发现：若宏观地从交谊的角度来看“二十四史”，无非是一些人一阔脸就变，一些人未阔脸已变，一些人阔了脸不变，大多数人从未阔过，也无所谓变脸。

第一种人，以某些封建帝王为典型。颇有些流氓气的汉高祖刘邦，以及少年时当过小和尚、浪迹江湖时沾染上游民阶层恶习、当了皇帝老子又处处学刘邦样的明太祖朱元璋，堪称是其中极坏的榜样。遥想当年，这二位和穷哥们儿把脑袋别在裤腰上打江山时，是何等意气风发，义薄云天，真是出生入死、同甘共苦、情同手足。可是，曾几何时，当他们打下江山，坐稳了第一把交椅，很快就脸色大变，把弟兄们看成是“功狗”。你看，一进入“狗”类，可不是好兆头：“狡兔死，走狗烹！”事实正是这样。刘邦和他的管家婆吕后，残酷杀害了多少功臣！我至今不信韩信谋反的鬼话。他要谋反的话，早在兵权重握时就反了。说梁王彭越谋反，更是冤哉枉也。然而，韩信被“夷三族”，彭越竟被

制成肉酱，遍赐诸侯，何其毒也！至于朱元璋炮打功臣楼，人们更是耳熟能详；他把七十七岁（书中中年岁多为虚岁——编注）的老元勋李善长牵扯到胡惟庸冤案中，杀了李善长和妻女弟侄家七十余口人，何等令人扼腕不平！由此可见，在刘邦、朱元璋之流的大字典里，所谓“交谊”二字，不过是利用、屠戮而已。至于第二种人，历代的文痞、走卒最为典型。每当统治者要迫害忠良时，总会有一帮人“一犬吠影，百犬吠声”，卖友求荣。

而第三种人，如苏轼，名满天下后，依然为人随和，与和尚、道士、妓女、乡下百姓往来如初，其中有些人还成了他的莫逆之交；又如鲁迅，成为新文学的旗手、一代青年的导师后，甘心当青年的“人梯”，与他们交友，给他们以帮助，甚至与学生一起外出旅行时，替学生捆行李、打铺盖，被他的学生比喻为耶稣替门徒洗脚。这是何等崇高的品格！

而最后一种人，也就是小民百姓，他们之中绝大多数人的友谊，是纯真无私的。“衣冠不论纲常事，付予齐民一担挑”，这两句古诗，不妨改为“昏君不论交谊事，付予齐民一担挑”。当然，这也是大体而论——大体！且看书中大西南穷山沟里、荒岭野寺中那些蚩蚩小民，许多人一字不识，却满腔热忱地招待徐霞客，为他解决种种困难。应当说，自古以来，人民大众才是交谊的主体。从交谊这个角度，称他们是“民族的脊梁”，也是当之无愧的。

回顾国人的传统交谊，其最大特点应是宽容。古人有“猿鹤相亲”之说，这特别耐人寻味。猿与鹤，分属不同种类，但它们却能在蔚蓝的晴空下、苍松翠柏间，相安无事，甚至猿啼鹤鸣，状甚亲密。人群之中，又何尝无此现象！清初大儒、思想家顾炎武，很有民族气节，明朝灭亡后，他始终不仕清朝，以遗民布衣之身，终老山西曲沃。但是，这并不妨碍他曾经十八次进北

京，与他的三个外甥——清朝的新贵徐乾学、徐秉义、徐元文往来，也不妨碍他与别的清朝官员往来。更有甚者，顾炎武与曹溶频繁往来，聚会香山，共游雁门，同饮大名等。曹溶在明朝任御史，投降清朝后又做御史、广东布政使、山西按察副使等高官，名声不佳，后来入了《清史》“贰臣传”，但两人保持了二十年的友谊。顾炎武逝世后，曹溶作《哀顾宁人歿于华阴》诗：“朔风栗冽未曾停，吹落关南处士星。车马未酬秦筑愤，文章足浣瘴云腥。贞心慢世冰花洁，异物摧人鹏鸟灵。幽魂故园招未得，只随华岳斗青荧。”深情厚谊，溢于言表。（美籍华人学者谢正光根据稀见本曹溶诗集《静惕堂诗集》和其他史料，作《顾炎武、曹溶论交始末——明遗民与清初大吏交游初探》，言此事甚详。足见传统的顾炎武北上秘密抗清说，无异痴人说梦。）虽然顾炎武在自己的诗文中，不收与曹溶往来的书信、唱和的诗句，但他与曹溶深交二十年，却是不争的事实。

又如冒襄，也拒绝与清王朝合作，晚年甚为贫困，但他广泛结交的朋友中，也有不少清朝高官。再以近人而论，陈独秀与胡适在“五四运动”后分道扬镳，政治立场完全不同，但陈独秀被国民党逮捕入狱后，胡适也曾积极关心、帮助过陈独秀。凡此都足以表明，不同政治色彩的人，也可以往来、交友，只要不干有损于国家、民族的坏事，彼此往来，绝对不等于同流合污，更无需划清界限。由此可知，极左年代里的“六亲不认”“划清阶级界限”“站稳阶级立场”云云，实在有悖于中华民族交谊的优良传统；而一人落难，家属立刻遭殃，更与国人的交谊传统格格不入。

从历史上看，国人一向重视交谊，各种史料里有关交谊的记载，不可胜记。清初陈梦雷编《古今图书集成》时，内设《交谊典》，分师生、同学、同事、宾主、乡里、交际、世态等三十七部，

搜罗资料不少，但仍有挂一漏万之感。而更重要的是，今天我们论述交谊，需要立足于时代的高山之上，去审视过往，以新的架构去诠释“昨夜星辰昨夜风”。本书便是这样的尝试之作（前人尚无《交谊志》专书面世），述人述事，原则上除个别的例子，不述及今人（1949年以后）之交谊。这是因为，历史需要沉淀。今人的交谊，由后世人来论评，才能比较客观、公正。

目 录

序 猿啼鹤鸣一样亲	1
-----------------	---

辑 一

第一节 学人自有真情在	3
-------------------	---

竹林七贤及嵇康与山涛的绝交	3
---------------------	---

师生之谊	7
------------	---

吴中四才子的深谊	20
----------------	----

明末四公子的友情	27
----------------	----

纳兰性德与顾贞观的千古绝唱	31
---------------------	----

鲁迅与师友、弟子	34
----------------	----

郭沫若与瞿秋白	55
---------------	----

第二节 英雄若是无儿女，青史河山更寂寥	58
---------------------------	----

柳永与“吊柳会”	58
----------------	----

苏东坡与琴操	59
--------------	----

严蕊与唐仲友	62
--------------	----

义娼高三与杨俊	64
---------------	----

冒襄与陈圆圆	64
--------------	----

吴伟业、钱谦益等人与柳敬亭的交往	66
张岱与义伶夏汝开	71
杨云史与蒋檀青	72
吴梅与鲜灵芝、蕙娘	73
吴虞与娇寓	76
 第三节 佛门内外一线牵	78
李白与僧、道	78
杜甫与僧、道	80
韩愈、李翱与僧、道	81
苏轼与僧、道	83
徐霞客与禅侣	89
陈独秀、刘三、鲁迅等与苏曼殊	93
经亨颐、夏丏尊、丰子恺、刘质平与弘一法师	95
出家文人间的友谊	98
 第四节 衣冠不论纲常事，付予齐民一担挑	104
东堂老	104
草桥王翁及其他	107
徐霞客与田夫野老	108
 第五节 世路崎岖难走马，人情反复易亡羊	111
司马迁为李陵辩护	111
马经纶救援李贽	114
查继佐与吴六奇	116
大刀王五与谭嗣同	118
陈赓救护蒋介石、周恩来	120

卖友	122
----------	-----

辑 二

第一节 一阔脸就变，所砍头渐多	137
-----------------------	-----

打天下时的患难与共	137
-----------------	-----

坐江山后的剪除政敌	149
-----------------	-----

政局变化与君臣交谊	154
-----------------	-----

第二节 天下安危系一身	164
-------------------	-----

明初三杨的交谊与明初政局	164
--------------------	-----

明末六君子的厚谊	166
----------------	-----

第三节 忠肝义胆在，千年孤臣泪	169
-----------------------	-----

岳飞与韩世忠的厚谊	169
-----------------	-----

“岳家军”将领间的厚谊	171
-------------------	-----

第四节 千古佳话将相和	173
-------------------	-----

廉颇与蔺相如	173
--------------	-----

辑 三

第一节 海内存知己，天涯若比邻——留学生	179
----------------------------	-----

阿倍仲麻吕	179
-------------	-----

鲁迅	181
----------	-----

郭沫若	184
-----------	-----

第二节 天涯海角传经人——高僧	188
玄奘	188
鉴真	190
空海	191
第三节 海内何妨存异己，且看西方传教人 ——传教士	194
利玛窦	194
艾儒略	198
汤若望	200
大顺军、大西军与传教士	201
第四节 大难临头见真情——患难之交	206
救助漂人	206
孙中山脱险	208
聂荣臻救日本孤女	209
抢救美军飞行员	211

辑 四

第一节 相逢且莫推辞醉	221
自拔金钗付酒家	221
酒店新开在半塘	226
第二节 寒夜客来茶当酒	228
柴米油盐酱醋茶	228
应缘我是别茶人	231

茶坊面饼硬如砖	234
台榭秋深百卉空	236
立限回京取纸牌	238

附 录

千秋自有名篇在	245
《友论》.....	245
《广绝交论》.....	253
《绝交书》.....	257

中國人的情誼

輯

一

第一节 学人自有真情在

竹林七贤及嵇康与山涛的绝交

一般说来，竹林七贤指阮籍（210～263）、嵇康（223～263）、山涛（205～283）、刘伶、阮咸、向秀（约227～272）、王戎等魏晋之际的七位名士。史载，嵇康“寓居河内之山阳县，与陈留阮籍、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶、河内山涛、河南向秀相友善，游于竹林，号为七贤”^[1]。他们过从甚密，交谊深厚，经常一起在山阳（今河南修武县）竹林中聚会，陶醉在水光山色、修篁翠叶中，饮酒清谈，乐而忘返。所谓清谈，又称谈玄，它是作为汉末已沦为烦琐荒诞、谶纬迷信的儒学的对立思想体系而出现的。同时，汉末以来，北方战乱不止，经济凋敝，生产力水平低下，原始的自然经济抬头，道家气息随之越来越浓重，因而老庄思想便日趋活跃；此外，魏晋之交，封建统治者对最高政治权力的再分配，互相残杀，风波迭起，使不少士大夫和门阀贵族感到朝不保夕，他们需要摆脱令人窒息的政治气候，从远离现实世界尘嚣的玄虚的老庄哲学中去寻求精神寄托。《晋书·阮籍传》说阮籍“本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事”，道出了他遁迹竹林、醉心于玄学的部分原因。我们从他的《咏怀诗》第三首，也不难窥知其中消息：“嘉树下成蹊，东风桃与李。秋风吹飞藿，零

落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”

看来，他们清谈的重要内容，是关于宇宙的生成问题。嵇康、阮籍等认为，宇宙万物是由元气构成的，是一种和谐的自然状态；而以儒教为代表的名教，是和自然对立的，因此他们崇尚自然，反对名教。嵇康公开说自己“每非汤武而薄周孔”（《与山巨源绝交书》），指斥“六经未必为太阳”^[2]，阮籍也自称“礼岂为我设耶”，甚至公然“见礼俗之士，以白眼对之”。（《晋书·阮籍传》）他主张“无君而庶物定，无臣而万事理。……君立而虐兴，臣设而贼生”，对礼法之士极尽讽刺之能事，说他们好比裤裆里的虱子，“逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝隙，动不敢出裤裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都。群虱死于裤中而不能出也。汝君子之处域内，何异夫虱之处裤中乎？”^[3]

共同的理想与情趣，使竹林七贤走到一起，结下深厚的友谊。以嵇康而论，他与阮籍是莫逆之交。阮籍的母亲去世，嵇康之兄嵇喜前来吊唁，阮籍鄙视他依附司马氏，不屑一顾，对他大翻白眼，嵇喜下不了台，只好低头走开。但不久嵇康携酒挟琴造访，阮籍却非常高兴，以青眼视之。以至直到今天，口语中为表示感谢某人重视、照顾自己，往往说“承蒙青及”云云。向秀，字子期，河内怀（今河南武陟县西南）人。向秀对庄子有精深的研究，为嵇康所折服，二人极相投。有时嵇康在大树下锻铁，向秀即替他拉风箱，配合默契。他们在学问上互相切磋，有时观点相左，著文驳难，但友情更深。如嵇康厌恶司马氏的专制政权，想从出世中寻求精神解脱，追求长寿之法，曾作《养生论》，^[4]说“神仙禀之自然，非积学所致，至于导养得理，以尽性命，若安期、彭祖之伦可善求而得