

董鼎山 口述 / 王海龙 撰写



“美国文学大使”
纽约国际文化艺术中心“终身成就奖”获得者
—— 董鼎山 生前最后谈话和回忆



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

董鼎山 口述 / 王海龙 撰写

董鼎山口述历史



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

董鼎山口述历史 / 董鼎山口述 ; 王海龙撰写 . --

南京 : 江苏凤凰文艺出版社 , 2016

ISBN 978-7-5399-8959-4

I . ①董… II . ①董… ②王… III . ①回忆录—作品集—中国—当代 IV . ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 171172 号

书 名 董鼎山口述历史

口 述 董鼎山

撰 写 王海龙

责任编辑 黄孝阳 汪 旭

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京通州兴龙印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 11.5

字 数 220 千字

版 次 2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8959-4

定 价 46.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

自序

去年，海外华人文坛最重要的事件之一是年底董鼎山先生的驾鹤西行。

因为应邀为董先生编文集，我跟他那段时间交往很频繁。其实，在他大行的前一晚亦即他生命结束前几个小时我还跟他通电话，他兴奋地告诉我，他给自己文集的序言写好了。那时他在住院，病得很突然，是跌了一跤。电话上他抢着告诉我，在住院前他已经把我要求他给自己文集的序写出来了。他的声音依然很大，甚至有些欣喜。他告诉我他唯一的亲人女儿不认识中文，担心她把这篇序言当废纸扔掉，并给我详细讲他把序放在了什么地方。并嘱咐我，万一他出不了院我一定要想着替他取出这篇序用上。我觉得此言不吉，就打断他说我要等他出院回家后再去他家拿——谁能料到这就是董先生跟我最后的交代呢！董先生一语成谶，没有熬到回家，甚至没有熬过当夜。

次日，纽约报社一位常年约董先生写专栏的编辑来电话说董先生走了。我当然不信，这位编辑哭出声来。她的消息是董先生女儿碧雅通知的，不容怀疑。她知道我跟董先生这两天联

系较多甚至刚刚通过电话，想问问董先生的临终状况。我把昨晚跟董先生的对话跟她复述，她一直难掩啜泣。这位编辑告诉我，董先生女儿希望先给她家人留点时间，不要对外宣布此事；我们相约保密。但是没想到旋即国内外和香港报纸突然都刊登了消息。

更让我吃惊的是国内外媒体朋友居然能第一时间找到我。到了这时候，说说董先生的心愿，我以为，大约是最好的纪念方式了。

其实，“纽约三老”中我结识最早的是唐德刚先生。20世纪90年代初唐先生想把我拉入那时他掌门的纽约笔会，引我去参加联合国旁餐馆的笔会聚会。就在那里他把我介绍给了董先生。董先生正好此前十余年在国内写专栏报告——《西风窗》——风靡知识界，他的著作是那一代读书人的案头书，跟他结识并聊文学当然是种享受。但那样的聚会人多嘴多，不是谈话的好环境。虽然当时只是匆匆问候，但董先生还是记住了我。诚如董先生说的，天下真小，纽约就更小了，我们从此常在各类聚会中见面。董先生是个爽朗的人，海外的前辈跟年轻人交往没大没小，对晚辈如我，董先生见面好远就哈哈大笑海龙兄，更熟了以后就叫海龙老弟。

您别据此就以为董先生是好脾气、滥好人。他跟生人很客气，宽容有礼是个恂恂君子。但是他的个性，如果了解深些，会知道应该是随和却清高；有时候他也很坚持或者说执拗。别忘了，董鼎山是个七尺大汉，骨子里是吴越人的性格。

董先生随和，是指对圈子外的人和一般读者；他非常宽容。他的清高和峻厉，却是他骨子里的个性，是他对自己信仰、人格的期许和坚持。在跟晚年的他密切交往和共同讨论、写作的日子里，我看到过他不徇私、不盲目捧场、不说违心话甚至在文坛公开与人论战。他不躲避是非，不掩藏观点，不虚与委蛇，更不畏面朝风雨。他不怕蹚浑水；他嫉恶如仇，路遇不平则长枪短戟皆上手，勇敢与人和事争锋、论战甚至有主动挑战的情形。那时董先生已经是九十岁的人了，但仍然是老骥伏枥，敢爱敢恨。

跟董先生交往较深大约缘于我主编《纽约人文学刊》。那是份学会的年刊，并没有稿费。但是蒙前辈们的眷顾，夏志清先生和董先生等都给过我文章刊载。董先生的文章皆是临时专门替我赶写出来的，替刊物捧场不小；我非常感动。这些年间大约他也读过我的一些东西，于是惺惺相惜，我俩见面话就多起来了。

董先生生命的最后几年大概是年纪大了时常回忆往事。他身体虽然没有什么大毛病，但却在好几年前就时常谈到老年的苦楚时，总是说老了不好。其实那时候他的身体还好，甚至在他九十岁大家聚会时董先生胃口还好能大吃大嚼呢。但估计老年是孤独的，特别是回忆往事的时候，——毕竟，董先生大半个世纪都是在国外度过的；到了老年，他有些想家，有些凄楚。

就这样，那段时间见了面他总是提起忆旧的话题。而且国

内报刊也常约他写点回忆文章之类。董先生趁着能写就陆陆续续写一些。但是，他觉得这样零零碎碎不过瘾，他希望在晚年有个详细些的成绩单总结一下他的人生。

絮叨多了，董先生终于提出了是否能请我一道整理一份回忆录的想法。可惜我忙于教书、还有自己研究的课题，不可能跟董先生合作写这样的作品。但是董先生并不放弃。这个话题谈久了，我想到了一个通融的办法，那就是我们不必专门整理一份世上并不缺少的类似回忆录，而是用一种全新的方法来回顾他的生命和他经历的时代：我们希望通过用对谈和回忆、考索历史事件和变迁的方式来立体地呈现他鲜活的一生。我们要做一个他的老朋友唐德刚先生曾经做过的工作，即通过董鼎山作为一个个案来做一份“董鼎山口述历史”，这就是摆在读者面前的这本书。

“口述历史”说起来容易做起来难。如中国口述历史的开先河者、我们共同的朋友唐德刚先生说的，它并不仅仅简单地是“你说我写”或者是以记录为主的模式，它也不是一般意义上的回忆录和传记、谈话录之类。

因为，一般回忆录可以由传主自己凭主观记忆塑造自己，不必求真和存真，全然看作者想让读者看到自己哪些内容。而谈话录呢，则可以是闲聊，也可以天马行空说观点、谈见解，不必符合史实及史料；更可以据此标榜为一家之言而不必负文责。但口述历史就不一样了。它并不完全仰赖传主的叙述和回忆（因为传主往往因为年代久远或者记忆误置、甚至刻意修饰

等等原因而背离事实——如唐德刚在写作《胡适口述自传》和《李宗仁回忆录》等书时所论的那样）而是要有大量的研究、史料核实以及史实支撑为基础的。口述者的回忆要符合史实，不能信马由缰、捏造或者曲解历史。而写作者更是要有责任来梳理、筛选、鉴别和澄清史实及事件、人物、心理和社会反响等等，力图以史料为经，以义理为纬来真实、立体地还原历史和呈现真实。

当然，口述历史的另一个好处是我们也可以介入历史夹叙夹议说出见解。历史学除了陈述史料外的另一个功能是阐释它，它要求要有史识和对历史事件历史潮流的诠释。当然，有了前面的史实史料做支撑，再来看当事人的回忆、见解和评议；史与论两相对照，自然就可以看出“说书人”的褒贬，这样就会有趣多了。

本着这样的原则，我们口述历史就确立了方向。那时，董先生已经有些亟不可待；他觉得自己与时俱老，而且怕记忆力衰退。——其实，董先生记忆力一直很好。我想，这大约一是基于他一生勤于思考脑力未衰；第二也缘于他笔耕不辍直到去世，这对他也是个很好的脑力训练；还有一个往往被大家忽略的外在原因是他们从年轻时就侨居国外，而且大多在高校工作，一生营养较好且没有经历过大的政治波折，故得以休养生息，以唐德刚先生、夏志清先生和董先生等皆得享高寿为例可以看出这种现象。

对于自己想干的工作，董先生有着孩子似的天真与激动。

他很积极地投入这项工作中，有时甚至推着我走。就这样，在近一年的时间里，我们尝试了这项全新的计划。应该说，以往我们都没有做过口述历史，但我们是唐德刚先生共同的朋友，而且除了跟唐先生交往外，我们也都喜欢读他的书，对口述历史概念和基本理论不陌生。其次，我是研究文化人类学的，人类学的田野工作方法跟口述历史有异曲同工之妙；它也是以从 etic 和 emic 的语境中真实记述文化志为目的而立体呈现真实为己任的。第三点也重要，那就是我早年是治文学史和比较文学的，具有文学和传记写作的基本能力、有驾驭文字的敏感和文章学的训练。

我们的基本工作程序是我们对每一个话题都事先电话沟通。然后我来设计每一次口述内容的框架，定下话题。同时我大量查找资料和相关史实，设计好支架和细节。一般情况下，我会将这些内容事先给董先生传过去，让他先预热思考和准备。因为他毕竟是个九十岁的老人了，我们不能依赖他的即兴发挥和临时的记性。我需要董先生做好相应的准备。在拿到话题后，董先生跟我讨论设计的内容及可能的增补意见；另外，有些相应的资料他也需要我来帮助寻找。

待到他大致上准备好，我们就可以见面访谈了。访谈时我做笔记同时也录音。当然，不管我们如何设计，实际口述时仍然会有意外、谈话出圈、旁枝别逸甚至新的话题挤走原来话题和跳跃出新的情况。这些都不算新奇。在这种访谈对话中我们并没有机械地死盯原来话题，而允许有穿插、复调式和跳跃性

灵感闪现。但是，因为事前有经过仔细琢磨好的话题初衷，我们当然容易再回到正轨。在行文上，读者们可以看到，我刻意保留了这样跳跃的段落和问答、穿插及口语性的复调式及多声部众声喧哗，以保持原来谈话的口吻和鲜活性。我感到比较得意的是这本书虽然是回忆录和谈观点，但是也在最大的意义上保留了口述中口语的那种张力和临场感。作为一个写文章半生的人，我知道，写高头讲章易，但保留住谈话者的声口和语气乃至至于争议、欢笑和诙谐、争论是比较难的。

因此，董先生每次读我整理完给他看的文稿都非常喜欢、非常激动；而且急不可耐地等着看下次访谈完我的文字如何呈现。

每一章写完，我都会将原稿给董先生过目。他基本上没有多少改动，但读后都跟我在电话上一通好聊。他喜欢这种工作模式。

如您在下面书中看到的，我们聊得欢快，但意见未必一致。董先生不怕争议更不轻易妥协，他不会随便改变自己的见解。但他是一个襟怀坦白的人。比如说，他过去政治上比较倾向自由派很支持某些政客的言论和主张，这些在书中都有呈现。但在去年他逐渐发现此类人的种种行径和吹牛撒谎真相后，曾经跟我打电话认真抱歉说他现在真的不再相信这拨人了。其实，他几乎一辈子都是持这类自由派胸襟和政治主见的；但他一旦发现舛谬，就不吝改正。他是一个清通坦荡的人。

谈话是温馨的。这里面要感谢董先生的夫人蓓琪女士。关

于她的贤淑温婉，已有不少文章提及；我每次去访谈，这位八十多岁的老人都要在当天仔细打扫好家，摆上鲜花插花和下午茶，然后悄然隐去。等到相熟后，她偶或在正经事说完了参加谈话，总是那么优雅高贵。谈话进行了多少次，她就这样默默奉陪多少次，从未缺席。我们谈完了，不久她被检测出癌症晚期。董先生从此也坍塌了。他其实原没有什么病，只是精神上已经不愿意撑了。蓓琪走了，他也就枯萎了。从心理上说，蓓琪走后的岁月，对他已成多余。我们感知到了，却无法唤回来他。

因此，在这种意义上，对董先生的口述历史，就实属一种抢救性的挖掘。幸好，笔者有幸在董先生凋谢以前把这一片片鲜活带露的绿叶珍存了下来，希望用文字使它永恒。

董鼎山的一生是历史的个案。在他的口述历史里他不只是一个人，而是一段鲜活的历史。他一生、一个人过了几个人的生活，经历了几代人的命运；在风雨如晦的年月以及后来在那个国门封闭、消息闭塞的时代，他替我们亲历、替我们感受、替我们思考、替我们迷茫，并真实地报告他的所思所想。当然，在这里，他的观点不一定都是对的，但却应该是能发人深省的。

董先生有两个祖国，而大家通常只有一个；但对两个他都爱得执着。董先生活了近一个世纪，他经历了民国、抗战、几次国共内战、新中国等几个时代。而在美利坚呢，他又经历了美国的黄金时代、大动荡、大分化、大革命、女权、多元化、

经济衰落、走下坡路的时代乃至美国“摊上事儿”的今天。

董鼎山就是一本活着的百科全书。读这本书，我们能照见过去、照见沧桑、照见未来。

董先生是个爱惜书的人。晚年最大的安慰和幸福就是看到自己的文字印成铅字，就是得知自己的观点受到读者的赏识和重视。所以，我以为，对他，我们最好的纪念是读他的书，思考他的时代，了解他的生命轨迹。因为，他的口述历史，其实不只是记录他本人，还应该有他赶上的那个大时代，董先生无愧于这个时代，他活出了精彩。

读董先生，就是读历史。现在呈现在您手上的这本小书就是原汁原味的口述历史。天若有情天亦老，但巧合的是，董先生的老友唐德刚，就是华语口述历史的第一人。如今，他俩又在天堂相聚、谈笑风生了。这本小书，就是一朵涓洁的小花呈在董先生的灵前。希望这篇叙述董先生会满意，这种史述无负唐先生的期许；我大约可以想象，这老哥俩读它或会发出会心的微哂。

海龙，2016年秋，写于纽约

目 录

第一部分 自 述

第一章 家世与成长

第一节	我的童年·····	005
第二节	祖父董顺来·····	006
第三节	慈父严母·····	008
第四节	战火中的童年·····	011
第五节	小学二三事·····	013
第六节	被中学开除·····	016
第七节	求学上海·····	017
第八节	大学时代·····	019
第九节	日据时代和“孤岛”生活·····	025
第十节	我的记者生涯·····	029
第十一节	业余的小说家·····	036

第二章 赴美及新大陆岁月

第一节	去美国的航船·····	043
-----	-------------	-----

第二节	未曾预料的滞留异国·····	045
第三节	初抵密苏里校园·····	046
第四节	开始留学生活·····	049
第五节	在美国报纸发表陈独秀文章·····	053
第六节	美国小镇印象·····	055
第七节	校园生活与交友经验·····	056
第八节	乱世生存的温馨记忆·····	058
第九节	关心政治·····	062
第十节	纽约，新生活的一页·····	066
第十一节	重温写作梦·····	071
第十二节	女友们·····	072
第十三节	白马社与《海外论坛》·····	076

第三章 逝去的时事与思考

第一节	中美文化的比较·····	083
第二节	我的身份认同·····	084
第三节	我理解的中美新闻观·····	087
第四节	应该跳出“左”“右”的桎梏·····	090
第五节	忆旧的沧桑·····	092
第六节	民主的大敌是虚伪和党同伐异·····	095
第七节	麦卡锡主义嚣张的年代·····	098
第八节	反战掀开了美国现代史的新一页·····	100

第九节 疯狂和火红的年代·····	105
第十节 我的所得和所失·····	108
第十一节 梦回家国·····	111
第十二节 对自己的评定·····	116
第十三节 我的大学学习生活·····	119

第四章 我的记者梦与文学梦

第一节 中国书与我·····	127
第二节 谈张爱玲·····	129
第三节 我喜欢的作家·····	131
第四节 外国作家对我的影响·····	133
第五节 沪上及北派杂志、美国杂志·····	134
第六节 我在上海做记者·····	136
第七节 美国的报纸经·····	141
第八节 E 时代的冲击·····	144
第九节 最得意的写作经验·····	145
第十节 我为什么要写作·····	148

第五章 我所经历的美国总统

第一节 美国的领头羊们·····	157
第二节 罗斯福与杜鲁门·····	159
第三节 冷战与麦卡锡崛起·····	162

第四节	是是非非肯尼迪·····	164
第五节	被暗杀改写的一段历史·····	170
第六节	“中国人民的老朋友”·····	172
第七节	任上不火卸任方火的卡特·····	175
第八节	布什父子档与克林顿·····	177
第九节	尚未盖棺定论的奥巴马·····	181
第十节	对一些政客的看法·····	185

第二部分 对 谈

第六章 你的美味或是我的毒药

第一节	中美关系，民间的和政府的·····	193
第二节	美国的反共立场·····	197
第三节	意识形态和分歧、误导·····	201
第四节	“民主”并不是一切·····	204
第五节	美国的“中国威胁论”·····	205

第七章 谈书，谈女人

第一节	在美国，畅销书是怎么炼成的·····	215
第二节	保护性的出版条例·····	218
第三节	不成文的出版自律·····	221

第四节	畅销书的奥妙和读者经·····	223
第五节	我跟《读书》的因缘·····	228
第六节	现身说法谈跨国婚姻·····	230
第七节	中西孝顺观·····	242
第八节	我观女性美·····	244
第九节	性当然是永恒的话题·····	246

第八章 美帝：美丽的帝国主义？

第一节	美国的强项和弱项·····	257
第二节	移民文化·····	260
第三节	民主需要内外因·····	265
第四节	美国人的优点也往往是他的死穴·····	267
第五节	我经历过的美国大起大落·····	270
第六节	恶性循环和良性循环都是美国梦的要素·····	273
第七节	最短的板却是最渺茫的距离·····	280
第八节	最富有国家最难堪的事·····	283

第九章 为美国的未来把脉？

第一节	“美国人”的变迁·····	291
第二节	私立 vs 公立？——中美方式的不同·····	295
第三节	家长+学生才是成功教育的关键·····	299
第四节	重视教育是我族的文化 DNA·····	305