



当时只道是

# 寻常

许建俊散文选

岁月就像一条长河，

左岸是无法忘却的回忆，

右岸是值得把握的青春，

而中间飞快流逝着的，

是隐隐的伤感。

世间太多美好的东西，

但真正属于你的却并不多。

看庭前花开花落，宠辱不惊；

望天上云卷云舒，去留无意。

其实这也是一种境界。

许建俊

著



团结出版社

# 当时只道是寻常：

## 许建俊散文选

许建俊著

岁月就像一条长河  
左岸是无法忘却的  
右岸是值得把握的  
而中间飞快流逝着  
是隐隐的伤感。

世间太多美好的东西，  
但真正属于你的却并不多。

看庭前花开花落，宠辱不惊，  
望天上云卷云舒，去留无意。  
其实这也是一种境界。

团结出版社  
UNITE PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

当时只道是寻常：许建俊散文选 / 许建俊著. --  
北京：团结出版社，2014.1

ISBN 978-7-5126-2321-7

I. ①当… II. ①许… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 302510 号

---

出 版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编：100006)

电 话：(010)65228880 65244790(出版社)

(010)65238766 85113874 65133603(发行部)

(010)65133603(邮购)

网 址：<http://www.tjpress.com>

E - mail：65244790@163.com(出版社)

fx65133603@163.com(发行部邮购)

经 销：全国新华书店

印 刷：北京欣睿虹彩印刷有限公司

---

开 本：170×240 毫米 1/16

印 张：15

印 数：5000

字 数：180 千字

版 次：2014 年 1 月 第 1 版

印 次：2014 年 1 月 第 1 次印刷

---

书 号：978-7-5126-2321-7/I.872

定 价：29.00 元

(版权所属，盗版必究)

## 有些东西正离我们远去(代序)

晚饭吃过,灯突然熄了,以为是自己家的电表跳电了,就赶紧去查看。结果一切正常。

问题出在哪儿呢?正纳闷,窗外楼下传来越来越响的声音。开窗一看,小区笼罩在一片黑暗中,原来是停电了。因为天太热,断了电的居民楼简直成了烘箱。于是,平时不大来往的左邻右舍,都纷纷走出黑暗的家门,三三两两从小区各个角落聚到了门卫处。那里有卖日用品的小店,也有整天站得腿发酸,见到每一个业主都点头哈腰的小区保安。有人是来这里买蜡烛的,也有人是专门来和保安聊天的。只不过,买蜡烛的人最后都未能如愿,因为店里没蜡烛,倒是有手电卖。这样,有人买了手电一路打着回家去了,更多的人则选择了在这里等待。

相比农村人,城里人最大特点就是对政府的依赖。他们相信,这时候供电部门一定在想办法抢修,说不定再过三五分钟电就来了。那就熬吧,反正又不是自己一家。而白天里的匆忙和陌生,这时都显得无关紧要。此刻,议论停电是消除彼此陌生的最好语言。

但是,睁着眼睛的城里人,似乎谁都无法熬得住太长的黑暗。当一个多小时的等待之后,小区依旧是漆黑一片时,大家就再也忍不住了。于是有人打起了供电抢修热线,也有人打起了市长热线,而我则回去找可以照明的东西。

翻箱倒柜,一家三口折腾了半天,好不容易从一个多年未开启过的盒子里





找到了半截蜡烛。我清楚地记得，那还是女儿出生那年买的，用了一半，还有半截就一直留在了那里。尽管搬过几次家，但一直没舍得扔掉。一方面是敝帚自珍，一方面也是备在那里应急的，没想到此刻还真就派上了用场。不过，蜡烛有了，新的问题又冒了出来：没有火柴，加上自己又没有烟瘾，一时竟为了怎么点亮它而犯起愁来，后来才想到用燃气灶去点。等黄黄的火焰照亮一屋子时，12岁的女儿顿时欢呼起来。此刻，探头窗外，一个几百人的偌大小区，目光过处，除了难得晃动的几束手电光外，我们家的这半截蜡烛竟然成了奇迹！

电，终于在一个小时之后来了。瞬间，那不容分辩的蜡烛所难以抵御的光明，再次印证了现代科技的伟大，而正是这种伟大，支撑起了和我们这座城市一样的那一座又一座的现代化大都市！只是，话说回来，这种伟大其实又是极其脆弱的，脆弱得甚至经不起那些衣衫褴褛、被泥浆染得分不清颜色的农民工兄弟的一个闪念：往往，他们一锹下去，一个小区就乱了规律，水没了，电没了，到了过年过节，煤气瓶和纯净水也没了。

——原来，很多东西正离我们远去，但很多东西又是永远值得我们怀念的。即便是科技再发达的今天，我们还有很多永远值得怀念和珍惜的东西。正如那半截蜡烛，也许很多时候，它只是一个年代的记忆，却永远和我们的呼吸紧密相连！

以上这段文字，是我2006年夏天的一次生活偶拾。文字记载的这段经历，想必很多人都会感同身受。如果要用文字来概括现在的人，可能有一个字比较靠谱，那就是忙。无论学历如何，无论身份怎样，无论城市农村，无论文科理科，无论年龄大小，无论贫穷富裕，似乎这个世界里没有一个人在闲着。

不能输在起跑线上，婴儿还在母亲肚子里时，就被逼着听各种音乐，从零点起飞；幼儿上幼儿园虽然汉语表达还吞吞吐吐，却被逼着学英语；为了上一所好学校，小学、初中、高中，一个个孩子的书包是越减负越沉重；一进大学，功课负担没了，就业负担却重了——与国考（公务员考试）相比，高考简直是一次最容易的毕业会考；终于找到了工作，各种事业与职业的迷茫又来了。于是，男的在忙着晋升，女的在忙着寻找自己的终生依靠。没找到工作的，要么自己从零起步闯出一番新天地，要么卷起铺盖成为城市里白天流汗最多，到了晚上却永远

找不到一片真正属于自己精神家园的农民工。

这是一个城市里,连骑三轮车整天穿梭于大街小巷、新村路口,叮叮当当敲着破饭盆收废品的人都一再提醒自己要低调的时代。也是一个平日里忙忙碌碌,为生计而操劳得很少能够犒劳自己犒劳家人,却在节日里提前将短信发得手指发麻的时代,电话里嘴对嘴的亲切问候少了,短信里手指按动数字和字母下载的现成问候多了;8分钱的邮票牵挂少了,穿着马甲打开窗口的小企鹅QQ聊天多了;家里吃饭其乐融融的团聚少了,豪华包厢里人走茶凉的奢华客套多了;朋友相见古道热肠掏心窝子的少了,推盏换杯之间说段子话悲催的多了……如今的城里,究竟还有哪一个人能够放声高歌?即使在农村,又究竟有谁还能在茶余饭后,串东家走西家,把一个村的新闻讲述?

当燃气灶终于取代了炉灶,农村的那份曾经浓酽的淳朴,此刻正在渐行渐远;当城里的农民工兄弟越来越多,农村“三八六零”(妇女、老人)部队和儿童团(妇女老人和孩子)里每天都在上演着一种被摧残的悲剧;当2012年春晚这顿世界上规模最大、食客最多的年夜饭,终于少了赵本山这道传统的小品大餐时,世界的新陈代谢,早已将常州先贤赵翼的那句“江山代有才人出,各领风骚数百年”的经典,篡改成了“江山代有才人出,各领风骚三两天”……当已经疲倦的小品东北风带头大哥赵本山,此刻终于暂别春晚可以稍作休整之际,谁又能不联想这会不会是一场秋风扫落叶呢?

花无百日红,天下宴席终有曲终人散时。

谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

生活的悲欢离合,个人事业的沉浮兴衰,心灵深处的启悟遗憾……天若有情天亦老。人生总是苦恨居多。其间许许多多的痴与怨,只怕是连天也会老去。那一段段往昔岁月中的零碎片段,只叹当时真以为再寻常不过!

一切终究是不会再回来了。就让本书的这些文字,寄托在纳兰容若的这首举重若轻的《浣溪沙》里,陪你走近那些正在远去的身影。而那些身影,曾经是那样的让我们心灵震颤,灵魂静默……

总是大步流星地朝前走,与自己出发的距离一定会不断地延伸,但是,一个





速度走下去，蓦然回首，你真的还能认识来时路吗？速度太快的时候，短暂的休息不是退缩，更不是续写龟兔赛跑的寓言。

当有些东西渐渐离我们远去，我们不妨把脚步放慢，甚至暂时停下来，休整一下再走！



# 目 录

## 第一辑 乡关何处

问山(两章) .....	2
咸菜兄弟 .....	7
老乡 .....	13
溧阳话 .....	15
溧阳芹菜 .....	17
周城羊肉火锅 .....	20
馄饨的回忆 .....	22
倒去的老屋 .....	24
听书 .....	28
收音机情结 .....	30
老井·老人 .....	32
蛇宴 .....	35
红肚兜男孩 .....	39
戴眼镜的男人 .....	43
木林媳妇 .....	50



当时只是寻常

许建修  
散文选





春天的身影 ..... 54

## 第二辑 怀旧江南

山中竹笛 .....	60
摘不下的墨镜 .....	62
掌声响起来 .....	65
朋友 .....	68
车过文化宫 .....	73
写给父亲的信 .....	75
同乡 .....	77
乐曲中的历史 .....	80
半座茅山 .....	82
门口的西北风 .....	86
风中的承诺 .....	89
女儿的感动 .....	91
父亲的尴尬 .....	93
倾听 .....	95
雁去黄昏 .....	96
也许迁就的情感(二章) .....	97
山里情思(三章) .....	98
怀旧的江南 .....	99
远去的静物 .....	102
风月荷塘 .....	105
想起城里人(二首) .....	106
行走的城市(组诗) .....	109
王家岭的梨花开了 .....	111

### 第三辑 梦里时光

删不去的情节 .....	116
预考之后 .....	120
大山的嘱托 .....	122
别想家 .....	126
让梦继续 .....	128
怀念绰号 .....	129
外号“老黑”的女孩 .....	131
致金坛兄弟 .....	133
六月正忙 .....	136
父亲举起的酒杯 .....	138
常州老师 .....	142
说好了,这一次不掉眼泪 .....	145
永远的钟声 .....	148
母校是一座桥 .....	150
常州行旅 .....	154

### 第四辑 幸福随想

雪落山村 .....	166
桔梗花开 .....	169
三轮车上的家 .....	173
不太潇洒 .....	174
月落何方 .....	175
幸福随想 .....	178
十年 .....	182





感谢责任 .....	186
信心：天行健，君子当自强不息 .....	187
耐心：板凳要坐十年冷 .....	188
悟心：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处 .....	190
红灯停 .....	191
书语 .....	193
平静你的生日 .....	194
红青蛙 .....	196
平台上的辣椒 .....	198
在乎你的感觉 .....	200
秋来无语 .....	202
走进落基山——加拿大纪行 .....	203
伤心旅店 .....	206
卡尔加里的遗憾 .....	208
美国的月亮 .....	211
享受的蒙特利尔 .....	213
伤心最是离别时 .....	216
城市的骨骼 .....	219
后 记 .....	228

# 乡关何处

其实，每个人都有两个故乡。

一个是生我养我的地方。在那里，一草一木，一山一水，点点滴滴构筑起自己对人生、对未来、对世界的最初印象。

另一个是自己的精神家园。无论你走多远，当身心疲惫的时候，那里总是你终于可以停下来，静静地闭目养神的地方！



## 问山（两章）

### 家在山这边

轻轻跨出一步，一只脚就已经落到了安徽。

地理上，这里属于天目山余脉，断断续续，首尾相连，成为苏皖两省天然的分界线。其中最大的一座，相传是春秋时期伍子胥过昭关途经并得以脱险之地，故得名伍员山。伍员山东麓就是我的老家伏家村，西麓是安徽的下吴村。两村之间，一条不过一尺宽的山路，将中国南方的两个大省近近地隔开。

眼前是一方三角形的湖。深秋时节，山上的野柿树上，一串串橙红色的野柿压弯了枝条。远看，似灯笼一般旺旺地把秋天点燃。湖中，一群鸭子和白鹅，正随着湖水漾起的波纹悠闲地漂着。偶尔一两声长鸣，若无其事地打破着两个省的宁静。时光在这里从容成一幅映在水里的画，天高云淡，山影透迤，恬淡中，蕴涵着几分神秘与遐想！

湖边山腰上，是一排青砖红瓦的两层楼。主人老朱是土生土长的山里人，年轻时到部队当过卫生兵，退伍后放弃医生职业在外面开船跑运输。走南闯北，见风使舵，大风大浪里吹了近20年后，又回山里承包起了这片地。日出而作，日落而息，在他的操持下，无论是山上放养的草鸡、山羊，还是湖中的鹅鸭、鱼虾，都是吃腻了荤腥的城里人开胃的抢手货。况且，这里春天小麦、夏天西瓜、秋天山芋、冬天橘子，一年四季瓜甜果香、鸡飞羊咩，整个

一个农家生态休闲山庄！

每逢周末，在常州城里坐办公室的女儿会自己开车回来，与这里的野柿树和那带着泥土清香的乡音，分享人生的另一种状态：山那边挂着月亮和星星，那是乡村注视的眼睛；山这边是太阳露出的晨曦，这是城市摇曳了一夜的柔情。我愿意爬上山顶，看油菜花儿黄黄，看杨柳树青青；我愿意爬上山顶，去寻找春天的身影……

城里的时光总是匆匆，城里的空气总是嘈杂。女儿回来的次数多了，身边的朋友来的也多了，山这边一下子成了很多城里人心中永远牵挂的地方。

这里本来是一片山水冲积而成的稻田。长期以来都靠天耕种，碰到风调雨顺，自然会有收成。要是遇到干旱，基本颗粒无收。30年前，一场大旱让村里所有河塘都白底朝天，稻田里正在抽穗的稻子棵棵都晒裂了叶子。这下，县委书记坐不住了，窝进一辆乡下人称为乌龟车的上海牌轿车里一下冲到村里，扣上顶写有“农业学大寨”的草帽直奔这里，一座山一座山地看，一块地一块地地走，一路擦汗，一路皱眉，乡亲们见他热得嘴唇发白，就端上一碗泡得发黑的大麦茶，书记双手接过，埋头，水没喝下，眼里的汗就下来了……

村口那条不宽的村道上，一溜灰尘箭一般插向山外，灰尘起处，乌龟车终于驶出了村里人的眼睛。再开进村里的，是一车又一车来自附近好几个公社的人，和一台台抽水机。按照县委书记踏勘后定的线路，不分昼夜开沟挖渠，驾机抽水。一星期后，30公里之外大溪水水库的水，经过十三级抽水站的提升，还真的爬进了高出水位200多米的山里！当那一股白花花的水，温柔地淌进旱得发白的稻田时，整个田里如油锅一般响起了一片“哧哧”的吸水声。此刻，掬起一捧稻田里的水，痛快地扬起脖子，那才真叫亲切、甘甜！

而即便这样，每每到了来年青黄不接之时，村里大多数人家的一日三餐还是难以保证。

为什么？问天天不应，问地地不语。

那就问山！

这时，山那边的安徽下吴村却瞒着县里搞起了包产到户，田里种什么，自己说了算。于是，粮食产量增加了，其他副业收入也多了。每年麦子扬花时节，下吴村的粮食一担担被借到山这边的伏家村，挑来的是一担担粮食，





更是伏家村一次次对大锅饭的怀疑。终于，山这边再也等不及了，老队长一声长哨，全村老少一律停下手中的活，有人拿皮尺，有人拿锄头，有人拿镰刀，男女老少齐出动，三个整天，把村里 117 座山头 and 所有田地量了个遍，一边量，一边用锄头、镰刀或挖或砍，理出了一道道分界线。回到村里，每个自然村按照 50 户一组，人口老中青搭配，经济贫富结合，各村编出 3~4 个组后，在几张小纸条上分别写上 1~4 个数字，然后往地上一抛，各家一个代表趴到地上去抓阄，一项涉及中国最大人口的重大改革“联产承包责任制”的雏形——“包工到组”就此萌芽，并很快发展到了真正意义上的联产承包责任制。

过去是跟着老队长的哨子磨洋工，这下是自己的田地自己做主：能种水稻就插秧，盛不长水的漏斗田里栽棉花，边边角角种桑麻，鸡鸭成群再也不用割尾巴，山上山下，芝麻西瓜……再到麦黄时节，山那边的米不再往这边挑了。没几年，村里越来越多的茅草房翻建成了新瓦房。

村头，当年的乌龟车换成了气派的红旗轿，县委书记又来了，走到这片当年早得让他流泪的稻田边，不见了早得开裂的禾苗，却见满地躺着的西瓜。村里人随手采下一个，放在膝盖上捶开，红瓢沙瓢，老书记看着，嘴没碰，心就醉了……

## 问山

老家伏家村西边是伍员山，南边也是一座海拔 800 多米的高山，名曰金山，为溧阳境内最高的山。就是它将伏家村阻隔在平原之外。山外人眼里，住在山里的人除了淳朴好客，似乎总脱不了见识少的帽子。而在山里人眼里，面前的那座山虽然名叫金山，可除了长石头和毛柴之外，却再也长不出别的。所以一直以来，山里人对金山并无好感。

金山脚下有一条河，因山得名金山坝，它常年流淌于伏家村与下吴村之间，源头就是伍员山。传说，每年夏至的那天中午，要是爬到伍员山的最高峰，用耳朵贴在山顶的那块大石头上静静地听，这时，烈日当空，夏蝉和山鸟正在小憩，山风温顺地宿于山谷，平静之中，会听到山肚中传来阵阵轰隆轰隆的水声。老人们还把更老的前辈传下来的话，一代一代往子女们的耳中

灌：那山的肚子里是一个连着太平洋的地下海，里面活跃着两条巨蟒。因为经常打闹，便会掀起阵阵大浪，那浪花渗出山体，就形成了现在的金山坝。传说虽然是传说，但那金山坝除了盛产红鲤鱼之外，还真有特别之处，就是坝里的水常年冬暖夏凉。尤其是冬天，常常水汽蒸腾，俨然天然温泉。只是，这些早为村里人司空见惯。洗澡、浣衣，捕鱼、浇地，花开花落，年复一年，汨汨清水，静静远流，以前从没人过多地关注过它。然而，当开放开发的春风真的吹进山里的时候，因为守着一座金山而穷了一代又一代的村里人，也开始认真地研究起身边的这些山山水水了。祖宗流传下来的金山到底有没有金子？难道是穷惯了的祖先无奈的寄托，还是一个始终未能解开的谜？

呵，金山，你究竟沉睡了多少世纪？难道要把这真正的金子一直藏下去吗？村里人又动起了祖祖辈辈不曾有过的念想，决定再次问山。

1986年秋天的这个时候，村里几个学过养殖技术的年轻人，在金山坝边垒起水泥池，在水产专家的指导下试养起了罗氏虾。城里请来的几个专家手往水里一伸，当即一脸惊诧：这里的水质、水温最适合马来西亚罗氏虾的繁育。而当时市场上1公斤罗氏虾可卖七八十元。短短几年，这里就成为华东地区最大的罗氏虾繁殖基地。接下来，村里以罗氏虾为龙头，渐渐发展起了热带鱼养殖业。仅水产一项，村民人均年收入就高达4100元。

之后，村里人再次问山，山顶栽松树、杉树，山腰植药材、毛竹，缓坡种茶叶、板栗，房前屋后种果树，林地里放养草鸡和山羊。再看金山，竹黄树绿，茶果飘香；竹林里，鸡飞蛋落，羊群满坡……过去只长毛柴、石头、歪脖子树的117座荒山，如今变成了117座“绿色银行”。沉睡了数千年的金山之谜，终于被揭开了谜底。这时的伏家村，尽管山林面积比山那边的下吴村少2000多亩，但全村人均年收入却高出下吴村3倍多！

滴在土里的每一滴汗水，换来的是村里人日子的丰盈，而生活丰盈了的村里人，对山的拷问并未停止：劈山开路，竖电杆，拉电线，把程控电话、有线电视和标准化道路几乎通到每个山头；修水库，建农庄，村里盖起了全乡第一座教学楼……

山里的变化，引来了中国最高级别党报的记者。1995年7月28日，《人民日报》发表长篇通讯《山这边，山那边……》，通讯开篇就是：伍员山横亘在苏皖之间，山两边的自然条件相似，民俗相同，山民共砍一山柴，同饮一





溪水。可是，从80年代开始，山两边的区别却渐渐明显起来——安徽的下吴村远远落后于江苏的伏家村……报道出来，老家一下出了名，就连当时的安徽省委书记卢荣景、省长回良玉也亲自批示，“要在全省展开思想解放大讨论”。于是，一场“三年赶超伏家”的活动在下吴村展开。

山连山，山靠山，山拥山，昔日是117座山害苦了伏家村；如今，也是这117座山富裕了伏家人。青山依旧在，今昔巨变，真正变的是伏家村人的观念。当山那边开始赶超山这边时，村里人自有自己的胸襟：山那边有个采石场，却没有一条像样的路。于是，村里人主动翻到山那边，与下吴村共商联手开发大计，并带去资金和劳力，帮助下吴村开山筑路。短短数日，道路通了，山两边的人突然发现，尽管两个村一个属于安徽，一个属于江苏，但两个村的距离原来这么近。

此后，山那边兴建村校，20多个孩子没地方上学，山这边学校主动领过来，并专为那些孩子整修教室。山那边种板栗遇到难题，山这边人除了手把手教，还帮助培训技术人员……在山这边的帮助下，山那边人均收入连年翻番。

曾经，为了给自己的羊群争一块嫩草地，两边放羊的少年多次展开几乎是你死我活的领地之争，常常由此激发两村大人之间的纷争。记得最长的一次，时间长达一周，双方参战人数近百，最终，是双方的生产队长不得不坐下来协商。30年日月更迭，从山这边翻过去的，其实并不仅仅是一座山！

凭着一份特有的精明，山这边在奔小康的路上领先一拍。而当山那边开发荒山的隆隆炮声响起之际，山这边的观光农业开发又开始了，并于1998年进入了全国十佳生态村行列。现在，金山吴楚古战场、伍员山上马石、刘伯温后裔故里等丰富的人文资源，正成为山这边的开发目标。没准，一个天目湖边上新的旅游景点，就在下一个5年、10年或20年成为现实。而眼前的这个周末，将村里那500亩荒山经营成休闲农庄的老朱，又要忙着接待来自城里的游客了……

山那边飘来晨雾和炊烟，那是农家独享的安宁；山这边是春潮涌动的温馨，这是家园捧出了和谐的绿阴。我愿意住在山林，看桃树花儿开，看湖水碧波清；我愿意住在山林，去编织城乡的美景！

山腰上有一片杉树，那是我幼年时跟着大人随意栽下的。当时，村里每