

在人群中 消失的 日子

沈熹微 / 著

III

为粗糙的生活
填上丢失的全部细节

Work
Walk
Then live a simple life

○



中 群 子
人 失 日
在 消 的

III

≡

沈熹微 / 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

在人群中消失的日子/沈熹微著. —北京:人民文学出版社, 2016
ISBN 978-7-02-011846-5

I. ①在… II. ①沈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第156882号

责任编辑 徐子苘

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 178千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 9 插页1

版 次 2016年10月北京第1版

印 次 2016年12月第2次印刷

书 号 978-7-02-011846-5

定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

自序

灵魂飞行

这天上午精神不错，在露台上为多肉植物分家，整个夏天的阳光雨露过后，它们长势惊人，很难相信，我几乎没加以任何照顾。

有个朋友说，你很会养花。偷笑，假如一年拍几次茶花米兰杜鹃上传社交网络就算会养花，我的那些真正精通植物并且与之长期共处的朋友们一定都是花仙子。

事实上我不只会养花，将时针拨回去十年，我甚至对花花草草没有兴趣。田野里麦子黄了，石阶缝里生了绿苔，这样的事，我不在乎。

我不是这本书里所写的，一个从始至终富有情怀的人。

十几年前我是什么样子呢？烫着生平唯一一次的栗色爆米花发型，涂黑指甲油，听摇滚乐，写矫情的青春疼痛文学……不是喜欢，而是那时候不知道自己想要什么，少有事事物物能带来笃定持久的快乐。

佝偻着腰去挖土，笨拙地将白牡丹和观音莲分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫无边际地想着，接下来可以再养点微型水草，小景

观好看，又不至于繁重得难以打理……就在这个时候，一束阳光穿过云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有点痒。我愣愣神，知道有些类似礼物的东西到来了。

不是我在料理植物，而是植物在料理我。

培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。

生活并不总有选择，更多时候，它将世界的某一部分推到我们面前。有时粗暴直接，有时绵长温柔。与之相互认识彼此接纳的时间里，往往懵懂不自知，需要长久的陪伴、考验和突如其来的醒悟。

真是一朵花开的心情。

写这些文字的过程，就像一种艰难的寻求。经常发乎一念之间，于是需要拼命钻探，极尽所能地利用我有限的人生经验和情怀，使其尽量真实动人，且不至于寒酸。

它们大多数出自我的一份专栏，可想而知，每隔一周我就必须花时间来思索、找出危机四伏的狼狈生活里琐细的美好，接着修饰它，自圆其说。所以难免有些牵强，带着不可能忽视的“表演”痕迹，像一张收拾得过分整齐的桌子，让人不得不怀疑它抽屉里掖着多少汤汤水水残羹冷炙。

偶尔写得很费力。尤其当命运一再展示狰狞面目，如浪头一个接

一个肆虐扑来，这些粉饰太平的小方块就像超市货架上廉价的浓汤宝，显得多么轻飘虚伪不负责任。我讨厌不诚实，因为意味着怯懦，意味着不敢直面和坦承生活中最不鲜见的绝望的阴影。可是这样纠结好吗？连通俗歌曲都会唱：“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”

所以其实还是有选择。

选择看见美好的，忽略丑陋的。

选择记录愉悦的，收起糟心的。

择出更为理想的部分，擦拭干净，摆上生活的台面，对我而言，一开始是整理自己的仪式，能够从中获得让人生赖以继的尊严价值感，以及某种必要的心理平衡。渐渐地，当我真正开始融入，其间恩慈便如这午后的阳光，突然绽放，清晰明亮。

朋友丹鸿这样写我：“想起她拍了那么多晨昏的天空，喜悦的花朵，就明白了这些画面的暂留是对疲劳的宽释，而之间是行走。”

我只想说，从微小的地方去找生命的喜悦，肉身沉重，灵魂飞行。

2015年8月5日凌晨

于昆明

目
录

把自己从生活的泥淖中拔出来

Part 1

黑暗之光	003
重访故园	015
千里暮云平	020
不重要的扔了吧	024
看一看，等一等	027
我城	030
公车旅行	034
浪迹天涯	037
阿姐	040
姨妈的再婚	044
她	047
留住天真	050
出走记	054
冷吃碱粽子	058
今晚睡哪里	061
眼不见难为净	064

Part 2

春城冬意	069
夕阳里	072
外婆的糍粑	075
土月饼	078
找白发	081
街头食物	084
颓废理想	087
世间有味	090
桐和纸	093
家乡的面	095
豆汤饭	098
萝卜的事	100
五楼阳台	103
住在理想的隔壁	105
不打烊的安慰	108
在水一方	111
给自己的歌	114

Part 3

外婆家的糖罐子	119
父亲的顽固与笨拙	122
舌尖上的旧时光	125
故乡的冬	128
晨间	133
酒喝好了，雨就停了	136
伴	139
不速之客	142
饥饿的缘故	145
蚊帐	148
物喜	151
洗发	154
夜来风雨声	157
有所不食	160
不吃大餐的自由	163
幽默这件事儿	166

背阴植物	171
芳华过眼	175
人间四月天	178
荷塘夏色	181
无路可迷	184
全城停电	187
声音	190
位置和圈子	193
有人赞美单身，有人则不	196
必先正名乎	199
绿皮火车	202
城中村	205
我在昆明，三月一日	208
故地重游汶川	210
大雨迷城	213
怀旧照相馆	216

Part 5

花儿与少年	221
数字密码	224
一日家常	227
不好客	231
行李箱里的信仰	234
锦书无凭	237
夜机	240
山长水阔知何处	243
行中有寄	246
在林芝逛超市	255
中毒记	258
人在旅途	261
岂曰无衣	264
没有手机的日子	267
北方的海	270
去航海	273

Part 1

把自己从生活的泥淖中拔出来





有时我们做着一件事，是为了有朝一日不必做。过着一种生活，是为了终有一天能够过上另一种生活。

黑暗之光

有一天深夜，我没有睡着，拿手机上网，亦墨也在。我说你为何还不睡。她发来一个迟疑的微笑，又过了一会儿，她说，在思考现实和理想。

亦墨是负责我老家房子的室内设计师，我们见过几面，她给人留下的印象是，年轻，倔强，沉默。初见是个雨天，我们约在小区门口碰面，过了约定时间好一会儿，她才气喘吁吁地跑来，说是等错了门。一身拘谨的白色套装裙被淋得湿漉漉，倒卷不直的头发胡乱披挂在肩上，因为皮肤稍黑、体形偏胖，她看起来分外狼狈。说真的，那天唯一让我感觉稍好的，便是她递过来的名片上这个别致的名字。

和这个人打交道毫不轻松，当我知道她的星座是摩羯之后，明白了她为啥那么固执、固执、固执。在我的理解里，我的房子当然装成我想要的样子，如果有什么想法在施工上不可能实现，那你提出，我

可以妥协。

我们之间有过几次不那么愉快的对话。诸如：

“沙发背景墙我不要那么复杂，不要软包。”我说。

“软包也可以很好看。”她说。

“好看但是我不要，可以吗？”我说。

“我们考虑考虑吧，考虑考虑。”她说。

“这是决定，不是建议。”我说。

讲到最后我几乎怒了，掷地有声地拍出这句话，在她的公司，还有另外几个同事在场，她略微尴尬地笑笑，没说什么。

亦墨失眠的这天，为着阳台上的一扇隔断木架，我们在网上剧烈地争执。应该说态度比较强硬的是我，尤其当我发现她对我的要求置若罔闻，重复递过来的设计图完全没有相应更改时，我说：你的设计理想不妨留着将来在你自己的房子里实现，切勿强加于我。

我的话说得很重，这是为何见她深夜在线，忍不住问候的原因。

她问我，你的理想是什么。

我说，写出让自己不羞愧的文字。

她说你谦虚了。

没有，只是对自己诚实。我说，又问，那你呢？

她一如既往地犹豫着，答道，可以说有理想，也可以说没有。

不知为何，那一刻我的心里有轻微的自责。我想，大约因为我、因为像我这样以顾客是上帝而自居的人，使她产生了自我怀疑。

好吧，那你有特别想去的地方吗？我问。

工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反问。

我只是问你有没有“想去的地方”而已。我说。

.....

又是沉默。

好半晌，她回过来：像你们这样的人，怎么会明白什么叫作身不由己。

然后她下线了。

二

我大概能想象，如今别人眼中的我，是什么样子。

家境不错，有一对超级疼爱并尊重自己的父母，闲来写写字画点画看看书旅旅行，不需要付出辛勤的劳动就有高质量的生活，性情乖张，完全不知民间疾苦。除了身体差一点，啥都不缺。

记得前些天，我在微信朋友圈里发了一张桌上放着刚刚完工的水彩画、几坨染了五颜六色的纸巾和洗笔筒、调色盘的照片，我说，这就是我的游乐场。点赞的人很多，我的朋友琪私下给我发来信息，她说，我看着你的照片，心里有些难过。

为什么难过呢？我问她。

我觉得好孤独。她说。

是孤独，不过我喜欢呀，我喜欢我的生活。我笑道。

我也喜欢你的生活，但我没法过你的生活。琪感叹。

这是一个认识十余年，见证了彼此成长过程中许多艰难时刻的好朋友说出的话，有理解，有同情，有真心实意的欣赏。这样的话，比点一百个赞都更使我感激。

“如何在疼痛中维持体面的平静”这个课程我修习了十年，如今仍在进行。

“如何在独处中获得快乐并且尊严”，这是同时修习的另一课。

史铁生说他是被命运推搡到写作这条路上，我深表同意。回想过去，若不是少小患病休学、离群索居，我怎么会甘愿沉浸到枯寂的读与写。人生路途，与其说是无可奈何，不如以“命运”一言蔽之。

有时会猛然记起从前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因为父亲输掉了最后一百元而委屈心疼得要掉眼泪，她高考准考证的钱未交、照片未拍，彻夜不眠后翻出一张两寸照生生剪小成一寸。老师说这张照片不合格，她只好硬着头皮去相馆拍照，拍完才对老板说，可不可以取的时候再给钱。

各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。

那样黑暗的日子里，我无数次默祷，梦想是各种各样的。在不该再相信童话的年纪，我发了疯地想要一朵实现愿望的七色花，虔诚地一个一个默许自己的愿望。很多次痛着哭着睡去，幻想着醒来之后便是新的天地。