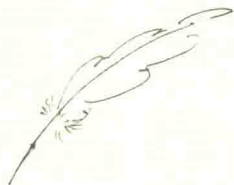


西方传统 经典与解释
Classici et Commentarii

HERMES

伯纳德特集

张辉 ● 主编



(第二版)

[美]罗娜·伯格 Ronna Burger ● 编

古典诗学之路

——相遇与反思：与伯纳德特聚谈

Encounters & Reflections:
Conversations with Seth Benardete

肖涧 ● 译

张爽 曹聪 ● 校

华夏出版社

西方传统 经典与解释
Classici et Commentarii

HERMES

伯纳德特集

张辉 ● 主编



(第二版)

古典诗学之路

—— 相遇与反思：与伯纳德特聚谈

Encounters & Reflections:
Conversations with Seth Benardete

[美]罗娜·伯格 Ronna Burger | 编

肖润 | 译

张爽 曹聪 | 校

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

古典诗学之路：相遇与反思：与伯纳德特聚谈/(美)伯格著；肖涧译.
— 2 版. —北京：华夏出版社，2016.6
(西方传统：经典与解释)
书名原文：Encounters & Reflections
ISBN 978-7-5080-8713-9
I. ①古… II. ①伯… ②肖… III. ①古典哲学—研究—西方国家
IV. ①B502

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 000095 号

Encounters & Reflections: Conversations with Seth Benardete
With Robert Berman, Ronna Burger and Michael Davis.
Edited by Ronna Burger
Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A
©2002 by The University of Chicago.
All rights reserved

版权所有，翻印必究。

北京市版权局著作权合同登记号：图字 01-2006-6708 号

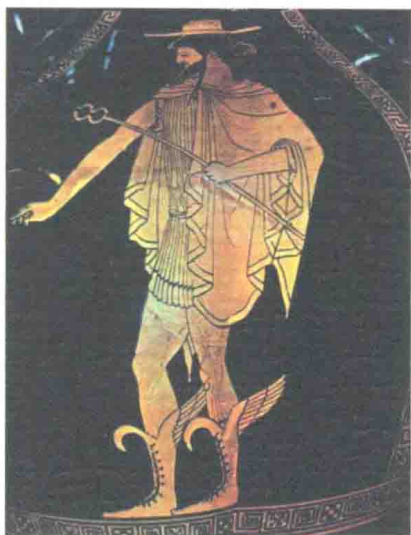
古典诗学之路

作者 [美]罗娜·伯格
译者 肖 涧
责任编辑 陈希米
责任印制 刘 洋

出版发行 华夏出版社
经 销 新华书店
印 装 三河市少明印务有限公司
版 次 2016 年 6 月北京第 2 版 2016 年 8 月北京第 1 次印刷
开 本 880×1230 1/32
印 张 10.25
字 数 239 千字
定 价 49.00 元

华夏出版社 地址：北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编：100028
网址：www.hxph.com.cn 电话：(010) 64663331 (转)

若发现本版图书有印装质量问题，请与我社营销中心联系调换。



HERMES

在古希腊神话中，赫耳墨斯是宙斯和迈亚的儿子，奥林波斯神们的信使，道路与边界之神，睡眠与梦想之神，亡灵的引导者，演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神……

本成果受到中国人民大学
“统筹支持一流大学和一流学科建设”经费的支持

“伯纳德特集” 出版说明

与许多伟大天才具有相同的命运，伯纳德特（Seth Benardete，1932 - 2002）的重要性，在他身后才格外彰显；而随着时间的推移，他在思想史上的意义也将长久不可磨灭。

正像哈佛大学教授、著名哲学家曼斯菲尔德（H. Mansfield）在“悼词”中所说，作为一个古典学者，特别是作为一个杰出的哲学家，伯纳德特生前并不为知识界所普遍了解，他本人似乎对获得某种赫赫声名也并不感兴趣。但是，他又无疑是我们时代最有学问的人，同时也是最深刻的思想家（the most learned man alive, and the deepest thinker as well）。或者如另一位学者伯格（Ronna Burger）所言，他的一生，便是哲学式生活的楷模。

从1965年起，伯纳德特就在纽约大学（NYU）任教。在教书和研究 的40年中，他几乎将全部精力都放在了对古希腊哲学和文学的研究与翻译上。逝世前一周，他还在为大家讲授柏拉图的《欧蒂德谟》（*Euthydemus*）——而这篇对话录，据说是仅剩的、少数他所没有讲授过的柏拉图对话录了。像他的伟大老师施特劳斯一样，他试图用那些“伟大的书”作为一面镜子，为平庸的现代世界，寻找到真正的、不可回避的对照；为实用而虚无的人生，提供另外一种生活的可能性。

而这一切是建立在严格而持久的学术苦修上的。伯纳德特对古代语言和古代文本天才的把握，甚至不得不使他的“宿敌”——美国形而上学学会会长罗森（Stanley Rosen）叹服。法国著名学者维

达—那克（Pierre Vidal - Naquet）也认为，在这方面：“他堪获得荷马的英雄般的荣耀。”而伯纳德特涉足的广泛领域，更是当代学界少有人可以匹敌。1953 年完成关于柏拉图的《忒阿格斯》（*Theages*）的硕士论文、1955 年又完成关于荷马史诗的博士论文之后，他不仅翻译和疏解了埃斯库罗斯、索福克勒斯以及欧里庇得斯等人的戏剧；发表了关于赫西俄德、希罗多德的论文和专著；而且，还为几乎所有重要的柏拉图对话录——从《王制》、《会饮》到《法义》等等，在翻译基础上写了非常耐人寻味的评注。他对现有学科界限的超越，代表了一种学术和精神的高度，一种几乎难以企及的高度，历史、文学、哲学……诸多知识领域，在他的经典研究中精彩地融会贯通，而远非各自为政。

本系列从伯纳德特大量论文、专著和对话录中编选出 11 卷，向汉语知识界比较全面地介绍这位沉静而深刻的哲人的不朽思想。他对生活的悲剧与喜剧进行“情节论辩”的高超功力，他在体察“道德与哲学的修辞术”时所表现出的见微知著的惊人智慧，他与古代圣贤相遇并对话的奇特方式，以及他始终不渝的对美好生活的永恒追问，都将令拥有五千年文明的我们反躬自省。阅读伯纳德特，不仅会启发我们重新体认伟大的古代诗学传统，而且将对我们重新估量那些被现代学问与生活方式所遮蔽乃至毁坏的一切具有重要借鉴作用。

古典文明研究工作坊

西方典籍编译部戊组

2010 年 7 月

中译本前言

喜欢念书的人无不企望从学时师从好老师，但天命并不安排每个时代都出现好老师——读书人是否碰上一位好老师，只能靠运气。像姜亮夫先生那样，曾先后师从廖平、王国维、章太炎，让人觉得，他把从学的福气享尽了，令我们只有惊羡的分儿。

没有福分亲炙于好老师，从有福分的学生那里听到一些关于他们经受好老师教诲的经历，也算求之不得的美事。因此，我们后学特别感谢诸如《蒙文通学记》（蒙默编，北京：三联书店 1993）和《蒿庐问学记：吕思勉生平与学术》（俞振基编，北京：三联书店 1996）一类有福分的学生的忆学杂记，让我们这些没福分的得以感领好老师的为学和为人。

著名古典学家伯纳德特当学生时，先后或同时师从三位古典学的好老师——施特劳斯、格瑞纳（David Grene）和布莱肯哈根（Peter von Blanckenhagen），并成为施特劳斯最喜欢的学生之一（伯纳德特离校后一直与施特劳斯保持通信问学，直到施特劳斯仙逝）。这样的福分，我们当然连想也不敢想。转眼间，伯纳德特也已经成就为一位好老师，养育过诸多学有所成的学子——本来，我们曾有年轻的学子企望到美国纽约大学古典学系跟从伯纳德特学习古典学问，谁料当我们知道他是位好老师不久，他就病逝了。天命就是如此。我们仅能指望有一天从伯纳德特的学生们那里听到一些关于他的事情，或许通过他，也能听到一些关于他的老师的一些事情。

无用赘言，这本《相遇与反思：与伯纳德特聚谈》实在难得，

我相信，好些年青的中国学子也巴望从中得到自己想要得到的东西，
因为，他们如今明白，真正滋润灵魂的学问是古典的学问。

原文索引附后，原文页码见于文中的方括号。

刘小枫

2005 年 10 月 25 日於中山大学哲学系

序

你这个非凡的人！——想要恰当地说明任何较为重要的问题而不使用范例很难。我们每个人都像是在梦中观察事物，以为自己完全知晓这些事物，然而，醒来的时候却发现自己一无所知。

——柏拉图《治邦者》277d，据伯纳德特译文

[vii] 本书的缘起可追溯至 70 年代早期，当时伯纳德特在社会研究新学院（the New School for Social Research）^① 讲授夜间课程，内容是柏拉图或亚里士多德。每逢上课的夜晚，我们一小群人会漫步课堂之外，到相隔几个街区的雪松酒馆（Cedar Tavern）楼上畅谈。后来谈话地点又改到荷马餐厅（Homer's Diner），我们坐在挂有荷马肖像的小隔间内，好几个小时都不会有人打扰。会谈一开始通常讨论和我们正在研读的文本有关的问题，内容涉及政治与历史，古典学术和当代物理学、希腊与罗马作家、犹太教与基督教、英国人与德国人，然后从荷马或黑格尔或海德格尔绕回到柏拉图。

我们的谈话如涓涓细流，通常止于伯纳德特字字珠玑的简洁评述。他的话语散发着迷人魅力——属于一个学者世界的魅力，这个世界已逐渐消失，并且似乎可能被遗忘。这里指的学者世界比我们所知的学术界要小很多，它主要由欧洲人组成，他们中许多人经历

^① [译注] 社会研究新学院于 1918 年创立于纽约，创办人包括杜威在内的著名学者，旨在创立“进步的”成人教育和独立的社会科学研究机构。

数次历史转折，最终成为美国战后一代学生的老师。50年代早期，伯纳德特入读芝加哥大学，与布鲁姆、罗森、斯坦纳（Goerge Steiner）、达登（Severn Darden）等人成为同窗。他与访问该校的布伯（Martin Buber）、汤因比、艾略特亦有过接触，并得到包括葛佳恩（David Grene）和布莱肯哈根（Peter von Blanckenhagen）在内的诸位教授的悉心指导。不过最为重要的是，他在芝加哥大学与施特劳斯的相遇决定了他的哲学发展路向。伯纳德特曾获得一系列奖学金资助，游历雅典、罗马、佛罗伦萨，[viii] 在圣约翰大学获得他第一个教席，后来又到哈佛大学加入“初级研究员项目”（Junior Fellows Program）。这些年的学术生涯不仅磨砺了他的语文学技巧，加深了他对古代思想的理解，而且经由与各色人等接触——古怪的、虔诚的以及用自己独特方式表现出复杂性的人，形成了他对人性的认识。当然，有幸在有趣的时代生活在有趣的地方还不够；伴随这些机遇的，还有伯纳德特敏锐的洞察力与牢固的记忆力。不过最为重要的是，他娓娓道来的各种故事是一个哲学头脑的产物：它们更为具体地阐明了他自己对哲学的理解——思想与不可预期之物的真实相遇。

与伯纳德特长达数年的谈话重构了一个世界，它充实了我们当时正在研读的书本；我们自己的学生或许又隔了一层。我开始设想这些对话的记录或许可以提供通向那个世界的途径：这个记录，诚如苏格拉底在《斐德若》中所言，将为我们自己以及后来的同路人储藏一笔记忆的财富，帮助我们抗拒遗忘。心中有了这个念头，我们三人——罗伯特、米歇尔和我，便手拎录音机，于1992年和1993年间在伯纳德特的办公室与他进行了六次谈话，每次数小时。一开始我们询问他在曾经驻足过的各高校遇到的教师与学者。在他搜寻记忆的过程中，问题逐渐转变为：一个人能教给另一个人什么以

及通过经验学习意味着什么。人似乎需要很长时间才能真正明白自己很早就意识到的东西，伯纳德特不止一次对此感到惊异：我们不得不在清醒状态下逐渐认识我们似乎早已在梦中知晓的事物。他回顾自己关于荷马的学位论文，关于希罗多德的著作，关于希腊悲剧和柏拉图对话的早期文章，四十年间他不断返回到对这些作品的研究；四十年后，伯纳德特认为自己在其中犯了若干错误，他现在开始在这些错误中更为清晰地看到一种普遍形式。伯纳德特作品中重复出现的主题——爱欲与惩戒、美与正义、城邦、灵魂与诸神，由于我们探寻其特征与意义，在我们的谈话之流中不断涌现，并充盈在我们关于自然科学、诗歌、宗教以及它们与哲学关系的讨论之中。

本书正文部分记述我们参与、记录并在后来整理的对话。我们整理录音记录，以便删除重复的内容，让讨论显得连贯有序，同时又尽可能不损害原有场景的自发性。[ix] 尽管我们谈话的顺序差不多遵循在此处提及的顺序，我们最初并没有把它构想为分成两部分的整体。本书标题“相遇与反思”似乎适用于这两个部分，因为它们展现了伯纳德特称之为“未定之二”（indeterminate dyad）的结构，“未定之二”意为构成一对组合的事物不是独立的单元，不能被简单地算作“二”；相反，它们是整体的部分，在某种程度上互相包含对方。第一部分由伯纳德特的回忆组成——他在塑形阶段与各种人物和地点的相遇；第二部分关注在与诗歌或哲学作品相遇时所产生的反思的性质。每个部分自身和彼此共有的二元性囊括在关于希腊悲剧的公式中：pathei mathos——通过经验来学习。我们的讨论暗示，从人生际遇中寻求洞见（尤其从所犯错误中寻求洞见）的过程与解释一个文本（只要这个文本包含对某人错误出发点的揭示，随后又深刻认识到这种出发点的必然性）之间存在着相似性。柏拉图

在苏格拉底“第二次起航”的描述中提供了一种范例（paradigm）——通过认识到自己最初与先行者们同犯的错误发现自己的道路。诚如这些对话证实的那样，伯纳德特践行的哲学阐释活动即为这种行进方式的生动例证。

不管试图捕捉伯纳德特独特声音痕迹的目标多么严肃，整个录音过程自始至终都轻松愉快。现在它却带上了不同的色彩：正当我们获悉本书应允付梓之际，伯纳德特不幸患病。他读过这部书稿的早期校样；伯纳德特于2001年11月14日辞世，当时本书最后一稿正躺在他的书桌上等待审阅。我们希望我们的校对能够与他可能做的足够贴近，当然我们对此并不确信。

在编辑这些对话并看到它们作为一个整体显现的过程中，我们发现一个特殊的主题似乎明显缺席，或至少没有得到足够的强调，我们曾希望在另一次对话中讨论这个主题。法律是什么，以及法律在使人成其为人的过程中扮演什么角色——这是伯纳德特希腊悲剧解释的中心问题，他曾长期将这个问题与希伯来《圣经》联系在一起思考；他曾开设关于古代法律的多门课程，并尤其喜欢阅读多布（David Daube）关于希腊、罗马和《圣经》法律的著作；伯纳德特的最后著作是对柏拉图《法义》的精妙解读——一部精微深奥的鸿篇巨制，如果我们曾与他更为随意地谈到他对《法义》基本意图的理解，我们必定会获益良多。[x] 但是，我们曾计划深入讨论的却不是这个主题。开始试图重建谈话可能涉及的一些方向要求我们回忆与伯纳德特谈话的不可取代的特征——思维的跳跃和转折带来令人惊异的洞见，尽管（或因为）这些洞见是如此不可预期。

伯纳德特喜欢把思维的意象比作在沙滩上行走的过程：沙中的脚印只留存片刻，旋即又被覆盖，而人在渺无足迹的路途中继续前

行。他比任何人都更能够和更愿意重新开始，并且似乎更容易被前面未知的路途所激励，而不是热衷在身后留下任何丰碑。不过，当他已与世长辞，留存他足印的这些微弱痕迹会带给我们些许安慰，无论这样的安慰多么微不足道。

致 谢

伯纳德特夫人审阅本书手稿并提出诸多有益建议，我们在此致以谢意。我们还要感谢伯纳德特的家人、维克托（Victor Gourevitch）与杰奎琳（Jacqueline Gourevitch）、萨姆（Sam Kulter）以及米歇尔（Michael Platt），他们为我们送来许多精彩照片（我们未能全部采用）。本书注释部分有赖不少人提供帮助，尤其劳伦斯（Laurence Berns）、拉瑞莎（Larissa Bonfante）、艾米（Amy Kealisher）、玛丽（Mary Nichols）、罗森、马丁（Martin Sitte）和斯图加特（Stuart Warner），在此表示感激。本书的最后定稿端赖克劳迪娅（Claudia Rex）聪颖细致的编辑工作。这部作品有别于通常类型的著作，约翰（John Tryneski）一开始就表现出对本书的兴趣，并一直支持我们的工作，在此谨致谢忱。

引 子

聚谈人物

瑟特·伯纳德特 Seth Benardete

罗伯特·伯尔曼 Robert Berman

萝娜·伯格 Ronna Burger

米歇尔·戴维斯 Michael Davis

瑟特：我父亲过去给我们讲阿凡提（Nasreddin Hoja）的故事，这个人半是机灵鬼半是傻瓜。我哥哥和我最爱听这个故事，我们常常要他给我们讲，至少一年一次。

[I]^① 阿凡提那时已经非常有名，不过他在旅行时总是十分节俭。他在礼拜五来到一个村子，在去清真寺祷告之前，自然先去澡堂。澡堂的佣工扫了他一眼，就把他扔进最冷的水里，给他一条最粗糙的毛巾，然后打发他离开。不过与所有土耳其佣工相同，他们在收费时紧闭双眼，摊开手心。阿凡提在他们的掌心放了一枚钱币，然后往清真寺方向走去。当他走到半路，那些佣工睁开眼睛发现手里是一枚金币。他们奔走相告：“那个男人，我们待他像污泥，他却给了我们一枚金币。”一周后，在礼拜五去清真寺之前，阿凡提又来到那个澡堂。这回澡堂里洒

① [译按] 方括号内为本书英文版页码，全书同。

满了香水，有女郎吹笛助兴，还有人伺奉茶水、冰块，佣工们在列队恭候，像伺候国王那样伺候他。待阿凡提沐浴完毕，他们又排成一队，闭上眼睛，摊开手掌。阿凡提在他们手中放了一个子儿，然后往清真寺走去。第一个睁开眼的佣工发现手里放着一文钱。佣工们都感到十分惊讶，他们一边追着阿凡提一边嚷：“大爷，大爷，你肯定搞错了。”阿凡提问：“搞错了什么？”“上礼拜我们像对待乞丐那样对待你，你给了我们一个金币；这礼拜我们像伺候皇帝那样伺候你，[II]你却给我们一文钱。”阿凡提说，“哦，这文钱是付上礼拜的，那枚金币是付这礼拜的。”

我父亲讲的关于阿凡提的另一个故事更令人难以置信。

阿凡提有一次来到一个镇，镇上人人都知道他，要求他礼拜五在清真寺发表演说。他说：“不行、不行，我在别的地方还有事，不能久留。”但是他们说：“我们让你在全镇最有钱的人家里住上一个礼拜。”于是阿凡提就说：“好吧，我会重新考虑。”到了礼拜五，人人都在盼望他的发言。他起床后说：“穆罕默德们，女人们，孩子们，你们知道我今天会说什么吗？”他们说：“不知道。”“好吧，如果你们不明白我要说什么，我就不说。”然后转身离开。镇上的人觉得很恼火，他们要求他在最有钱的人家里再住上一个礼拜。他说：“好哇”。第二个礼拜他起床后问了同样的问题，这次每个人都回答：“知道”。因此他说：“既然你们都知道了，我就不用再说。”镇上的人确实希望知道他会说什么，就想出个计策。当他第三个礼拜再问这个问题的时候，他听到一些人说“知道”，一些人说“不知道”。然后他说：“好吧，知道的人告诉不知道的人，再见。”他们认为确实有必要听听他会说什么，所以第四个礼拜他又在最有钱的