

关义秀 著

守望与飞动



上海人民出版社

关义秀 著

守望与飞动



图书在版编目(CIP)数据

守望与飞动/关义秀著. —上海:上海人民出版社, 2015

ISBN 978-7-208-13517-8

I. ①守… II. ①关… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 307476 号

责任编辑 曹怡波

封面设计 张志全



守望与飞动

关义秀 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 635×965 1/16 印张 18.25 插页 2 字数 205,000

2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-13517-8/I·1478

定价 48.00 元

笔下有流韵 文中皆情话(代序)

周 明

关义秀,一位生于海南、成长于海南的创作资历很长且非常多产的作家,如今也已年近古稀,但却依然勤于笔耕,成就斐然。我印象中,2008年他有一部长篇小说名为《五色雀》在花城出版社出版,并于2013年入选中国小说学会主编的中国小说家代表作集。关于“五色雀”,在唐宋和明代的作家笔下均有描述,而关义秀的《五色雀》讲述的是上世纪40年代在海南岛西南部原始热带雨林尖峰岭地区藤树峒里发生的故事,字里行间充满了浓郁的、神秘的原始色彩,是海南省第一部由非黎族作者撰写的黎族题材长篇小说,令我至今保有记忆。随后得知他陆续出版了《树之英》(花城出版社)、《涛声敲窗》(作家出版社)和《天地一“文”字》等,他的作品时常出现在《民族文学》、《天涯》、《羊城晚报》、《海南日报》等报刊上。

关义秀主要从事小说和散文的写作,而散文又是文学创作中最为难写的一类,所以关义秀能够坚持写下来实属难得。他不仅坚持写,最近还将之前发表过的散文汇集成册,并在新书出版之前,因缘巧合地邀我写序。接着我便收到了《守望与飞动》的样稿,一看书名,便觉心动,这正是一位坚守写作的作家内心的原始表达:在文学的海洋中守望,在文字的天地间飞动!内在的宁静与外显的张力有机结合,一

位作家的笔力和使命便跃然纸上。

于是,开始轻松愉悦地读起他的文集。先是《五洲萍踪》这个部分引起我的兴味,跟随他的文字去神游世界,20多个国家的异域风情历历在目。《登埃菲尔铁塔》、《戛纳电影宫的手影》、《人到威尼斯》、《梦幻旧金山》、《神秘的布拉格》等篇章,字字句句,活灵活现地将异域美景和独特风情淋漓展现。

“夏威夷的天气说变就变,像个喜欢发脾气的女人。”“此刻,在彩虹的抚摸下,枫叶显出一种异样的光彩。我在想,这金黄的枫叶,这异国他乡的一种景致,为何成了加拿大国旗上的一种亮色?”如此灵动有趣的文字篇篇可见。

“我祈望联合国发挥更大作用,为人类永远谋求福祉。”“我祈望,和平不仅仅是春天温馨的和风,是深渊里的明珠,更应该是头顶上永远明媚的阳光。那么,就让我们为人类祝福,为和平祝福吧。”如此有情怀的生动语句,更是作者大爱无疆的内心境界的深层体现。

随着他的笔端游历了世界,又翻回来看他写熟悉的乡村风景,崖州文化,百年沧桑,字字句句是花韵水香。关义秀笔下有作家的磅礴,也有无可替代的细腻,这种细腻,不是小资小调的吟咏,而是对故土的款款深情,是对历史文化的深刻解读,由此渗透出来的细腻,是深邃的,是厚重的。那乡村里的新房,酒席上的土歌,历史名人,身边亲友,海棠花香,月在东山,写实与超脱的完美结合,正是作者功力的体现。从文中深深感受到关义秀对少数民族图腾文化的深刻研究,对乡土文学的钟情和弘扬,有着自己独到的解读与使命。

海南是一个美丽、富饶而丰富的地方,是祖国南海的一座宝岛。如同它的简称“琼”一样,它是祖国大地上的一块玲珑美玉。那里不但资源丰富,而且人才济济。改革开放以来,海南发生了翻天覆地的变

化！新鲜的事物，崭新的人物层出不穷，可歌可泣。海南是出新人，出作品的宝地啊！在这个良好的环境下，关义秀数十年如一日，刻苦学习，勤奋努力，扎根于本土，热爱本土，抒写本土，赞美本土，创作上不断取得丰硕的成果，可喜可贺！

愿关义秀，坚持写下去，活到老，写到老！毕竟，作为作家，笔耕是美好的事情。文字永远是令人敬仰的精神所在。

2015年仲夏，北京。

（作者现任中国散文学会名誉会长、历任《人民文学》常务副主编、中国现代文学馆副馆长）

目 录

笔下有流韵 文中皆情话(代序)/周明·····001

花韵水香

守望的乡村风景·····003

美韵清音文化园·····008

虾酱·····013

识字酱·····015

观灯记忆·····018

花梨树·····021

和谐黄山·····025

砚田有谁耕·····031

君山情话·····034

寿山的风·····037

水枯水涨洞庭湖·····040

访曾国藩故里·····042

梅州黄遵宪·····044

半份助学金·····047

八景寻芳

崖州水南纳名贤·····053

一勺甘泉地道存·····	058
远去的“镜湖秋月”·····	062
“边城”:地理和人生的一个坐标·····	066
气象万千望白云·····	070
大小洞天山海约·····	074
宋锦其人其诗·····	078
诗情与空想·····	081
崖州田野风光的诗性档案·····	084
寄情灵山腾云·····	087
心海一程·····	090
借鸟抒情·····	093
胸中自有芳草绿·····	096
钟元棣与崖州八景诗·····	099
情思在秋月下涌动·····	102
落笔洞情缘·····	105

如歌轮转

乘车是福·····	111
流动的星河·····	114
要金装不要伪装·····	117
以公路生态学的名义·····	120
坐着与站着·····	123
小汽车的“功能”·····	127
牵一尾而动全身·····	130
关于李书福的两种话语·····	133
辄辘车及其他·····	136
“针刺”与“斧砍”·····	139

会飞的汽车能拉动什么……142

“塞车”又何妨……145

享受空调……148

“透支”·“双赢”……151

香车美女新说……154

五洲萍踪

登埃菲尔铁塔……159

凡尔赛与路易十四……161

戛纳电影宫的手印……163

巴黎老人与狗……165

面对塞纳河……168

行李箱失而复得……170

参观梵蒂冈……173

人到威尼斯……175

在罗马街市……178

向达·芬奇致敬……181

造访但丁故居……184

摩纳哥人的智慧……187

大堡礁……190

一瓶水……193

在黄金海岸捡来一个故事……197

悉尼歌剧院……200

走向开罗……203

尼罗河的夜晚……206

金字塔之谜何时破解……209

沙漠冲浪……212

我所认识的迪拜·····	215
帕慕克的获奖感言·····	217
夏威夷走笔·····	219
梦幻旧金山·····	222
纽约掠影·····	225
在好莱坞·····	228
圣地亚哥·····	231
尼亚加拉瀑布随想·····	234
华盛顿之行·····	237
显克微奇的祝福·····	240
克拉科夫的诗情与爱情·····	243
游艇亲吻多瑙河·····	246
雨中访维也纳·····	249
神秘的布拉格·····	252
 附录一 “天涯文化开讲” 黄流,崖州的文化重镇·····	256
附录二 颜任光博士与故居百年沧桑·····	262
附录三 流韵网刊第八期文化沙龙:关义秀先生的文学人生·····	269
后记·····	278

花
韵
水
香



守望的乡村风景

家里盖了新房，照例张贴大红对联，设几桌酒席，请亲戚朋友左邻右舍庆贺一番。几口酒下肚，嘴皮热烘烘的，叔叔婶婶们“咿呀咿呀”唱起土歌。他们是歌手，口一张，就把此情此景唱进歌中，人们不禁拍手叫好。小舅子算是见过世面的人，向来喜欢在大庭广众前表现自己，可惜他搔了搔后脑壳，却哼不出歌来。人一急，索性搅场，说他有特大新闻发布，把大伙眼球吸引过去。众人屏息静听，他对我笑了笑：姐夫，新房盖了，还得好好种树栽花。有人不禁“嘘”了一声。他说：笑什么？这里面学问大着呢。现在最时髦的是种小叶兰。城里路旁，种下它，不过三五年，它就亭亭如伞。还要种印度塔松，那是泰国皇宫里的名贵树种。说着说着，他忽然指着屋边那株海棠树。都什么时候了，还让它碍着地盘！这回可得把它砍掉。要不，我帮你弄到城里，赚个万把块。到时，送我一瓶茅台就行。说完，又笑嘻嘻地望着我，似乎真要讨赏。

我顿时茫然，却“嗯嗯”地吭声，怕一顶牛，破坏这喜庆的气氛。

酒席散了，客人一个个走了，我独自在海棠树底下徘徊。它树冠很大，遮住夏日的阳光，我感到丝丝凉意。几十年来，它遮风挡雨，人们在树底下聊天，喝茶，玩耍。可是，如今……我抬头一望，竟感到它是那样可怜。

不错，它实在够不上风景树。上了年纪的海南人，应该知道海棠树的吧。“粗皮璠砢，株柯拳曲。”这是《崖州志》对它的描述。眼前这株海棠树饱经沧桑，也是一身粗皮，累累节疤，树根露出地面，枝茎屈曲。古往今来，它并不以人的好恶改变自己的容貌。正是四五月的时节，手掌大的叶片间，开了丛丛花，黄淡而白，花瓣不大，又不鲜艳，它不像那些喇叭花，拼命开花，身子却不堪狂风一击。

我隐隐闻到海棠花那淡淡的香气，宛然看到，丛丛果实挂满枝头。果实像乒乓球一样大。成熟了，静静地掉下来，一地金黄。在那逝去的岁月里，藏在果壳里的果仁是等待分娩的阳光。农村里的老人、小孩，都曾经充当催生光明的使者。一个个拿起小木槌，对准果子，轻轻一敲，金黄色的果仁破壳而出。它经过晒干，然后被装进榨油包，挟在木板中间，人们用大槌不断加压。终于，海棠油源源不断流了出来。俗话说，苦过海棠仁煮茶。这苦味的油，却是温情，却是生命的热力。它被倒进一种最古老的海棠油灯里，就那样从容不迫地燃着棉花灯芯，跳荡着不息的火焰。屋子不大，一家人围在灯的周围，扯些家乡事，掏些体贴话，豆大的灯光便融进温馨，融进和谐。哪怕外面风雨交加，心中这绵绵情意也从容地延伸。

海棠油还是车轮润滑剂。那些岁月，牛车是乡亲们主要的工具。从田地里拉回稻谷、番薯、花生，就拉回一家的生计；它满载着老少出发，简直是一个流动的家。一个必备的油筒，随时挂在车上。筒里放着一支油笔。牛车行走在坎坷的沙路上，牛拉着重物，自然吃力。便用油笔蘸上油，涂在车轴的两头，减轻一点牛力，润滑岁月的艰辛。我跟牛车打交道十几年，当然使用过油笔。车子涂上油，那只老黄牛便来了劲，“窸窸窣窣”走了起来。这时，我骑在牛背上，不禁哼起歌儿：“骑着马儿过草原，清清的河水蓝蓝的天……”这样，在困顿的日子中，

便滋生一些浪漫。

如今,这样的记忆已定格在脑海里。这样的经历,上了年纪的乡下人都有的,我甚至不如很多人记忆深刻,不是说忘就忘得了的。可是,小舅子说那些话时,原先那样厚道的乡邻为啥随声附和呢?这真让我感到十分诧异。

不错,时代进步了,现在,就是那藏在深山旮旯里的人家,也可以享受文明带来的成果。人们在白晃晃的电灯下上网,听音乐,看宋丹丹搞笑,陪着琼剧名家陈育明扮演的梁山伯落泪。世界一下子变成一个地球村,不再以邻为壑,生活不但不再那样刻板、单调,而且变得丰富多彩。然而,你有没有想到,许多造假、卖假的事,正是在这发亮的灯光下不断被加工炮制;人们变得更加富有了,但那人情的虚伪,却在这闪耀着现代文明的灯光下招摇过市。因此,我总觉得,电灯取代了海棠油灯,虽是时代进步,但这并不能代替海棠油灯营造的氛围、情调,我在电灯光下,未免想起海棠油灯那豆大的灯光,怀念那不息的灯火。

现在,哪怕在穷乡僻壤,出门也有摩托代步,也有汽车让你的旅途变得便捷,人们还可以在车上看电视,听民歌,享受文明带来的乐趣。拖拉机可以犁地耙田,可以运输、载人,把原来犁耙和牛车所干的活都包办了,在农村很难见到那种旧时牛车的踪影。但是,我竟杞人忧天,害怕那钢铁洪流会淹没人的忍耐力,滋长人的惰性,人会因此变得那样渺小。此外,那种赶着牛车时得到的独特韵味再难享受到了,那种在困顿中萌发的浪漫也难以再生,而这是生活不可或缺的一部分。即便人类登上了火星,也会面临新的困境,在困局中追求突进,仍然是一种人生。要是忘掉了这一点,对于生活的理解便有所缺失了。因此,我总不时怀念那赶牛车的日子。当然,我决不是要回到那个时代。我

只是想,生活的形态改变了,人生的本质不应改变。

然而,我的想法显得不合时宜了。由于海棠油功用依旧,却派不上用场,海棠果变得多余了,不但无人问津,而且把它当做垃圾。海棠花不但被冷落,甚至挨了骂,都说海棠花开,才有人发疯。亏他骂得出口。有人神经不正常,不去查一查到底哪里掉了链子,反而把账算到海棠花身上。这太委屈无辜了。

那一夜,我就是解不开心中的疙瘩,月上东山,仍在树底下盘桓。我默默地望着海棠树,它也默默地望着我,彼此就像老朋友那样心有灵犀。它是那样从容大度,悠闲地望着远去的白云。我有些动情,不禁用手抱住粗大的树茎。那不断扩大的年轮,把雷电风雨凝固,让精神的涅槃在螺旋中行进。我一遍遍抚摩它的疙瘩。那盘口大的疙瘩就是节点,屈曲的枝茎因此有了支撑。那一个个疙瘩里面,凝结的不是日月和苦难的精华,又是什么?畸形的疙瘩,简直就是美的化身。海棠花那么小,一点也不想取悦于人,踏踏实实按大自然赋予她的本性生长。但是,在月光下,小花似乎是点点星光。我不由把散落在地上的残花收了起来。当然,我并不像林黛玉那样伤感。这来自大自然的东西,也应该化为泥土,回归大地。等到哪一天果子熟了,我也把它装好,哪怕没有人要它,也让它度过一个个春夏秋冬。

我决计把海棠树留了下来。屋旁可以种小叶兰、印度塔松,为何容不下给了我们那么多恩泽的海棠树呢?留下海棠树,是留下一份牵挂,留下一份企望。我固然需要钱,但海棠树赐予我的,用钱根本买不到,那是一份不菲的精神财富。况且,这苍翠的树盘根在这地上,已经跟这乡村的大地连为一体了,俨然一道守望的风景,我为何为了钱让人把它搬迁到城里?月光那样饱满,透过遥远的时空筛了下来,往满树的苍翠漾上一层情思。我又一次抬起头来,望着那轮明月。风物依

旧。我想，月宫仙子嫦娥有了玉兔，有了丹桂的陪伴，才能打发一个个漫漫长夜吧？而那一刻，我也有海棠作伴，也有明月和清风作伴，因此不但不感到孤独，而且着实超脱了一回……

2013.12