



云南省普通高等学校“十二五”规划教材

# 大学语文：

# 阅读与写作

主编 郑思礼

DAXUE YUWEN  
Yuedu yu Xiez



Wuhan University Press  
武汉大学出版社

# 大学语文：阅读

主编 郑思礼

编委 (以姓氏拼音为序)

戴厚世 胡玉平 刘 燕 卢劲波

马 维 王镜茹 吴婧茜 武国强

夏 彪 郑思礼 邹洪锦



Wuhan University Press

武汉大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

大学语文：阅读与写作/郑思礼主编. —武汉：武汉大学出版社，2015.9  
ISBN 978-7-307-16750-6

I. 大… II. 郑… III. 大学语文课—高等学校—教材 IV. H19

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 209498 号

责任编辑：杨 芸      责任校对：刘 琼      版式设计：三山科普

---

出版发行：武汉大学出版社    (430072 武昌 珞珈山)  
(电子邮件：cbs22@whu.edu.cn 网址：www.wdp.com.cn)

印刷：陕西汇丰印务有限公司

开本：787×1092    1/16    印张：20    字数：499 千字

版次：2015 年 8 月第 1 版    2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-16750-6    定价：42.00 元

---

版权所有，不得翻印：凡购买我社的图书，如有质量问题，请与当地图书销售部门联系调换。

# 序：山石萃确行径微

——《大学语文》教学的反思与改革

尤仁林

取自真实素材的电视剧《急诊室的故事》<sup>①</sup>中有这样一个情节——

主治医师、实习生指导教师苏丽总是督促自己带的实习医生小姜抓紧时间写病案，她自己也随时查看几个实习医生写的病案。可是，每次查看都不满意，并非在医疗专业技术方面不满意，主要对写作表达不满意。刚开始时她忍而不发，自己动手修改学生写的病案，错别字错病句就不说了，最大的问题是文理不通、章法混乱，整一个不知所云。时间一长，苏丽忍不住了，大发雷霆说：“姜胖子<sup>②</sup>，看看你的病案都写些什么？颠三倒四，语无伦次，病人的主诉和医生的诊断混为一谈，错别字连篇，错病句连天。还有你，还有你<sup>③</sup>，也好不到哪里去。你们的语文是怎么学的？”

是啊！语文是怎么学的？言下之意还有一个潜在问号，语文是怎么教的？

说起来，语文是所有学科中最重要的一门，从幼儿园一直学到大学，何况，汉语是我们的母语，天天都在用。按理说，大学毕业生的语文水平虽不说完全达标吧，也不该太差。说话写文章不应该颠三倒四、语无伦次，不应该把别人的父亲称为“家父”，不应该把自己的妹妹称为“令妹”；不能将“造诣”读成“造脂”，不能将“恬不知耻”说成“刮不知耻”，不能将“致仕<sup>④</sup>”说成“出仕”……遗憾的是，眼下的事实正是这样。将别人的父亲称为“家父”的那个节目出现在中央电视台的屏幕上，闹得众所周知、贻笑大方。而将“致仕”说成“出仕”者，竟然是某位以文化人自诩的某学院教授。怎么会这样呢？说到底，是语文没学好，同时，语文也没教好，包括大学阶段的语文教学——大学语文。

自上世纪80年代恢复《大学语文》课程<sup>⑤</sup>以来，30多年过去了。30余年来，取得一定的教学实绩，也存在诸多遗憾。最大的遗憾就是，大学毕业生<sup>⑥</sup>的语文水准，包括口语表达和书面表达，很大程度上未达到社会期望的水平，不能胜任各方面工作中有关语文素质能力的写作、阅读、翻译、口头表达等。导致这种状况的产生有多种社会因素，但不言而喻的是，语文教学出了问题<sup>⑦</sup>，大学语文教学也出了问题。

问题来自各方面各层面，诸如教育理念和教学思想的陈腐落后、各类学校的行政化衙门化、教师待遇与教学水平的同步下降，“高教产业化”对高等教育的负面冲击、社会的教育功利主义及学生普遍的厌学情绪等，都导致教学水平的下滑，一言难尽啊！然而，一个显而易见的因素是教材。如果说，其他方面的问题都说来话长，一时半会说不清道不明，高校的

① 电视剧片首注明：原始素材取自北京某急救中心。

② 实习医生小姜的绰号。

③ 指着其他实习医生说。

④ 致仕：古代官员退休，告老还乡。出仕：古时投身官场，出任官职。

⑤ 《大学语文》旧称《大一国文》，是民国大学常设的公共课程之一，因开设在大学一年级，故称。

⑥ 这里主要指非中文专业的各专业大学毕业生。

⑦ 进而言之，中国大陆的整体教育都出了重大问题。正如坊间所言，改革开放30年来，最失败的就是教育。

若干教材问题却可以长话短说，因为白纸黑字摆在那里，明眼人一看便知。若用一言以蔽之，就是内容陈旧、体量单薄、枯燥乏味。美国高校的教材以厚重著称，不仅体量厚重，内容亦厚重，而且，每两三年修订一次，让高等教育跟上社会发展甚至超越社会发展的步伐。从美国的影视大片中可以看到，大学生们常常抱着几大本精装教材在图书馆里“猛啃”。是的，这种教材仅靠课堂讲授是无法完成的，大量的阅读在课堂下进行，教师在课堂上只是答疑和组织讨论而已。

教材又称为“课本”，课本课本，一课之本。本之不固，而望花繁叶茂，可乎？缘此，教学改革不妨从教材改革做起。30余年来，从徐中玉主编第一套《大学语文》课本开始，出现了若干大学语文教材。说起近年来编写的教材，陈洪说：“各校同仁们也进行了不同程度的改革实验，其中包括教材的重新编写，就近年问世的几种有影响的教材看，春兰秋菊各有特色，而彼此之间的侧重点则相去甚远。”<sup>①</sup>

最后一句话说得精辟，同一门课程的课本，彼此间的侧重点相去甚远，为什么？因为编书的理念不同，预期达到的目标不同，编撰者的学术水平和审美标准不同，各类高校的定位不同，接受教育的学生不同，如此等等。正因为有诸多不同，才形成《大学语文》教材的多种多样，百花齐放，这是学术发展和教学发展的正态。正因为有了这样的态势，才有了我们编撰的这部《大学语文：阅读与写作》。

那么，这部《大学语文：阅读与写作》的特色是什么，其侧重点放在何处？

所谓“特色”，就是不同于他人之处。简言之，本书的特色在于：所选篇目与他人不同、编撰体例与他人不同、导读风格与他人不同、练习作业与他人不同……姑且算春兰秋菊之外的夏荷冬梅吧！至于侧重点，很明晰也很坚定地放在两个字上——应用，换言之，就是书名的后缀——阅读与写作。阅读是写作的先导，若想写好，必先读好。俗话说，眼高手低。若想手高，眼光得更高，没有高层次的阅读理解，写作水平很难提升。写作是阅读的成果，要把从阅读中学到的写作技能技巧化为实际操作能力，在不同岗位上完成不同的写作任务。不仅医科学生会写病案，各学科学生都应该会写该专业的基本文案。学会计的不仅能做会计报表，也能写财务分析报告，学法律的应该精通各类司法文书，学旅游的能写出精彩的导游词……要像《急诊室的故事》中以苏丽大夫为代表的几位老大学生那样，不仅医术精湛，拿起柳叶刀能做手术，而且写作基本功扎实，打开电脑能写出文理通顺、准确无误的病案。

为了避免语焉不详、大而化之，还得对本书的不同之处再说几句——

1. 所选篇目不同：除少数经典名篇<sup>②</sup>外，本书所选篇目避开了中学语文课本（含扩展阅读文本）、其他语文课本中已经选用过的篇章。这样，为使用本书的读者开拓更广阔的阅读视野。除避免雷同外，入选的标准是：经典名篇、新人新篇（时间最近的篇目取自2014年），力求古典与时文齐飞，审美共实用一色。

2. 编撰体例不同：本书以文体作为编排的基本框架，同类文体的篇目，不论古今中外

① 陈洪主编《大学语文》第1页，高等教育出版社2005年第一版。

② 本书选入中外历代名篇100篇，其中《谏逐客书》《秋日登洪府饯别滕王阁序》《定风波 莫听穿林打叶声》《绝命诗》《国立西南联合大学纪念碑碑文》五篇是其他语文课本中选用过的。之所以再度入选，除了经典的原因，更看重这些文章特殊的写作状态。这种写作状态对写作实践具有至关重要的作用，故入选以分析之。

排为一档，这样，既可比较同一文体中不同文本的写法，又可避免单调<sup>①</sup>。在每一类文体中，又细分为不同文种，让读者领略各文种的区别及写法。比如，在第一单元论说文中，细分为语言论说文、文学论说文、政论文和科技与经济论说文，让读者了解不同专业论说文的特点及写法。同时，新增了一般语文教材未列入的新文体，如楹联和导游词，这是适应旅游文化发展而新列入的文体。

3. 导读风格不同：导读是辅助阅读的三大部件<sup>②</sup>之一，各种大学语文课本都有导读，本书导读的特色是写作风格与其他课本不同。本书导读以贴近读者的、生动活泛的笔法写就，力求站在读者的角度理解文本，避免居高临下的指手划脚。因为参与本书编撰的几乎都是青年教师，他（她）们熟悉青年学生的话语方式，所以，说起话来不隔，有些网络语言夹杂其中，也不显突兀。

4. 练习作业不同：本书对应阅读与写作设置两种练习，即阅读练习与写作练习。阅读练习安排在诗词曲单元，因为这种文体词约而意深，理解起来有难度，通过练习作业，可加深对课文中关键字句及写作技巧的领会。这部分作业尽可能接近当下硕士研究生入学考试的出题形式，让学生对此类考试题型有一定程度的了解。另一种习题是写作练习，在本书中占了较大篇幅。道理很简单，写作必须付诸实践，没有较多的写作实训，所谓写作技能只能是纸上谈兵。除诗词曲单元外，各单元均依据不同文体而设置了不同的写作练习。比如，将公文写作插在政论文部分进行练习，在练习中先讲述不同公文的写作要领并出示例文，再进行相应的写作训练。众所周知，单独讲授公文写作是何等枯燥乏味的事，然而，公文又不能不讲，不能不练，怎么办？把它穿插在相应的篇章之中，多少可增添一点写作的情趣。另外，本书的作文练习很少使用老生常谈的旧题，我们从法国、美国、英国、日本引入其高中水平考试和大学水平考试的作文题。这些题目出题思路新颖，思想底蕴深厚，题型多为材料作文，在与国际接轨的今天，此种作文训练尤为必要。再有，在写作训练中还引入了国家公务员考试的申论考题（真题），这是一种高难度的作文题，类似中国古代科考的策对。不少学生毕业后打算报考公务员，提前做一些练习，对申论考试不无裨益。即便不打算考公务员，做一定的申论练习也是必要的，能做好这种高难度的作文，其他题目就不在话下了。当然，这些练习不可能全做，不唯如此，本书中的篇目也不可能全讲，教师只能根据不同专业的特点选讲少量篇目、选做少量练习，其余学习任务寄希望于课堂下阅读和课堂下练习，这就要靠学习的自觉了。

“山石荦确行径微”<sup>③</sup>，大学语文的教学改革仿佛在一条怪石林立的崎岖山路上行进，磕磕碰碰在所难免，山穷水尽亦不足为奇，然而只要勇往直前，就不能说没有柳暗花明的時候，如是，庶几能迎来“芭蕉叶大栀子肥”的一天。

① 这里的单调指古文连排或现代文连排或外国文连排，令读者产生重复之感。

② 一般辅助阅读的部件有：题解、注释和导读。题解及注释部分意在说明文本中的有关字词，有较为严格的学术规范和操作细则，缘此，这两部分与其他文本不应有太大区别。

③ 语出韩愈《山石》，下句同。

# 目 录

## 序 山石萃确行径微——《大学语文》教学的反思与改革

第一单元 论说文	1
一、语言论说文	1
1. 我们为什么要学好中文	1
2. 为什么读经典	13
3. 我看国学	18
4. 语言的陷阱	22
5. 说文解字·叙	29
6. 察传	34
二、政论文	37
7. 易·中孚	37
8. 子产论政宽猛	42
9. 始计	44
10. 谏逐客书	51
11. 诫兄子严敦书	57
12. 求贤令 求逸才令	61
13. 后出师表	66
14. 为徐敬业讨武曌檄	71
15. 与韩荆州书	80
16. 严先生祠堂记	83
17. 刑赏忠厚之至论	86
18. 国立西南联合大学纪念碑碑文	89
三、文学论说文	94
19. 典论·论文	94
20. 文心雕龙·情采	103
21. 沧浪诗话·诗辨	105
22. 人间词话(节录)	112
23. 金蔷薇·珍贵的尘土	114
四、科技与经济论说文	121
24. 上帝掷骰子吗·证伪、证实和归纳	121
25. 细胞生命的礼赞	125
26. 自私的基因(节录)·累赘原理	127
27. 蝴蝶效应	130
28. 天演论·察变(节录 中英文对照)	133

29. 不平等的代价·序 .....	135
30. 论贵粟疏 .....	137
31. 差序格局(节录) .....	144
<b>第二单元 记叙抒情文</b> .....	149
<b>四、记叙抒情文</b> .....	149
32. 无用之用 .....	149
33. 登徒子好色赋 .....	151
34. 洛神赋(并序) .....	154
35. 史记·货殖列传 .....	159
36. 世说新语·嵇康(四则) .....	161
37. 秋日登洪府滕王阁饯别序 .....	163
38. 春夜宴从弟桃花园序 .....	166
39. 游江 .....	168
40. 雪山赋(节选) .....	169
41. 谈酒 .....	171
42. 美与同情 .....	173
43. 石头城下的冥思 .....	176
44. 罗哥 .....	179
<b>第三单元 诗词曲</b> .....	182
<b>五、古体诗</b> .....	182
45. 诗经·国风·王风·黍离 .....	182
46. 古诗十九首(二首) .....	183
47. 苏李诗二首 .....	185
48. 野田黄雀行 .....	187
49. 咏怀诗二首 .....	188
50. 清平调三章 .....	190
51. 秋兴八首(选录其四) .....	191
52. 山石 .....	194
53. 离思五首(录三) .....	195
54. 金缕衣(五首) .....	197
55. 九日 .....	199
56. 绝句三首 .....	200
57. 梅花九首(录四) .....	202
58. 出嘉峪关感赋 .....	204
59. 绝命诗 .....	205
60. 无题诗三首 .....	206
61. 残春二首 .....	208
62. 赵仲牧古诗三首 .....	210



六、现代诗(含散文诗)	212
63. 雪中	212
64. 鱼化石	214
65. 回答	215
66. 一代人(顾城诗二首)	217
67. 面朝大海 春暖花开	218
68. 致凯恩	219
69. 我认出了风暴而且激动如大海	221
70. 飞鸟集(五题)(中英文对照)	222
71. 我怎么能够把你来比作夏天(中英文对照)	224
72. 去茵纳斯弗利岛(中英文对照)	225
七、词曲	227
73. 摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残	227
74. 醉花阴·薄雾浓云愁永昼(二首)	228
75. 玉楼春·东城渐觉风光好	229
76. 天仙子·水调数声持酒听	231
77. 定风波·莫听穿林打叶声	232
78. 单刀会·新水令·大江东去浪千叠	233
79. 临江仙·滚滚长江东逝水	233
80. 红楼梦·葬花吟(一作“词”)	234
81. 木兰词·拟古决绝词柬友	237
82. 蝶恋花·晚晴	238
八、楹联和导游词	239
83. 杜甫草堂大廨楹联二则	239
84. 成都武侯祠楹联	242
85. 昆明大观楼长联	246
86. 布达拉宫导游词	248
87. 丽江古城导游词	252
第四单元 微短篇小说与演说词	257
九、微型小说、短篇小说	257
88. 快刀	257
89. 胖子和瘦子	260
90. 阿拉比	262
91. 小径分岔的花园	268
92. 敲门声	276
十、演说(含游说和论辩)词	278
93. 苏秦以连横说秦	278
94. 范雎说秦王	282
95. 在葛底斯堡的演说(中英文对照)	284

96. 恶花中如何结出善果 .....	286
97. 公众人物应不应该表里如一 .....	288
98. 高墙与鸡蛋 .....	291
99. 遗忘如冰山 .....	295
100. 祝普天下的父亲快乐 (中英文对照) .....	302
后记·也谈《读图时代的大学语文教学》 .....	307

# 第一单元 论说文

## 一、语言论说文

### 1. 我们为什么要学好中文<sup>①</sup>

资中筠

我之所以被邀请到这里来讲话，可能是因为我以前写过一篇文章：《中国人应该首先学好中文》。那是2008年，为了迎奥运，媒体大肆宣传学外文。打开电视，在记者的诱导下，街头各行各业的百姓似乎都在积极学外文，连在公园晨练的老大妈也说学了外文便于出国探亲云云。与此同时，电视的字幕充满错别字，广告乱改成语成风，所谓“历史剧”中半通不通的对话，人物的称谓混乱：称对方父亲为“家父”，自己的妹妹为“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，惨不忍睹。所以我有感而发写了那篇文章。

现在似乎忽然走到另一个极端，强调学中文、弘扬传统文化了，就要压缩外文，在高考中降低外文的分量。似乎学中文和学外文互不相容。我必须首先声明，我主张学好中文绝不是与外文相对立，也与现在以传统文化抵制所谓的“西化”无关。更不赞成那种让小孩子穿着古装读《弟子规》、《三字经》之类的做法。现在讲讲我对学中文的看法，并且与大家分享一下我自己学中文的经历。

中国人为什么要学好中文？

我们每个人都是用母语思考的。一个人的文化底蕴和他的母语的有很大关系。一个中国人除非生长在外国，从小就学那一国文字，自然就以那一国的文字为母语，如果那是英语，那么他的文化水平和他的英语水平有很大关系。

中文（我这里指的是汉文）有两大特点：

口语与书写文字是两套，这是汉语对用拼音文字的外国人说来最难学之处，等于要学两遍。所以普及比较难。好处是虽然方言非常复杂，文字是统一的，就是现在大家都归功于秦始皇的“书同文”。不像印度，由于每一个邦都有自己的文字，到现在还得用英语为官方语言。既然是中国人，说话已经不成问题，“学文化”就是从识字开始。能正确地读、写、用多少字和词就成为衡量基础文化程度的重要标准。

另一特点是成语、典故特别丰富，并已融入日常话语中，几乎取之不尽，用之不竭。这

---

<sup>①</sup> 本文为资中筠先生在2014年4月13日南京亲近母语论坛上的讲话稿。资中筠（1930年6月-），资深学者、翻译家，精通英语及法语，国际政治及美国研究专家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长、博士生导师；曾任《美国研究》杂志主编；兼任国际友人研究会常务理事，太平洋学会常务理事。著有《美国对华政策的缘起和发展：1945-1950》《资中筠集》《资中筠自选集》等著作。

正是汉文的魅力所在，也是几千年文明的积淀。对成语、典故的运用也成为写文章的一大艺术。当然不能要求人人都是文章高手，但是基础的语文教育至少应该严格规范，应该有一定的要求。依我设想，一所合格的完小（六年级），其毕业生应该能写通顺的白话文而极少错别字，初中毕业则应掌握常用的成语、典故而不出错。能流畅地阅读一般文学作品，有进一步提高的自学能力，这就算有了文化基础，以后无论学什么专业，包括外文，那是个人的选择了。所以现在乱改成语是对中文极大的破坏。

个人的经历：

比起上一代的人，就是比我的老师或者父母辈，我的旧学底子差多了。但是在我这个年龄段的人，应该说再跟下一代比起来的话，我们又好像学得稍微多一些，这个情况很不一样。

举一个例子，有一次一些人在随便聊天的时候说到了一些高层的丑闻，里头乱七八糟的事情。我就脱口而出说真是“墙有茨”<sup>①</sup>。有一位专门研究古诗词的大学教授非常惊讶，说你一个学外文的人怎么还知道“墙有茨”？墙有茨出自《诗经》，开头就是：“墙有茨，不可扫也，中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”以后“墙有茨”就隐喻宫里头的那些乱七八糟的丑事。过去老一代的人说话不喜欢太露，一般爱用隐喻。而对这一代人，这是一个很寻常的比喻。那位教授年龄比我大约小六七岁，也就是说他是在1949年以后上的中学。在他看来，只有他那样的古诗词专家才懂，一般人，特别是学外文的，怎么居然还懂这个词？这说明有一个差别，就是我们这代读书人一般常用的，在现在的这一代人就成为专业知识。这还不是年龄的“代”，而是学校的教育和文化氛围的变化。因为我在改革开放以后初访美国，遇到台湾来的学理工的年轻人，谈吐就与我们这代人没有什么差别。

我的中文熏陶来自三个方面：家庭、学校和自己乱看书。我只是一个个案，有我们这一代人的普遍性，但是也有特殊性。

### 1. 家庭：

我最早知道的诗就是“春眠不觉晓”，那是我3岁的时候，早晨起来正好外头下雨了，我母亲一边给我穿衣服，一边吟这首诗，用她的方言湖州调吟。我知道，你们请叶嘉莹先生来讲过，她是主张吟诗的，就是跟唱差不多的。每一个地方的方言不一样，吟的调子也不一样。我母亲是湖州人，所以她就是用湖州话吟。我到现在想起“春眠不觉晓”自然心里就出现湖州调。还有其他的，比如说《滕王阁序》后头的两首七绝，在我印象中也是湖州调，像唱歌一样，现在还会唱。

我中学有一位国文老师是河北人，他在课堂上教那个古诗十九首“行行重行行，与君生别离”，就是用河北调来吟的。所以我现在想起这个诗的时候，就出现那个调，与湖州调完全不同。吟诗有一个很大的好处就是记得住，就跟唱歌一样，而且对音韵、平仄<sup>②</sup>什么的自然而然就熏出来了。但是用普通话是很难吟的，连有的韵脚都不对。前两年我在报上看到一篇文章，好像常州的吟诗已经申请联合国非物质文化遗产，大概常州有一些诗人和文人特别积极去争取申遗，其实各个地方都有吟诗的特点。还有朗诵文章，也是有调子的。（后来据徐

<sup>①</sup> 《诗经·邶风》的一篇，内容与《邶风·新台》相承接，《毛诗序》谓“《墙有茨》”，传是国人讽刺卫宣公之子公子顽与宣姜私通而作。

<sup>②</sup> 古代作诗讲究押韵与平仄相对，平仄即为诗词中用字的声调，古有平、上、去、入四个调类，其中平即平声，上、去、入为仄声，诗词中平仄的运用有一定的格式要求。

冬梅老师说现在正在申遗的是整个中国的吟诵，不是常州单项)

我大约五岁上一年级的時候，我母亲就让我念《论语》，只是挑一点，不是念很多，也不逼我，就让你知道一点。

有一段经历虽然比较短，对我影响却很大。在我初中的国文课本中有一篇文章是“郭子仪单骑退回纥”，选自《资治通鉴》。老师讲得特别生动，使我对郭子仪这个人发生很大的兴趣，于是对《资治通鉴》也产生了很大的兴趣，很想知道《资治通鉴》是怎么样的一套书。特别是小学课本就有“司马光打破缸”的故事。原来作者就是这个司马光！更加好奇想看这书了。碰巧，我父亲有一位朋友家里头藏了很多线装书。我现在已经忘记具体情节，他怎么知道我想读《资治通鉴》，总之他对我非常嘉许，居然就送了我一套《资治通鉴》（可能他正好要搬家），我还记得是好几排木匣子摞起来，大概是很好的版本，当然现在早已没有了。

我那年暑假（大概是初中三）没事，就开始出于好奇，真的从头一本一本地看《资治通鉴》。其实也不见得都懂，挑着看。书里每隔几段，就有“臣光曰”，就是司马光的评语，表达他对这段历史的看法。因为《资治通鉴》是写给皇帝看的，所以它得称臣，这可能也是古史的一个传统。《史记》里头不是也常有“太史公曰”吗？我忽然兴起，一段一段把那个“臣光曰”抄在一个本子上，同时也作为练毛笔字。但是为了要说明他这一段评语说的是什么事，我就得把前头的那段历史事实用自己的话做一个简要说明。

这样抄了一段时间以后，被我们家的一位常客发现了。他姓郝，是我舅舅的同学，我母亲对他非常尊重，称他为“郝大哥”。让我叫他“郝寄爷”，是干爹的意思，不过不是正式的。那个时候在我心目中他是老头儿，但他事实上大概不到50岁。他非常有学问，什么都会，从前有一种全科的中学教员，从数理化到国文英文都会教，缺什么老师都能补上去。当然他英文发音不好，全是自学的，但是文法讲得特别清楚。他还会中医，我们家人小病都是他给开方子。最重要的是国文，他的旧学底子是非常之厚的。但是由于他恃才傲物，好顶撞领导，所以在一个单位呆不长，经常失业，相当潦倒。他一失业就常来我们家吃饭。我最爱听他讲话，有一肚子掌故，外带发牢骚、骂一切看不惯的人和事。他看到了我抄“臣光曰”的笔记本，突然对我写的史实概要很欣赏，他说你的概括能力很强，觉得孺子可教，说了一句“可以与言《左传》矣”。于是乎他就开始主动教我《左传》，讲得特别生动，使我对《左传》产生很大兴趣。因为《左传》从文字来讲，跟《资治通鉴》很不一样，它太简练、古奥，以我当时的程度要是没人讲解，是很难靠自学读下去的。他给我讲也是选读，加上他自己的见解，像讲故事一样，特别生动，而且常使我有豁然开朗的感觉。这里我想举一个例子，就是“疲于奔命”这个成语典出何处？

《左传》里头有一个人叫申公巫臣，他是楚庄王底下的一个官，名巫臣，“申”是他的封地。他地位并不高，但是点子很多，给楚庄王出了不少好主意，对楚庄王成就霸业有所贡献。作为春秋五霸之一，楚庄王到处征伐。有一次灭了陈国。这个陈国有一个大美人叫夏姬，据说她青春永驻，无论长到几十岁永远“望之如二十许人”。那些公侯们打来打去，争夺她也是动机之一。所以她转嫁了好多国。楚庄王灭了陈国以后，也想把这个夏姬娶过来，巫臣就劝他说，你本来伐陈是“伐不义”（霸主总要给对方安个什么罪名，才师出有名，我忘了陈国是因何获罪），光明正大，如果你把夏姬给娶过来了，这不显得你是为了私利嘛，那你在道义上就站不住了。那个楚庄王确实有雄心壮志，就听了他的劝告，没有娶夏姬。他

的弟弟公子子反也想娶，巫臣又劝他说，这个女人不祥，是个妖孽，你看她嫁了几个国家，亡了几个国家？于是子反也听了他的，没娶她。最后这位老兄自己带着这个夏姬私奔了，一下子跑到晋国（其中还有一些曲折的情节，不详细讲了）。另外他因为别的事得罪了楚庄王另一个弟弟子重。那两位公子气得要死，要求楚庄王向晋国要人，诛杀他。用现在的话来说，就是要求引渡。那楚庄王到底是一位霸主，比较大度，说巫臣也算立过功的，给我出了很多好主意，就算了吧。不久，楚庄王死了，楚共王继位，子重、子反两位公子权力就比较大了，还是觉得这口气非出不行，于是把巫臣还留在楚国的家属全给杀了，包括他的旁系亲属。巫臣知道后很生气，咬牙切齿地说我一定要叫你们两人“疲于奔命”而死，疲于奔命这个词就是这么来的。他怎么做到的呢？他就今天撺掇晋国联合吴国跟楚国闹事，明天又挑拨郑国寻衅，不断骚扰楚国各个方向的边境。他本来就鬼主意多，弄得这两位公子在国境内外来回奔波，“一岁七奔命”，就是一年里头七次出国，或是到边境。现在交通发达无所谓了，但是在他那个时代这么一个跑法，那是吃不消的，非累死不可。这个故事我觉得特别好玩，而且那个申公巫臣也是一个特别好玩的人、特逗，还有很多有趣的事。

这样，我对《左传》越来越感兴趣，郝寄爷其实教我的时间并不长，他找到工作就不能常来了。但是他的启蒙好像为我打开了一扇门，不仅是对《左传》，而是整个春秋战国时期的人物和故事在我心目中活起来了。至于下决心通读《左传》，那是很后来的事了。实际上也还是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我还得看注解。但是不管怎么样，这是我最早，以这种方式接触到的古典的东西，而且是当时那样年龄的孩子一般比较少接触到的。我举这段经历是要说明一种自然的熏陶，也没有人逼着我去这么做，那位郝寄爷也不是母亲请的家教，专门教我念《左传》的，并没有这样的意思。自然而然地给碰上了，也算是我的幸运。这也形成我一种学习的模式，后来学外国文学也是一样，常常是由于一个篇章，一个人物，引起我查找原出处，了解某部著作全貌的兴趣，然后再四处开花，延伸开去。

我父亲是留学生，先留日后留美，他有一些我们认为很“洋派”的朋友。那时候天津也有外国学校，就类似现在的国际学校，所有一切课程除了中文都用英文教学。在太平洋战争之后，学校里英文让位于日文，自然英文程度下降。我父亲的“洋派”朋友就把孩子送到国际学校，主要为了学好外文。我父亲对此略有动心，可是我母亲坚决反对，她认为假如中文底子不打好的话，这个人的思想不会深刻，他可以说流利的洋文但是他毕竟还是中国人。外文以后可以补，中文错过了就补不回来了。所以我继续留在原来的学校。我很感谢她这个决定，也认同她的看法。

## 2. 学校

我在天津上的耀华学校是从小学一年级一直到高中三年级，这样一所十二年完整的学校。那是一所很好的学校，其他方面这里不讲了，只讲中文教学。它对中文特别重视。中文和数学是最主要的主课，一星期至少五堂。小学课本是国民政府教育部审定的，第一课就是“小猫叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是从小学三年级起，就另外加一点文言文选读。我最初读的是李白“春夜宴桃李园序”，琅琅上口，很快就会背。中学六年的课本大约文言白话各半，文言的课文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦汉文……高三是晚明和清朝的文章。但也许不完全按朝代排序，还有按难易排序。老师在课堂上重点教的都是文言文，他觉得白话文用不着太教，做一点提醒，自学就行，挑几篇将来考试的时候

要考的。所以我印象深的都是古文。我们那个学校很特别，中学六年基本上作文都做文言文，国文老师的理论是，文言文做好了，不怕白话文做不好，以后有的是机会写白话文。这也许有一定的道理，我后来当然主要都是写大白话，完全没有困难，但是文言文的底子无形中対文风通顺、简练，和遣词造句的推敲是有帮助的。

除了国文课之外，另外还加了“经训”，这好像也是我们学校特有的。每星期一堂，从小学六年级开始《论语》，初中一是《孟子》，初二是《大学》和《礼记》，初三是《诗经》，高一是《左传》。然后到高二改成“中国文学史”，这是国文课以外的。到高三的时候我们有一位老师是个看起来很冬烘<sup>①</sup>的老头儿，据说是前清的秀才，他教我们《小学》《尔雅》《说文解字》。可是那个时候我们大家都准备考大学了，对那些东西不感兴趣，根本就听不进，他在黑板上写，我们在底下偷偷干别的，或者做数学习题或者做英文练习。所以应该说我对说文解字一点没学进去，但是高二的中国文学史那个老师讲得非常好，非常生动，每个朝代都挑一点东西讲，而且讲很多野史里头的东西，我们都听得兴趣盎然。

这样说起来洋洋大观，好像读了一大堆古文，四书五经，其实我们只读了三书二经，还只是挑着念一点，不可能像前人那样从头到尾每一本都念。但是这样浅尝辄止跟没有接触过是非常不一样的，选读的多是比较精彩、有用的，我们对成语、典故的出处了解许多，而且对于汉文的美有了鉴赏力，对于过去的那些人和事觉得特别好玩，古代读书人的这种境界、他们的幽默感、他们的表达方式，都使对我们中国的文化和历史产生了非常深的感情。是很好玩的、很美丽的，这么一种感觉，而不是非常苦的、非常枯燥或是老朽不堪的感觉。

我觉得这个感觉应该归功于老师，不管在我家里头碰到的还是在学校碰到的，那些老师我想起每一个都可以成为模范教师，他们都是全心全意的，教什么他们自己非常投入，特别欣赏。他们给讲一首诗的时候，自己就先摇头摆尾欣赏得不得了，甚至于自己就感动得要落泪的地步，你就跟着他们一块欣赏，一块儿感动。而不是为了将来要准备考试，我必须怎么样。所以我就觉得有人说“五四”以后文化断裂，我觉得至少在我身上我自己感觉到是没有断裂的。

### 3. 课外乱看书

我学生时代自己读的杂七杂八的东西远远超过课堂教的。商务印书馆出的幼儿文库、少儿文库、中学生文库，是我最早的课外读物，内容丰富，图文并茂。特别是其中有讲成语、谚语故事的，非常有趣而且有用。不知道现在还有没有这样的读物。

我家其实藏书不多。一般人以为我算出身“书香门第”，一定家藏万卷书，因此有广泛阅读的条件。其实不然。由于住房一直不宽敞，我父亲没有自己的书房，家中几乎没有什么藏书。我父亲陆续买了不少书都放在办公室，说以后给我。但是他1950年调北京工作时全部捐给了天津图书馆，我根本没有见到。我较早的乱翻书是小学五、六年级，那两年住在上海舅舅家，他家有一个壁橱，堆满了各种新老书籍，没有整理。我没事就钻进去弄得灰头土脸，着实狼吞虎咽看了不少书。从武侠、神怪到《红楼梦》，到巴金的《家》《春》《秋》、冰心的《寄小读者》，还有翻译小说福尔摩斯、大仲马、莫泊桑，等等，真正的“乱”翻书，完全自由放任，生吞活剥，没人管，也没人指导。不过每遇有趣的东西或有心得，就与

<sup>①</sup> 迂腐、浅陋。典故出自于五代王定保《唐摭言·误放》：唐宣宗大中八年（854年）主持考试的郑薰，误认考生颜标为鲁公（颜真卿）的后代，将他取为状元。时人作诗嘲讽：“主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。”

年龄相仿的表姐们交流、传阅，乐趣盎然。那个时候还接触到一些新文学，有些杂志里的作品，我感到很新颖，后来才知道那就是三十年代的左翼文学。

到高中的时候还有很多书是同学中互相传的。例如有些笔记、小品，就是有一个同学家里的藏书，像纪晓岚的《阅微草堂笔记》、袁枚的《子不语》等在当时就有点属于“少年不宜”了。

我们那时学习比较宽松，放学后家庭作业比较少，所以有许多闲暇看闲书。母亲虽然对我管教比较严，但只要成绩单使她满意，对我看书从不加干涉。我主要是养成了“读字”的兴趣，不一定是看书，逮着什么看什么，对一切有字的东西都好奇，包括买东西包的报纸，都要看一看，有时竟然也会有意外的发现。

所有这一切对我主要是起文化熏陶的作用，形成一种审美趣味，后来不论怎样从事“西学”，周游列国，或是强制“思想改造”，这种熏陶形成的底色是很难改变的。过去是不自觉的。到了晚年日益精神“返祖”，才意识到什么叫“文化底蕴”。

文字是思想的载体

读文章、诗词，不是读字典，必然包含着思想、情怀，或者至少表达某种意境吧？那么我从这些古文中受到什么感染和影响呢？今天不说外国的或现代的东西，那是另外一个题目了。我觉得我得到的感染不是三纲五常、忠孝节义那些东西。有一些传统道德是自然而然贯穿在家教中，待人接物的态度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，这不是从书本里头学来的。今天回头来看，读的那些中国书给我留下印象较深的有以下几个方面：

### 1. 士大夫的忧患意识。

我所生活的时代经历的战乱特别多，无时无刻不伴随着内忧、外患。我成长的最重要的时期是抗日战争。所以文天祥、岳飞、辛弃疾、陆游等的作品必然特别往心里去。像“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，总之是痛感国土沦丧，总是想着要恢复国土是吧？还有杜甫写离乱的诗，等等。这个大家都熟悉，我就不多讲了。

### 2. 厌战、渴望和平。

中国几千年来，在这块土地上从来战乱不断。所以文学作品中这方面的内容很多，而且很动人。我小学六年级最早读到杜甫的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄……”<sup>①</sup>就有一种感动。还有像“一将功成万骨枯”，这是人人都耳熟能详的。作者曹松不太有名，全诗也很少人记得，但是这句话流传千古，因为太写实，太深刻了。很久以后，我见到一本加拿大作者写的小书，题目直译是《将军们死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在战争中大量战死沙场的是普通士兵，而将军们功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人问我，对这个题目有没有恰当的译法，我第一个想到的就是“一将功成万骨枯”。后来这本书是否有中译本，我不得而知。

还有两个名句是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”<sup>②</sup>。当年程砚秋<sup>③</sup>曾经排过一出戏，就叫《春闺梦》，用的就是这首诗的意境，一位少妇思念远征的夫君，梦里相逢，其实他已经战死了。程砚秋是京剧演员中最有思想的。他是在抗日战争胜利后四十年代后期排这个戏，但

① 出自杜甫《兵车行》。

② 出自《陇西行四首·其二》，作者唐代陈陶。

③ 程砚秋（1904年1月1日—1958年3月9日），男，著名京剧表演艺术家，四大名旦之一，程派艺术的创始人。



是被国民党给禁演了，因为那时已爆发内战，这种反战剧影响士气，不利“剿共”。到了新朝，他又想演这出戏，还是没有被批准，因为在“斗争哲学”统治下，“和平主义”自然在批判之列。从古到今，普通人受战争之苦，追求和平，与统治者的野心往往相左。

最使我动心，对战争的残酷表述得最深刻，反战最彻底的是《吊古战场文》<sup>①</sup>，那也是我在中学时期读到的：一开头就气势非凡：

“浩浩乎平沙无垠，夔不见人，……亭长告余曰：此古战场也，常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”作者感叹“伤心哉”！紧接着就问是秦、汉还是近代？其实都一样。以下大段文章历数自古以来的有名战役，想象战场的残酷和惨烈景象，结论是，秦起长城，汉击匈奴都使生灵涂炭，因此“功不补患”。把那些帝王的“丰功伟绩”都给否定了。最后一段有几句简直是撕心裂肺，我永远难忘：

“苍苍蒸民，谁无父母，提携捧负，畏其不寿？谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？”老百姓活着的时候得到过什么恩泽？现在他们犯了什么错，就这么给杀死了？而且“其存其没，家莫闻之。人或言，将信将疑”，“吊祭不至，精魂何依？”就是说家人对他们的生死还不明，连吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂归何处。这是一种什么样的悲惨境界？最后只能归之于命，从古就是这样，“为之奈何”。这篇文章对一切征伐否定得非常彻底。所谓“兴，百姓苦，亡，百姓苦”。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他们是享受不到胜利成果的。这篇文章可以说是血泪之作，是对“一将功成万骨枯”最好的诠释。

### 3. 民间疾苦。

民间疾苦其实和战乱分不开，老百姓除了赋税之外，还有一项沉重负担是服徭役，就是征兵，或者劳役。例如杜甫的“三吏”、“三别”是教科书经常选的。我现在想着重提的是白居易的《新乐府》和《秦中吟》。有好几十首，每一首诗都是讲一种人的疾苦，主要是手工艺者或者农民，写社会的各个方面，覆盖面极广，而且都有一个鲜明的对比。就是和宫廷、权贵的那些穷奢极侈的享受作对比。作为诗，文章非常美，在形容各种美丽的东西的时候，既写实又浪漫，想象力十分丰富，然后最后总有点睛之笔，点出他要表达的感慨和悲愤。

我稍微用一点时间以《缭绫》为例，这是我特别欣赏的《新乐府》诗之一。

“缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮；应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”这四句开头就不凡。你想像一下，月光下的瀑布，哗！一大匹白缎子挂下来，接着是“中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪”，不是完全素的绸缎，而是有本色花的织锦。然后接着是什么呢？就是宫里来加工订货了：“去年中使宣口敕，天上取样人间织。织为云外秋雁行，染作江南春水色。”就把一匹白绫子给染成绿的了，“天上取样人间织”，该有多美！花色织好以后，就要做成衣服了。这里第一次点出：“织者何人衣者谁，越溪寒女汉宫姬”。就是谁来穿？是皇宫里的宫女。谁来织呢？是江南贫寒人家的女子。他底下就接着讲怎么裁剪制成衣裳：从“广裁衫袖长制裙”，到“转侧看花花不定”这四句是讲制成的衣服。你就可以想像那宽袖长裙，简直漂亮极了。“昭阳舞人恩正深，春衣一对直千金”。皇帝把这赐给跳舞的宫女了。但是这么精心制作的衣裳只穿一次。“汗沾粉污不再著，曳土蹋泥无惜心。”就结

<sup>①</sup> 《吊古战场文》选自《全唐文》，作者：唐代诗人李华。