

THE
ENLIGHTENMENT

T H E S C I E N C E O F
F R E E D O M

启蒙时代

(下)

自由的科学

Peter Gay

[美] 彼得·盖伊 / 著
王皖强 / 译

文
景

上海人民出版社

Horizon

Peter Gay

THE ENLIGHTENMENT
THE
SCIENCE OF FREEDOM

启蒙时代

(下)



「美」彼得·盖伊 / 著

王皖璠 / 译

上海人民出版社

启蒙时代（下）：自由的科学

[美] 彼得·盖伊 著

王皖强 译

出品人：姚映然

责任编辑：贾忠贤

营销编辑：杨 朗

装帧设计：水玉银文化

出品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印刷：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

制版：南京展望文化发展有限公司

开本：700×1020mm 1/16

印张：46 字数：580,000 插页：2

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

定价：99.00元

ISBN：978-7-208-13459-1 / K·2462

图书在版编目（CIP）数据

启蒙时代. 下卷, 自由的科学 / (美) 盖伊
(Gay, P.) 著; 王皖强译. —上海: 上海人民出版社,
2015

书名原文: The Enlightenment: The Science of
Freedom

ISBN 978-7-208-13459-1

I. ①启… II. ①盖… ②王… III. ①启蒙运动—研
究—欧洲 IV. ①B504

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第298225号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

译者序

本书作者彼得·盖伊是美国著名的历史学家。1923年，盖伊生于柏林一个犹太人家庭。为逃避纳粹迫害，他们一家在1939年逃离德国，历经坎坷于1941年才抵达美国。1947年和1951年，彼得·盖伊在哥伦比亚大学先后获得硕士和博士学位。自1948年起，他在哥大先后就任政治学和历史学教席，1969年转至耶鲁大学，1993年退休。彼得·盖伊是一个高产的学者，发表专著20多部，尤以欧洲文化史、思想史研究著称于世。

《启蒙时代》是彼得·盖伊凝聚前半生的人生经验和学术观照的心血之作。盖伊的启蒙运动研究，不单纯是出于学术志趣，更有深层的精神关切与追求。据他自述，他的父亲就是启蒙思想的服膺者，他从小亦受到父亲的无神论和世界主义思想的熏陶，纳粹的种族迫害更使他坚定了世界主义的信念。在哥大期间，他潜心于启蒙运动研究，发表了一系列研究论著，最终推出了两卷本的《启蒙时代》。

要更好地理解彼得·盖伊这部《启蒙时代》的学术意义和价值，有必要把该书放回到启蒙运动学术史的脉络里。

众所周知，启蒙运动是自我命名的。牛顿在力学和光学领域的突破性成就不仅成了启蒙运动的一个主要思想源泉，而且也提供了启蒙运动的一个主要隐喻：光明。启蒙哲人使用光的隐喻，呼唤光明，传播光明，用光明来驱逐黑暗。“启蒙”一词在法文和英文里都源于“光”，法文是 *lumière* 的复数 *lumières*，英文是 *light* 的动名词 *enlightenment*。启蒙运动由此得名。自我命名也是自我理解和自我阐释的。光或光明代表智慧、开明、理性、自由，最重要的是代表了批判思维，与之相对的黑暗则意味着愚昧、守旧、盲从、专制和宗教偏执。18世纪中叶，达朗贝尔为《百科全书》撰写的绪论既是启蒙运动的一份纲领性文献，也可以说是一份启蒙运动的中期报

告。达朗贝尔写道：“这部全书有两个目的：既名为百科全书，就须将人类系统的知识及其他有关知识一并论述；既是科学艺术各方面的全书，自应将科学艺术的理论与实践、原则与细则俱备。”

当然，如同《百科全书》本身的命运一样，启蒙运动始终伴随着争议，不时遭受责难、压制乃至迫害。18世纪80年代，启蒙运动已接近胜利的尾声，乐观的情绪渐成主流。欧洲君主普遍以“开明”自居，许多参与或标榜启蒙的学者也进入荣耀的学术殿堂。此时，德国《柏林月刊》就“什么是启蒙（运动）”展开了一场讨论。康德在一篇著名的短文中给启蒙运动下了一个最著名的定义：“启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟状态。”“要敢于认识。要有勇气运用你自己的理智。这就是启蒙的座右铭。”康德还断言：我们生活在一个启蒙的时代，但不是一个已经启蒙的时代。

康德振聋发聩的立论既是对启蒙运动的总结，也成为启蒙运动研究的肇端。很显然，如何回答什么是启蒙的问题，既关涉事实界定，也突显出不同的历史意蕴和价值取向。康德以降的200多年来，对启蒙运动的研究和评价涨落起伏，始终是各个时代重大思想论争中的焦点之一，并且呈现出显著的时代特征。

大体上看，启蒙哲人的身后毁誉和启蒙运动的历史评价主要围绕三个主题展开。

首先是法国大革命。启蒙运动与法国大革命相继发生，人们很自然地认为两者之间存在一种事实上的因果关系。启蒙运动与法国大革命一荣俱荣、一损俱损。法国大革命不仅引发了思想界的大分裂，也促成了启蒙运动的结束，把启蒙运动变成了一个大问号。尽管不乏以启蒙之子自居的思想家和革命家，但是革命恐怖也引发了巨大的惊惧。启蒙哲人，要么某些人要么全体，被视为造成流血的罪魁祸首，受到追究和抨击。早在1790年，保守主义之父爱德蒙·伯克就抨击法国大革命沦为了一场大灾难，诟病启蒙哲人将自由作为孤立的形而上学抽象，消弭了个人价值抉择和传统所蕴含的经验智慧。黑格尔在《精神现象学》里也认为，启蒙是一种否定一切的绝对观念，在可怕的现存社会状况中有其正当依据和批判功用，但

就实践结果而言,则与恐怖有直接相关性。随后兴起的浪漫主义和民族主义的浪潮更是一度把启蒙运动湮没在忘川里。

其次是极权主义。进入20世纪,启蒙运动研究逐渐升温,对启蒙的评价再次呈现出耐人寻味的分化。第一部系统深入的研究专著是德国犹太裔学者恩斯特·卡西勒的《启蒙哲学》。关于这部经典著作的评价,可以参见彼得·盖伊在本书文献综述中的论述。在此需要指出的是,《启蒙哲学》的价值不仅仅在学术层面。正如彼得·盖伊在《启蒙哲学》新版前言中指出的,该书发表于1932年,正值法西斯主义猖狂崛起之时,这就使得该书具有了特定的时代色彩和价值。卡西勒重申了康德的论断,从而有力地捍卫了启蒙理想,即自由民主的价值观。同类作品还有法国学者保罗·阿扎尔的《18世纪的欧洲思想:从孟德斯鸠到莱辛》(1946年)等。

同样是试图从思想上回应极权主义,一些西方学者对启蒙运动做出了相反的解读。就在《启蒙哲学》出版的同一年,美国历史学会主席卡尔·贝克尔发表《18世纪哲学家的天城》,认为启蒙运动不过是用理性的乌托邦取代宗教的乌托邦,这种乌托邦的变形在当代仍在重演,人类前景不容乐观。流亡到美国的法兰克福研究所坚持对资本主义的批判,霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》(1944年)中把法西斯主义归因于资本主义文明的倒退,进而追溯到启蒙的异化、蜕变和局限。“二战”结束后,极权主义的话题在“冷战”背景下进一步发酵。耶路撒冷大学教授、波兰犹太裔学者塔尔蒙的《极权主义民主的起源》(1952年)曾轰动一时。该书把民主分为自由/经验型民主和极权/救世型民主两种类型,把一些启蒙思想家尤其是卢梭视为极权/救世型民主的思想来源。

第三个主题是现代性。在“冷战”背景下,现代化理论兴起,现代化成为西方宏大历史叙事的主线。在西方历史教科书的标准叙事中,启蒙运动被描述为西方世界现代化进程的一个重要阶段,或者说,启蒙运动是西方现代民主政治创生的一个关键因素。这种现代化启蒙运动论的主要倡导者就是本书作者彼得·盖伊。

盖伊坦承,《启蒙时代》承继了卡西勒的《启蒙哲学》的基本精神。不

过,卡西勒的《启蒙哲学》囿于哲学史或观念史的传统,盖伊则试图把启蒙运动置于更宏大的西方思想史和社会史背景之中。《启蒙时代》由《启蒙时代(上):现代异教精神的兴起》(1966年)和《启蒙时代(下):自由的科学》(1969年)两卷构成,全书按照辩证的三个主题展开论证:对古代的追慕(正题)、与基督教的矛盾(反题)以及现代性的追求(合题)。针对贝克尔、塔尔蒙等人对启蒙运动的贬抑,盖伊明确把启蒙运动与当时学术界热议的“现代性”正面联系起来。他认为启蒙哲人发扬光大了古代理性、批判精神,提出和阐释了丰富的新思想,对现代性的核心价值观、现代人文社会科学乃至现代自由民主政治均有筚路蓝缕之功。

盖伊为写作《启蒙时代》,剔抉爬梳了大量启蒙哲人的经典文本和研究文献,可以说为现代化启蒙运动叙事提供了比较坚实的学术基础。尽管有年轻气盛的挑战者(如罗伯特·达恩顿)讥讽其没有使用档案,称之为读书笔记的汇编,但是这部著作气势恢弘、视野阔大、征引广博、述论融通,很自然地得到了学界的赞赏。第一卷出版后,旋即获得了美国国家图书奖。

盖伊的《启蒙时代》对于推动新一波启蒙运动研究热潮起到了重要作用。一方面,该书受到赞赏和追捧,成为后来研究者登堂入室的指南;同时,该书也引起了很大的争议,甚至成为攻击的靶子。

大致说来,批评主要来自两个层面。第一个是社会哲学层面。盖伊的《启蒙时代》把启蒙哲人解释成宗教的敌人,引起了保守派的愤慨,因此被列入“20世纪50部最糟书籍”之一。与此同时,随着后现代主义和女性主义的兴起,现代性受到盘诘,现代化的宏大叙事受到质疑,启蒙运动则首当其冲。当然,后者的批评不仅是针对盖伊的,甚至不是以盖伊为主要论战对手。但是,争论的焦点是现代性和现代化,盖伊的启蒙运动观也必定受到波及。

第二个是历史研究层面。盖伊的研究方法和许多结论都受到挑战。譬如,盖伊把启蒙运动视为一个整体,把启蒙哲人归为一个家族。这种整体论不能说服强调启蒙运动存在深刻分歧乃至分裂的学者。此外,那种强

调不同国度里启蒙运动民族特色的倾向也渐成气候,从国别角度研究启蒙运动的成果不断涌现。再如,盖伊局限于经典文献和研究文献的研究思路也受到质疑,哈贝马斯的公共领域概念以及社会史、书籍史的大步进展使启蒙运动的画面几乎焕然一新。最后,盖伊认为,启蒙哲人(如伏尔泰)在政治上是非常激进的,启蒙思想是美国革命乃至法国大革命的先导。这是他最受人诟病的两个结论。学界普遍认为,伏尔泰等启蒙哲人在政治上是温和的,并不支持民主政治。至于启蒙与革命的关系,则需要寻找其中的联系环节,在这一关键问题上,美国学者达恩顿等人做了破解的努力,并取得了可喜的成果。

回顾过去的半个世纪,启蒙运动研究领域新作迭出,盖伊的《启蒙时代》的经典地位也在争议中得到确立。盖伊的学术成就获得了美国和欧洲学界的广泛尊重;盖伊的启蒙运动研究及其核心观点,即现代化启蒙运动论,作为一家之言,目前依然具有重要影响。

评论者通常称赞盖伊的《启蒙时代》学识厚重、见解睿智,而且文字生动、雅俗共赏,极具可读性。在译者看来,该书还有一个重要的优点,那就是:盖伊是以启蒙的精神来论述启蒙运动的。盖伊虽然推崇启蒙运动,但没有神话启蒙哲人。重要的不是曝光启蒙哲人的私生活,而是用批判的眼光审视原生态的文献,把启蒙哲人的著作当作历史语境中不断摸索试探的话语,而不是现代神谕。就算是“读书笔记”吧,我们看到,盖伊旁征博引,夹叙夹议,点评争辩,有一种与启蒙哲人平等对话的味道。可以想见,读者加入这样的对话,收获的不会仅仅是知识。

刘北成、王皖强

2014年9月8日

本书为第二卷，与1966年出版的《现代异教精神的兴起》一起构成了我对启蒙运动的完整阐释。本卷像上卷一样独立成书。我在《现代异教精神的兴起》中分析了启蒙哲人对基督教世界的反叛以及对古典异教思想的追慕，简言之，我探讨了他们的教育背景。在这一卷里，我将分析启蒙哲人所处的环境，亦即使启蒙哲学成为有的放矢、大势所趋的经济和文化变迁；我将考察作家和艺术家的地位，这种地位使得启蒙哲人的诉求和期望有了实质性意义；我还将阐明启蒙哲人的纲领，亦即他们对于进步、科学、艺术、社会和政治的看法。本卷的书名为《自由的科学》，我是想借此暗指启蒙哲人的方法和目标。本卷自成一体，不妨视为一部启蒙哲学的社会史；同时，上下两卷又是一个整体，为了突出这种整体性，我采用了一个总书名《启蒙运动：一种诠释》*，并把两卷的内容安排成辩证三段式，上卷包括前两篇，分别对应正题和反题；下卷包括第三篇“现代性的追求”，阐述的是合题：启蒙哲人的哲学。

上下两卷的主线是狭义的启蒙运动，即启蒙哲人的启蒙运动，我打算把这三个篇章及其相互间的辩证关系作为对启蒙哲人经验的核心定义。不过，正如我从一开始就意识到，并在上卷开宗明义地指出，本卷又一再重申的那样，狭义的启蒙运动脱胎于更广泛、更深刻的18世纪背景，我们可以恰如其分地把这个世纪称作“启蒙时代”。启蒙哲人不仅从这个时代汲取思想，也从这个时代获得支持；他们既引领了这个时代，也象征着这个时代，还否定了这个时代。在本卷中我尤其将梳理两种启蒙运动的关系，亦即作为一场哲学运动的启蒙运动与其背景的关系。这种关系错综复

* 此据本书原英文名 *The Enlightenment: An Interpretation* 翻译，中文版名为《启蒙时代》。——译者注，下同

杂,而且如上文所说,是时面对立、时而融洽的。无论如何,理解这种相互关系乃是全面阐释启蒙运动的关键。换言之,塞缪尔·约翰逊与伏尔泰、蒲柏与休谟,乃至卫斯理与莱辛既有很大差异,也有很多共同点。本书虽然聚焦于伏尔泰、休谟与莱辛,也不会忽视约翰逊、蒲柏与卫斯理。

我想澄清一下对我的研究的两种误解。我赞同这样一种观点,即我们能够写出集体史,并且不应把这种集体史降格为单个人物的传记。我深知,启蒙运动,即便是狭义的启蒙运动,是丰富的、多元的,有时甚至是自相矛盾的。不论是上卷还是眼前的这一卷,我都用“家族”(family)一词来概括启蒙哲人之间的关系,我认为这个词涵盖了启蒙哲人彼此间的共鸣和分歧。当然,我们应该记住狄德罗与莱辛美学思想的差异,记住休谟与伏尔泰政治哲学的不同,记住启蒙哲人在进步、科学、教育和其他涉及面相当广泛的问题上的不同观点。我要将这些差异一一记录下来,这是本书篇幅如此之长的原因之一,其实是主要原因。有鉴于此,我对“启蒙哲人”的一般定义并没有特别提及政治或美学思想。我力图通过这种方式既关照启蒙运动的历史丰富性、微妙之处、个人特质,同时也兼顾其集群与“完形”(Gestalten)*。

xi

为了划分狭义和广义的两种启蒙运动,我把18世纪某些人物纳入启蒙哲人俱乐部,将其他一些人拒之门外,这就引发了对我的第二个误解。我不是要将这些人物分出高下,而是出于论证的需要。我并不认为伏尔泰“胜过”约翰逊,这个俱乐部的成员资格也不是什么荣誉头衔,毕竟这个俱乐部收容了一些讨厌鬼和庸才,却让那个时代的一些佼佼者吃了闭门羹。作为历史学家,哪怕我已经坦承本书的观点只是“一种诠释”,我也将尽力避免作出这样的价值判断;反之,我将竭尽所能地阐明各种盘根错节交织在一起的观念与激情、信仰与迷信,阐明贯穿了这个特定时代的观念之争。

这并不表示我没有任何倾向性。我想我已经相当明确地表明了自己的立场:我站在18世纪世俗人士一边。但是,这种立场不应当,我也希望

* Gestalt也译作“格式塔”,主要指具有不同部分分离特性的有机整体。作者用这个概念强调启蒙哲人群体的整体性。

它没有，左右我对于启蒙时代的评价。其实，尽管我有自己的立场，我却尽量不去触及一个重大的问题：启蒙运动与我们这个时代的关系。显然，我认为这两者之间有很直接的关系，而且相关程度超出了启蒙运动的批评者乃至崇拜者的想像。如果说有哪一个时代迫切需要启蒙运动的人道志向和批判方法，那非我们这个时代莫属。但我不想点破这层寓意；我认为，重要的是先对启蒙运动作出诠释，因为要想让启蒙运动为我所用，首先必须了解何谓启蒙运动。本书正是致力于界定何谓启蒙运动。

走笔至此，我依然觉得意犹未尽。我研究启蒙时代已逾20年，这项工作给我带来了持久的愉悦。目前我准备转向其他研究课题，我认为是时候以政治人而不是历史学家的身份来表明态度了。有鉴于此，我写了一本《批评的桥梁》，这本捍卫启蒙运动的论著篇幅不大，将单独出版。我希望读者把它看作是眼前这部长篇历史著作的政治后记。

像上卷一样，我写作本卷时得到许多人的帮助。1967—1968年度古根海姆基金会的研究基金虽然主要是资助其他项目，却使我得以对本书作了一些重要修改；美国学术团体协会为我提供了一笔旅费，让我有机会参加苏格兰圣安德鲁斯大学召开的一次会议，我在会上与一批研究18世纪的学者进行了交流；哥伦比亚大学研究生院院长办公室慷慨地批准了我的打字经费申请，考虑到本书篇幅巨大，这笔经费犹如雪中送炭。说到打字，我要特别感谢埃娜·西尔韦特，她对我一贯耐心，而且打字又快又好。1967—1968和1968—1969年度，我两度获得宝洁公司设立的“人文科学与科学进步奖”，颁发的奖金让我可以购买一些必要的书籍，也在其他方面减轻了学术上的负担。

xii

我从前和现在的学生都曾从旁协助，尤其是杰拉尔德·J.卡瓦诺、维克托·韦克斯勒、威廉·凯勒、罗纳德·I.博斯、斯蒂芬·凯恩、琼·卡勒和西奥多·布罗德克。在爱丁堡大学、弗吉尼亚大学、瓦萨学院、耶鲁大学、哥伦比亚大学以及其他几所好客的大学，我都遇到了一些有见识的听众，其中许多人我甚至不认识，他们的意见促使我修正论点或是重起炉灶。两个学术团体，美国历史协会和法国历史学会，对我同样耐心有加。

此外,我还在哥伦比亚大学举办的“18世纪欧洲文化研讨会”上阐述过我的观点,这让我受益良多。如果逐一提及提供过帮助的人,难免会挂一漏万,所以我要感谢所有人的耐心和慷慨。我与赫伯特·迪克曼、亨利·F.梅和玛丽·彼得·迈克的书信往来让我受益匪浅。对于棘手的第三章,关于科学的那一章,洛伦·格雷厄姆提出了中肯的批评意见。数年来,我一直与查尔斯·吉莱利斯皮探讨18世纪的科学,他的两封内容详尽的信件很有启发性,在很大程度上改变了我原先对这一章的想法。另外,我感谢理查德·霍夫斯塔特的建议。

xiii 最后,我要感谢最需要感谢的人。阿瑟·M.威尔逊、罗伯特·K.韦伯以及我的妻子(她像过去一样)仔细通读了我的手稿。我感谢他们在百忙中为我提出宝贵意见,并在我的长期研究过程中始终给予我鼓励。

彼得·盖伊

1969年2月于纽约市

说 明

本卷像上卷一样，没有把 *philosophe** 排成斜体。当然，这个法语词汇尚未被英语采纳为外来词。它已成为国际通行词汇，英语里没有完全对应的单词。在我看来，将 *philosophe* 译为 *philosopher*（哲学家）未尝不可，但未能准确表达原文的真正含义，所以还是直接使用原文为好。倘若这样做能够推动英语吸收这个外来词，我倒是乐见其成的。

本书所引信件的日期为书信集编者所加，非信件手稿所有。

* 本书把 *philosophe* 译为“启蒙哲人”。

目 录

第三篇 现代性的追求

第一章 重振勇气

- 一、现代性的序曲：重振勇气 5
- 二、启蒙：医学与治疗 13
- 三、时代精神 23

第二章 进步：从经验到纲领

- 一、文人共和国 54
- 二、从过去到未来：大转向 79
- 三、希望地理学 92

第三章 自然之用

- 一、启蒙运动的牛顿 119
- 二、没有“牛顿的上帝”的牛顿物理学 130
- 三、令人疑惑的大自然光环 140

第四章 人的科学

- 一、启蒙运动的人性观 156
- 二、精神世界的牛顿 162
- 三、对理性主义的反叛 173
- 四、想像的驰骋 192

第五章 艺术的解放：“过去”的负担

- 一、艺术与启蒙 200
- 二、赞助人与公众 204
- 三、“过去”的负担 211

第六章 艺术的解放：现代性的探索

- 一、狄德罗与莱辛：两位恭敬的革命者 232
- 二、品味的发现 271

第七章 社会科学

- 一、最早的社会科学家 297
- 二、社会学：事实、自由与人道 300
- 三、政治经济学：从权力到财富 319
- 四、历史学：科学、艺术与宣传 341

第八章 德行的政治

- 一、宽容：一场务实的战斗 367
- 二、废奴主义：一个初步的探索 375
- 三、司法正义：一场自由的圣战 390

第九章 经验的政治

- 一、多样化的政治经验 412
- 二、法国之争 428
- 三、开明绝对主义：从答案到疑问 444

第十章 教育的政治

- 一、启蒙运动的逻辑 457
- 二、对平民的偏见 475
- 三、卢梭：道德社会中的道德人 486

尾 声

- 实践中的纲领 511

- 文献综述 523

- 主要引用作品 689

- 索引 693

第三篇 现代性的追求

