

爱到卑微处， 才是看清自己时

陈华清 著

你若奴才，她便奴役。爱
乎乎地乞讨，而是平等地

舌，更不是傻
同等地尊重。

弱水三千，你只需一瓢。前提是你必须有瓢，还得会舀。

遇到正确的人相爱很难，被错误的人爱上更难。但是，我们
一定要在爱与被爱之中找到北。

爱到卑微处 才是看清

陈华清 著

图书在版编目 (CIP) 数据

爱到卑微处, 才是看清自己时/陈华清著. —北京: 金城出版社, 2015. 5
ISBN 978-7-5155-1243-3

I. ①爱… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 125359 号

爱到卑微处, 才是看清自己时

作 者	陈华清
责任编辑	李 健
开 本	880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张	8
字 数	120 千字
版 次	2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷
印 刷	北京金瀑印刷有限责任公司
书 号	ISBN 978-7-5155-1243-3
定 价	29.80 元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区利泽东二路 3 号 邮编: 100102
发 行 部	(010) 84254364
编 辑 部	(010) 64210080
总 编 室	(010) 64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	陈鹰律师事务所 (010) 64970501

爱到卑微不是爱

——代序

爱的概念，经过各种责任缺失的文化商人演绎，已经变得混乱不堪，让我们误以为这就是爱，那就是爱，结果爱得疲惫不堪，甚至伤痕累累。

放眼望去，爱得荒唐爱得奇葩的人与事，比比皆是，不胜枚举。

一个27岁的男人，跟从未谋面的网友谈恋爱，发生矛盾，欲跳楼证明自己的真爱。

一个不考虑为自己无私奉献27年的父母，丧子之后如何度过余生的凄惨；不考虑自己寒窗苦读的千辛万苦、将来可能飞黄腾达济天下的人，谁会相信他有爱？连自己生命都不珍惜的人，还指望他珍惜什么？不知道珍惜的人，谁敢去爱？

一个年轻男人，为获女孩的芳心，放弃尊严，在大庭广众之下，在冰天雪地之中，连日跪街祈求，不料女孩对其卑贱的行为置之不理。不要说女孩心硬如铁，如果一切都可以靠祈求获得，我们还谈什么勤奋工作努力拼搏？爱没有应该不应该，却有值得不值得。一颗卑贱的心，感动不了懂得因果的上苍，更感动不了想嫁给血性男人的女孩。

一个名牌大学毕业的美女才女，爱上英俊潇洒多金的上司，不惜以“小三”的角色做他的地下情人，用自己的美貌、年轻、贤惠、无私与上司的妻子打一场青春消耗战，期盼最后能名正言顺地取而代之。不料她的对手不急不躁，不卑不亢，利用有利位置与她周旋。7年过去，初遇时的惊喜变成熟悉后的厌倦，上司想到离婚代价巨大，重新回归家庭，让已经成为剩女的她欲哭无泪。

可以怪上司多情好色，可以怨对手精明算计，让她爱得卑贱爱得可怜。但是，爱上一个没有爱她权利的人，就等于在盐碱地上种庄稼。无论怎么精耕细作，秋天都不会有收获。

一对父母，自爱子出生，便奉若掌上明珠，尽一切财力、心力满足儿子一切需要，穿名牌衣服，吃进口食品。只要他高兴，可以与狐朋狗友混于各种高档娱乐场所挥金如土，可以吃喝嫖赌打架斗殴。一旦违法犯罪，还托关系花钱摆平。直到有一天，放高利贷者带人找上家门，这时父母才知道，半年之内，宝贝儿子在赌桌上不但输光全部家产，还欠下巨额债务。

不仅让年近八十的父母交出一生积蓄，全家人还交出工资卡抵押给债主。曾经热闹、隆重的春节，一家老小只能面对一菜一粥哭泣。门前冷落，儿子又不知去向。

没有责任的爱，不是爱而是害，害人害己；没有尊严的爱，不是爱而是累，身累心更累。

爱不应该失去自尊，情不应该失去缘分。一眼就能看出，死缠烂打、卑微作践，不是真情所致，而是贪婪占有。谁都没有傻到相信爱情是一把万能钥匙。别抱怨女孩宁在宝马车里

哭，也不愿在你自行车上笑。别说将来怎么样，不拿自己当人的人，将来绝对不会怎么样。

别再天真地认为，你怎么样，别人就会怎么样。你把自己当做人人可上、站站能停、两块钱能坐十站地的公交车，就别指望别人把你当豪车呵护保养，更不能惦记有人坐完还想开回家。这不符合常理，却是人之常情。

每个人都有爱的权利，也有被爱的权利。但是，任何权利都有权限，超出权限使用就是暴力。真爱，不是溺爱，更不是滥爱。因为我们弄不懂它们的区别，经常会爱得卑微，爱得下贱，最后让爱泛滥成灾，贬值无限。

一不小心错爱到卑微处，也不一定是坏事，最起码这时我们会看清对方，更能看清自己，弄准自己的角色，找准自己的位置，然后坦然地建自己的庙，念自己的经，成自己的佛。

把自己当人看，是应该的，也是必要的。

目 录

第一辑 ……… 爱到卑微就成了痛

第一辑

- 卑微那么近，自尊那么远 / 1
爱到卑微处，低到尘埃里 / 6
勿忘我，在泪水中凋谢 / 12
你的奴颜，他的沼泽 / 22
爱到深处要松松手 / 28
爱就爱了，走就走了 / 32
爱情王国里没有乞丐 / 36
你爱如潮水，我心如止水 / 39
谢谢你成就了我 / 44
不是所有的爱，都能幸福 / 49
不曾感受你手心里的温暖 / 54

第二辑 ……… 因为经历，所以懂得

第二辑

- 聆听脚步声的母亲 / 58
你的疼惜，树都知道 / 64
穿过您的指尖，温暖我的心 / 70
这么卑微，那么疼惜 / 76

- 爱从不摇摇晃晃 / 82
他的柔情，穿过您的青丝 / 89
您的心事，我不懂 / 94
一封无法送达的信 / 98
母亲的眼神 / 104
楼前的玉兰树 / 111
因为经历，所以懂得 / 115
百孝怎能抵一顺 / 120
那一大袋子父爱 / 124
爱，让我们忘记怨恨 / 129

第三辑 当长发飘飘成往事

- 给逝去的爱留一点暖色的回忆 / 132
无法偿还一季的深情厚谊 / 135
让生命之风继续吹 / 137
其实，你最懂爱 / 141
一地青丝 / 145
当长发飘飘成往事 / 149
思念，常唱不止的歌 / 154
被人需要是幸福的 / 156
迷恋那片海 / 162
月光草席 / 168
小小端砚，多少情痴 / 172

秋天尚好，如果你恰在 / 179

第四辑 ……… 愿你的爱恰到好处

我喜欢你是我的骄傲 / 183

爱情给了你，婚姻给了她 / 189

把爱情当点心，把婚姻当米饭 / 194

那一夜，我认定了你 / 198

知道我有多爱你 / 201

万里随从缘爱君 / 204

你把绣球抛给谁 / 208

做你尘世中纯净的念想 / 214

活着，为爱你和你爱的人 / 217

请发自肺腑地说“我爱你” / 220

有一种情，叫开在悬崖的罍粟花 / 223

你的手机可为父母常开 / 228

有多少人一生只爱一个人 / 232

跟一个人恋爱许多次 / 235

后记——写一本跟爱有关的书 / 238

第一辑 爱到卑微就成了痛

◇女人要想让男人看得起你，首先要尊重自己。没有自我、没有原则的爱，只能让爱远离。一个不爱你的男人，无论你怎么卑微下作地爱他，都很难获得他的真爱。与其毫无尊严地爱一个不爱自己的人，还不如腾出时间爱自己、爱值得去爱的人。◇

卑微那么近，自尊那么远

阿莲曾经是个文学青年。读中学的时候，她最喜欢看小说了，尤其是言情小说。在家里看，下课看，看得走火入魔时，连上课时也在桌子底下偷偷看。老师的提问，一问三不知。

她的成绩原本不错，在班里能排在前十名以内，尤其是作文，总是得到老师的表扬，还当成范文在班里读。这得益于她多看小说。

小说看得多了，她的情感世界也丰富起来，暗恋起班里某

个男生。白天，她想方设法靠近他，找他说话，上课想他想得走神，晚上想他想到夜不成眠，第二天，两只眼睛变成熊猫眼。那个男生占据了她的整个世界，其他东西都抛之脑后了。她这么爱那个男生，可惜他无动于衷。这让她备受打击，成绩一落千丈。当时已是高三了，高考进入倒计时，这是很要命的。最后，她毫无悬念地落榜了。

后来阿莲复读，考上大学，参加工作。这期间，长相平凡的阿莲又有过几次暗恋。每次暗恋的对象条件都不错，比她优秀很多。每次恋情她都十分投入，眼里只有他，没有自我，没有自尊，她以为这样就能感动对方，获得对象的好感，结果恰恰相反，每次都以失败告终。

很快，阿莲年过三十了，成了别人眼中的“剩女”。弟弟妹妹们都结婚生子了，她还是孤身只影。

高中同学聚会，阿莲也参加了。聚会有个环节，就是轮流介绍自己的近况，包括结婚生子了没有。大部分同学都找到感情的归宿，尤其是女同学，基本上都当孩子他娘了。只有她还是待字闺中。男同学倒是有几个还是王老五。阿金是其中一颗最璀璨的“钻石王老五”。他是独子，家庭条件好，工作单位好，又比较有才华，眼界自然高些，一般的女子很难进入他的法眼。上看下瞧，左挑右选，这么一蹉跎，转眼就快四十了，把抱孙心切的父母急得团团转。可皇帝不急，太监急有什么用？

读书的时候，阿莲就对阿金印象不错，只是那时她忙着暗恋其他男同学，没空去恋他。现在得知他跟自己一样还是孤家

寡人，阿莲心中大喜，又准备发挥她一贯以来的作风，不用求证，大胆进攻，前面就是有地雷、炸弹都不怕。

在聚会上，阿莲对阿金表现出超乎寻常的热情，大家都看在眼里，也有意撮合他们。玩两人三足游戏时，硬是把他们绑在一起。阿莲怕摔跤，一只手紧紧搂住阿金的腰。阿金跑得快，她跑得慢，一个趔趄，俩人一起摔倒在地上，引来哄堂大笑。笑得最灿烂的当然是阿莲了。

“你们一个未嫁，一个未娶，干脆配对啦！”酒宴上，阿金和阿莲成了大家取乐的对象，叫嚷着喝交杯酒，交颈酒，交脚酒，两人落落大方地表演，配合默契。到了晚上，好事的同学意犹未尽，在宾馆开了房，硬把他们关在里面。

大家都以为他们有戏了，他们也的确是有戏。

一天，阿金打电话叫城里的同学赶快到他家，说出乱子了。被阿金叫到的同学以为出了什么大事，各个火烧屁股般焦急万分地赶到他家，只见阿莲悠然自在地坐在沙发上看电视，阿金双手叉腰，怒发冲冠。

阿莲一见同学来了，热情地招呼，殷勤地泡茶、倒茶，一副女主人的派头。

两人截然相反的态度，让同学们一头雾水，搞不清他们葫芦里卖的是什么药。

阿金等他所请的同学都到齐后说：“今天请你们来，是想大家给我作个证。”

原来，自从那次聚会之后，阿莲就缠上他。不管白天还是夜晚，她都给阿金打电话。有时还到他上班的地方找他。

她常到他家，每次来都大包小包的。出于礼貌，阿金让她进来坐。阿莲在他家看电视，帮忙做菜，一起吃饭，还躺在他的床上休息。

“这样不好，阿莲。你回家吧！”阿金下逐客令。

“你一个人在家，多寂寞，我陪你不好吗？”

“孤男寡女的，让人说闲话。你一个女孩子，背上闲话可不好。”

“别人说什么，让他说去吧！阿金，我喜欢你，从少女时代起就喜欢你。”

“阿莲，我一直只当你是同学。感情不可勉强，对不起，我无法爱上你！”阿金把发愣的阿莲推出门外，赶快关上门。

阿莲还是一有空就来。

“说过多少次了，我不爱你！我只当你是同学，以后别来找我！”阿金再也不敢开门让她进来。阿莲拼命敲门，吵得整幢楼的人都不得安宁。吃了几次闭门羹之后，她使了个心眼，先按门铃，然后躲在一旁，等阿金开门，就箭似的飞进去，赖在他家不肯走。她甚至带来换洗的衣服，打算在他家长住。

“阿莲，这是我的家，请你回去！”阿金怒不可遏。

“我又不会害你，你怕什么呢？我给你做饭吃，照顾你，不是很好吗？”阿莲在阿金家一边忙着做饭一边说。

阿金气得说不出话来，对阿莲这样失去理智的女人，说什么她听不进去了。他只好打电话向同学求救。

“阿莲，现在当着这么多同学的面，我再一次声明——我不爱你！”被阿金叫来的人围坐在他家客厅，像是听审的法官。阿

莲坐在沙发上，一副若无其事的样子，还不时给同学倒茶。

“你是爱我的，同学聚会上你对我多好！”阿莲强辩。

“我问你：我有没有吻过你？有没有对你做过不轨的行为？”阿金问。

阿莲一一摇头。

“算你有良心。大家都给我做个证明，我跟她是清白的！”

“阿金都说我不爱你了，你还赖在他家里做什么？回去吧！”大家都劝阿莲，好话说尽，骂人的话也出口了。

“阿莲，留一点尊严给自己好不好？你这样做丢尽了女人的脸！”女同学恨铁不成钢。

“他是爱我的，只是不好意思承认！”阿莲大声嚷道。

“你像一坨屎！没见过像你这么下贱的女人！就算全世界的女人都死光了，我也不会爱你！听到没有？你马上滚出我家！”阿金怒不可遏，要把她推出门，阿莲死死拉住门把手，几个女同学上来帮忙，硬是把她拖出去了。

据说，阿莲不死心，又来找阿金。惹不起还躲得起，阿金没办法，请了年假出去旅游，后来又搬到别处住。

阿莲很伤心，她一直不明白，自己连女人的尊严都不要了，这么卑贱地爱一个又一个男人，他们为什么都不喜欢她？

她不明白的恰是她的失败所在。女人要想要男人看得起，首先要尊重自己。没有自我，没有原则的爱，只能让爱远离。一个不爱你的男人，你怎么卑微下作地爱他，都难以获得他的真爱。与其毫无尊严地爱一个不爱自己的人，还不如腾出时间去爱自己，爱他人。

◇张爱玲终于看清自己和胡兰成了。她曾经向感情妥协，为爱放弃尊严，一心一意、卑微而欢喜的只爱这个男人，而他却以不同的姿态爱着不同的女人，一次又一次背叛，根本不把她当一回事儿。未来的日子，就算她爱到尘埃里，也阻挡不了他的风流成性。跟他在一起，她得到的只能是伤痕累累。◇

爱到卑微处，低到尘埃里

3月的上海，烟雨朦胧。

位于上海常德路195号的“常德公寓”，跟大上海豪华气派的现代建筑相比，实在有点不起眼。然而，这座不起眼的公寓，因为曾住过一个著名的女作家，因为见证一段“倾城之恋”而载入史册，被人惦念，蜂拥而至。

我也惦念着这座有故事的公寓，不远千里来到上海，想亲眼看看见证过“低到尘埃里”开出爱之花的爱丁顿公寓。

公寓楼面上挂着一块椭圆形的铜牌，里面用中英文刻着余秋雨题写的简介：“常德公寓，原名爱丁顿公寓……公寓所在的常德路，当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书；1942年返回上海后与姑姑第二次住在这

里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”

然而，我未能如愿进入张爱玲当年住过的65室。贴在门上的那张白纸，纸上“私人住宅，谢绝参观”那几个黑色大字，把我挡住了。这里早已不属于张爱玲。她早已离开公寓。公寓的主人换了一批又一批，物是人非，连名字都不是张爱玲时代的爱丁顿公寓了。多少人在这座公寓里青丝变皓首，在滚滚红尘里变了模样，连爱也变了颜色。

我带着几许遗憾离开65室，走到公寓底层一家书坊咖啡馆。这里当年是家咖啡馆，张爱玲常来这里喝咖啡、写作，或是悠闲地看窗外来来往往的行人。现在，这里既有咖啡香，也有书香，里面的布置让人恍如走进张爱玲时代的大上海。出售的书主要是张爱玲的作品以及跟她有关的书。服务生递过附有张爱玲素描头像的菜单，问我要什么。我要了一杯咖啡，拿着一本张爱玲小说《倾城之恋》，坐在据说是张爱玲当年曾坐的地方，慢慢品读这个“旷世才女”的倾城故事。

“出名要趁早”，这是张爱玲的经验之谈。才二十出头的张爱玲凭着天生的文学才华，早早就红遍了十里洋场的大上海，享受到了早早成名的喧闹与灿烂。

她所居住的65室，频频响起爱慕者殷勤的敲门声，可是心高气傲的张爱玲一概不理。才华横溢的胡兰成读了张爱玲的小说，很是欣赏，也加入敲门的队伍。然而，他最初的命运也同跟其他生客一样，吃了闭门羹。如果胡兰成就此离开，不再

打扰张爱玲，也许他们的命运就会改写，张爱玲就不会为胡兰成在尘埃里开出花了。

也许是缘分，也许是命中注定，才女张爱玲跟汉奸文人胡兰成会有故事。那天，被张爱玲谢绝之后，颇有心计的胡兰成不甘心，在公寓下徘徊又张望，给张爱玲留下一张纸条，写上自己的联系方式。就是这张纸条改变了张爱玲的命运。红遍大上海的才女张爱玲纡尊降贵，主动给胡兰成打电话，亲自去见他。他们第一次见面，一聊就是5个小时，两人大有相见恨晚之意。第二天，胡兰成到张爱玲住的公寓回访。就这样，他们相识、相恋了。

如果说世上有千种难解的谜，有万般不可思议的情，那么爱情就是其中最难解的谜，最奇妙的情。而女人又恰恰是情感的动物，会为爱放弃尊严，为情毁灭，为情复活。

看似看透世态炎凉的张爱玲也逃不过这样的情劫，在爱情面前变成一个天真的小女子；9岁写下“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的张爱玲，在这个几乎可以当自己父亲且有过两段婚姻的男人面前，低下高傲的头，变得很卑微。她送自己的相片给胡兰成，并在背面写着：“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”从尘埃里开出花来的爱，是惊世骇俗的，也是卑微的。只有爱到骨子里，只有情到浓烈时，一个人才会变得卑微。世上很多爱都是卑微的，但张爱玲的卑微让人不免心生几分怜惜。

她明明知道，胡兰成为日本人做事，是中国人痛恨的汉奸文人，可是被熊熊燃烧的爱情烈焰烧昏了头脑的张爱玲，飞蛾