

A close-up portrait of Hillary Clinton, looking thoughtfully upwards and to the left. She has short, wavy blonde hair and is wearing a dark jacket, a pearl earring, and a necklace with large, dark, faceted stones. Her hand is resting under her chin.

〔美〕德纳·B.利维 妮可·R.克拉萨斯 著 刘玉军 译

希拉里·克林顿传

HILLARY CLINTON

A BIOGRAPHY

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

希拉里·克林顿传

HILLARY CLINTON
A BIOGRAPHY

〔美〕德纳·B.利维 妮可·R.克拉斯 著 刘玉军 译

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

希拉里·克林顿传/(美)德纳·B.利维,(美)妮可·R.克
拉萨斯著;刘玉军译. —郑州:河南文艺出版社,2016.9

ISBN 978-7-5559-0383-3

I.①希… II.①德…②妮…③刘… III.①克林顿(Clin-
ton, Hillary 1947-)-传记 IV.①K837.127=6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 207648 号

Translated from the English language edition of Michelle Obama: A Biography, by Alma Halbert Bond, originally published by Greenwood, an imprint of ABC-CLIO, LLC, Santa Barbara, CA, USA. Copyright © 2012 by Alma Halbert Bond. Translated into and published in the simplified Chinese language by arrangement with ABC-CLIO, LLC. All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means electronic or mechanical including photocopying, reprinting, or on any information storage or retrieval system, without permission in writing from ABC-CLIO, LLC.

项目合作:锐拓传媒 copyright@rightol.com

豫著许可备字-2016-A-0287

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
邮政编码 450011
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 890毫米×1240毫米 1/32
印 张 6.75
字 数 110 000
版 次 2016年9月第1版
印 次 2016年9月第1次印刷
定 价 25.00元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

谨以此书

献给伊莎贝尔、马吉和安娜

目	001	导言
录	004	第一章 家世
	024	第二章 大学岁月和法学院
	051	第三章 阿肯色
	072	第四章 1992 年大选
	093	第五章 第一个任期
	124	第六章 1996 年选举和第二任期
	145	第七章 克林顿夫人进入华盛顿
	179	第八章 竞选总统
	203	后记

导言

写一本关于像希拉里·罗德姆·克林顿这样的公众人物的书似乎面临一些独特的挑战。就在政坛上的很多人设法在公众视线之外迅速发展时，希拉里·克林顿参议员似乎成为公众关注的焦点。甚至早在大学时代，她就新闻不断。相对来说，她的童年时代平淡无奇，颇为体现美国郊区的特点。自从大学毕业以后，她就好像完全换了一个人。的确，她是美国政坛甚至全世界最知名的女性之一。其实很简单，希拉里·克林顿参议员制造新闻而且兜售新闻。这种在公众中的突出地位转化成为讲述一个公众认为他们已经了解的人的故事。然而，总有许多知识需要学习，我们经常认为我们所知道的东西可能不是真实的。

希拉里·克林顿是一个备受争议的人物。不对她有看法的人几乎没有。有人欣赏她所做的一切,有人或者因为她臆想的意识形态立场或者因为她与撒谎的丈夫不离不弃而极为讨厌她。然而实际上公众对克林顿夫人了解多少呢?尽管她已经有了一个非常公开的职业,但是她依然是一个非常不喜欢谈论私事的个体存在。媒体对她和她丈夫的生活穷追不舍的挖掘和渲染让她对其产生了不信任感,没有很好地为她自己所用。而且,在成长的过程中,她学会了独立自主和自我约束。希拉里·克林顿不像受我们文化浸染的很多人那样喜欢抛头露面,她不愿意在大庭广众之下袒露自己的内心世界。

有关希拉里·克林顿参议员的书有很多,其中有正面的,也有负面的,不一而足。本书采取了一种与众不同的写作手法。作为政治科学家,我们运用我们的学科来设定框架,讲述关于她的生活的故事。这得以让我们用一种独特的方法仔细研究希拉里·克林顿经历的各种事件、参加的各项活动以及取得的各种成就。政治科学告诉我们社会交往在形成个体观点中所起的作用,还告诉我们国会成员所参与的活动的类型以及总统选举是如何被初选制度塑造的。思考这些理论以及其他理论以便理解克林顿夫人如何成为我们政治舞台上如此举足轻重的人物,这是重要的。

本书按照时间顺序讲述希拉里·克林顿的人生故事。第一章从她父母的故事开始讲起,然后讲到她的童年时代。第二章介绍了希拉里·罗德姆的大学生活和法学院时光。第三章转到她在阿肯色的岁月。第四章集中介绍了1992年选举活动。第五章和第六章探讨克林顿夫人和她丈夫克林顿总统在白宫度过的日日夜夜。第七章深入了解了希拉里·克林顿参议员在国会任职的经历。第八章涵盖了2008年总统选举活动的内容。

希望本书采用的独特的写法让读者认识一个“真正”的希拉里·克林顿。她是一个天资颖慧、极富才华的女性,在成年生活的大部分时间里遭受过公众近乎挑剔的攻击。公众和媒体并不总是对她公平,而她也做出过不合时宜的决定,造成了事与愿违的结果并且恶化了那种别人有时看待她的有损她自己形象的方式。希拉里·克林顿不是完美无缺的。的确,她是一个政客。毫无疑问,从青年到成年,她都在为她的国家效劳。

第一章 家世

2007年1月,民主党总统候选人产生了八位,希拉里·克林顿是其中之一。如果获得最终的提名,那么她注定会创造历史。人们普遍认为,如果在初选中获胜,那么她很有可能成为美国有史以来最有机会赢得大选的女性总统候选人。但是,这不是参议员希拉里·克林顿的第一个“首次”。在世界的很多地方,只要一提起希拉里·罗德姆·克林顿,几乎无人不知,无人不晓。她一生起伏跌宕,但总能冲破重重障碍,逢凶化吉,朝着人生的目标稳稳地前行。20世纪60年代,社会动荡不安,已经成年的她经受了磨练,收获了她自己连做梦都想象不到的历练。在成为美国第一夫人之前,她是一名参议员。而今,距离民主党总统候选人的位置只有一步之遥。希拉里·克林顿

之所以取得那么大的成就,与她的勤奋工作、智慧超群和勤勉密不可分,当然,也不排除一点点运气的成分。长时间以来,她在政坛上创造的一个个神话,激发了公众对她的好奇心。在接下来的两年时间里,随着她参选最高国家领导人的职位紧锣密鼓地进行,她所创造的政坛神话会不断被世人津津乐道。不过,为了更好地了解她目前取得的非凡成就,有必要去探究一下她是怎么样一步一步走到了今天。

通常,对我们很多人来说,童年的生活经历会对我们一生产生不可磨灭的印记。希拉里·罗德姆·克林顿也不例外。童年的经历和影响塑造了现在的她。纵观她的成长历程,有两个男人对她产生了不可磨灭的作用,他们以各自的影响力引导她向截然不同的方向发展,这听起来似乎有点儿不可思议。然而,对她开启这种影响模式的是她的父母,因为他们的童年生活对她的成长产生了非同寻常的作用。

希拉里·克林顿的父亲休·E.罗德姆是在宾夕法尼亚州的斯克兰顿长大的,他是斯克兰顿蕾丝花边公司的一个工头的儿子。由此可以推断,罗德姆应该也从事蕾丝花边生意。罗德姆上面有个哥哥,下面有个弟弟,他排行正中间,这使他一直以来总认为自己缺乏两个兄弟所具备的品质。他的哥哥威拉德富有责任感,他的弟弟拉塞尔天资聪颖,诸事顺遂。而他本人

则恰恰相反,麻烦不断,在教堂做礼拜时总是失态,驾车兜风时也会行为乖张。^① 休接受了命运给他的安排,在蕾丝花边厂谋了份差事。后来,他最要好的朋友被宾州橄榄球队录用,只有他同意加入该球队,他的朋友才加入。在这种情况下,罗德姆退出了蕾丝花边行业,入读大学,打起了橄榄球,获得了体育教育的学位。毕业后,罗德姆没有回到斯克兰顿,而是偷偷乘坐了一列货运列车,来到了芝加哥,在那里,他找了一份推销窗帘的工作。那一年是1935年,正值大萧条。尽管他的母亲汉娜·罗德姆对儿子离开宾夕法尼亚闷闷不乐,但是罗德姆找到的那份工作还是帮助家里度过了金融危机带来的艰难时光。罗德姆把他在当巡回推销员期间积累起来的经验和对纺织品的知识充分运用到了为宾馆、银行和办公场所加工窗帘的生意当中,这些生意都是他自己的。他总是亲自动手来打理每一个环节——购买布料、缝制窗帘、为顾客发送,甚至送到后把窗帘挂好。^② 他严格律己,独立解决所遇到的一切问题。这种性格特点深深地影响了他的子女。他们从记事起就清楚,他们的父亲看重的是凭自己的才华获得成功的能力。毕竟,他所拥有的一切都是不折不扣地这样得到的。考虑到他的身世,他意外获

① 希拉里·罗德姆·克林顿,《亲历历史》,纽约:西蒙和舒斯特,2003。

② 盖尔·希伊,《希拉里的选择》,纽约:兰登书屋,1999。

得的就读大学的机会,以及他成功拥有自己的生意,那么就不难理解休·多萝西为什么那么重视教育,对子女的要求那么严苛。

希拉里的母亲多萝西·豪厄尔·罗德姆的童年生活比较凄惨。三四岁上,她的母亲就撇下了她远走高飞,她不得不与父亲一起供养自己和妹妹。八岁时,父母正式离婚。父亲再也没有能力照顾她和妹妹伊莎贝拉。多萝西和伊莎贝拉被送往她们的祖母爱玛·豪厄尔家。她们乘坐火车从伊利诺伊来到了加利福尼亚,一路上无人陪伴。然而,对她们来说,爱玛·豪厄尔是一个严厉而又苛刻的女人,对于照顾年幼的孩子没有什么准备。多萝西在她家度过了六个春秋,她的童年时代的一个故事从一个侧面反映了她成长过程中的艰难处境。多萝西放学后与小朋友们玩不给糖就捣乱^①的游戏,但是爱玛·豪厄尔不同意她这样做,还处罚她,除了上学时间,其他时间一律不准外出,只能待在卧室里。这种处罚达一年之久。甚至还不允许多萝西与家里其他人一起吃饭。幸亏多萝西的姑姥姥前去做

^① “不给糖就捣乱”(Trick-or-treating,又称Trick-or-treat)是万圣夜的主要活动。小孩装扮成各种恐怖样子,逐门逐户敲响邻居的门铃,大叫:“Trick or Treat!”(意即不请客就捣乱),主人家(可能同样穿着恐怖服装)便会拿出一些糖果、巧克力或是小礼物。——译注

客,要不然的话,这种苛刻的惩罚不知会持续到什么时候。^①

最终,多萝西决定离开祖母家,去做一个互换服务者^②。她平生第一次生活在一个家庭成员紧密融合在一起的家庭,那一年她14岁。正是这样的生活经历让她学到了很多持家之道,为日后经营自己的家庭找到了可以效仿的榜样。实际情况正是如此,互换服务者的经历对多萝西·豪厄尔·罗德姆自己作为母亲的角色定位非常重要,如果没有这段经历,多萝西可能永远也体会不到生活在一个充满爱意和温暖的家庭环境里会是怎样的滋味。多萝西本来打算留在加利福尼亚上大学,但是与她许久都没有联系的母亲跟她联系上了,这让她改变了主意,回到了芝加哥。她沉浸在即将到来的与母亲重逢的喜悦之中,但是不久她了解到,母亲只是想让她回来操持家务,这让她大为失望。多萝西梦想中与母亲温馨和解的场面以及可以上大学的喜悦顿时烟消云散,不得已自己又找了一份办公室的工作,并给自己找了个公寓房子安顿下来。尽管这些陈年旧事听起来让人失望,但对多萝西的女儿来讲却是不能不提的,因为

① 希拉里·罗德姆·克林顿,《亲历历史》,纽约:西蒙和舒斯特,2003。

② 互换服务者(au pair)又称“互裨者”,指住在国外某家庭中,以帮做家务活照看小孩换取膳宿及零花钱的外国姑娘。最早起源于英、法、德等国的自发的青年活动,旨在给来自全世界的青年们提供一个在别国的寄宿家庭里体验文化和学习语言的机会。——译注

正是在芝加哥期间,多萝西·豪厄尔·罗德姆嫁给了休·罗德姆。

豪厄尔是去一家纺织品公司求职时认识休·罗德姆的,两人交往了几年后于1942年结婚。一开始他们居住在芝加哥林肯公园的一处小公寓里。1947年10月26日,希拉里·罗德姆出生,接着是她的两个弟弟——休和托尼先后降生。休·罗德姆的生意做得很成功,挣了不少钱,这使他有足够的经济实力把全家搬到了帕克里奇保守的郊区生活。希拉里·罗德姆就是在那里长大的,她深受整个街区同质化思想的影响。休·罗德姆对贷款买房不感兴趣,所以全家搬到帕克里奇以后一直住在只有一个卧室的公寓里,直到他手头积攒了21000美元的现金才购买了帕克里奇的房子。^①

帕克里奇

帕克里奇是有名的中产阶级居住的街区,无论是人口,还是人们的观念,都没有什么差异。这是一个以白人中产阶级家庭为主的社区,父母大多在政治上保守,他们乘公交车辆到芝

^① 海伦·肯尼迪,“成为希拉里的女孩”,《纽约每日新闻》,2000.2.6。

加哥上班。帕克里奇位于繁忙的芝加哥奥黑尔机场的飞行航线的下面,街道两旁绿树成荫,一座座房屋温馨舒适,一派质朴宜人的田园风光。有意思的是,帕克里奇日后成为保守的共和党人亨利·海德的大本营,他在担任美国众议院议员期间绝大部分时间都用在了反对堕胎权上。以前,在帕克里奇居住的家庭大门从不上锁,孩子能够到大街上玩耍。今天的帕克里奇依然保守。一直到1980年,帕克里奇都是个“无酒社区”(即禁止卖酒)。在希拉里成长的过程中,这里一直是共和党的第二大重镇。^①

像帕克里奇这样的社区现在还有,但远远没有希拉里小时候的多。尽管如此,这样的社区还是以它们的同质性而闻名。邻里们的穿衣打扮和生活经历都彼此相像。如果有哪个人不按通行的规范行事,那么他就会有一种疏离感,与周围的人不合群。20世纪50年代,中产阶级家庭的母亲往往都是待在家里操持家务,父亲外出工作养家糊口。那时,希拉里还很小,过的是典型的郊区生活,整个童年时代平凡得不能再平凡了。^②

^① 海伦·肯尼迪,“成为希拉里的女孩”,《纽约每日新闻》,2000.2.6。

^② 南茜·贝纳克,“希拉里·克林顿难以置信的转变再次转移”,美联社,2007.1.21。

希拉里的童年时光

休·罗德姆不仅政治上保守,在子女的抚养和教育上也很传统。有时候,一家人出去旅游时,休·罗德姆会要求希拉里和她的两个弟弟到芝加哥的贫民窟去看一看,目的是告诉他们,一个人如果缺乏自律和足够的动力,就会像生活在贫民窟的穷人一样。他极其严厉,总是呵斥孩子们努力得不够。当希拉里收到一张全 A 的成绩单时,作为父亲的他竟不以为然。在他看来,如果她考的成绩非常好,那就说明学校在考试时出的题目不够难。幸好,希拉里总是把父亲带有明显意味的批评当成自己在下一次考试中取得更好成绩的挑战。希拉里长大成人后,在回顾自己的童年时光时,感到欣慰的正是她把当年父亲对自己近乎苛刻的严厉当成让她不断更加用功学习的鼓励。因为这个世界充满竞争,要想成功,就得勤奋和努力。^①如果换成其他的孩子,他们早就崩溃了,但对希拉里·罗德姆来说,这种教育方法让她受益无穷。她不仅没有在重压之下一蹶不振,相反,她不断振作起来,主动迎接父亲对她提出的挑

^① 朱迪思·沃纳,《克林顿夫人传》,纽约:企鹅出版集团,1993。

战,这就是她为什么能在生活的各个方面都那么出类拔萃。

她对成功的追求并不只限于考试成绩,而是力争在她所尝试的所有方面都做到最好,不管自己是否拥有这种天赋。这种对成功的渴望部分来自苛求的父亲对她和她的两个弟弟的期望。希拉里并不具备运动方面的天赋,在体育上没有特别的过人之处,但是她的父亲非常重视运动,每个星期天,父亲都会跟她一块儿参加体育活动,目的是让她最终能够“打出像样的垒球。像样的,但不是漂亮的”。^①

尽管她运动起来困难重重,但是她在高中阶段整个夏天都没有中断过打垒球,甚至今天很多人还能够在她身上看到那种独特性——面对似乎是不可逾越的挑战时的那种坚忍不拔。除了垒球,希拉里还打网球、排球,游泳,还学过芭蕾舞。

希拉里一直是一名出色的学生,她的很多老师都还记得,她学习刻苦,求知欲旺盛。她是学校里有名的好学生之一,尽管如此她还要想方设法赢得同龄人的欢迎。她刚搬到小镇的时候,周围的孩子欺负她,她敢于还手,保护自己,这归功于她母亲的鼓励。每当希拉里回到家抱怨在学校里挨打时,母亲就会告诉她要勇敢地站起来还击。“这个家里没有胆小鬼的存

^① 朱迪思·沃纳,《克林顿夫人传》,纽约:企鹅出版集团,1993,第25页。