

LIFE, DEATH, AND BETRAYAL
AT THE HOTEL RITZ IN PARIS

旺多姆的丽兹

巴黎奢华世界的欲望、背叛与死亡

「美」提拉·马奇奥◎著 杨献军◎译

THE
HOTEL
ON PLACE
VENDÔME



旺多姆的丽兹

巴黎奢华世界的欲望、背叛与死亡

[美] 提拉·马奇奥◎著 杨献军◎译

THE HOTEL ON PLACE VENDÔME

LIFE, DEATH, AND BETRAYAL
AT THE HOTEL RITZ IN PARIS



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

旺多姆的丽兹：巴黎奢华世界的欲望、背叛与死亡 /
(美) 提拉·马奇奥著；杨献军译. —北京：北京联合
出版公司，2016. 11

ISBN 978 - 7 - 5502 - 8939 - 0

I. ①旺… II. ①提… ②杨… III. ①名人 - 生平事
迹 - 世界 - 现代 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 264160 号

北京市版权局著作合同登记：图字 01 - 2016 - 6448

THE HOTEL ON PLACE VENDOME, Copyright ©2014 by Tilar J. Mazzeo
Simplified Chinese translation copyright © (2016)

by Beijing Standway Books Co., Ltd.

Published by arrangement with Harper Perennial, an imprint of HaperCollins
Publishers.

through Bardon - Chinese Media Agency

博达著作权代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED.

旺多姆的丽兹：巴黎奢华世界的欲望、背叛与死亡

项目策划 斯坦威图书



斯坦威
Standway

作 者 (美) 提拉·马奇奥

译 者 杨献军

责任编辑 牛炜征

策划编辑 李佳妮 向 慧

封面设计 仙境设计

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

220 千字 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 17.5 印张

2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5502 - 8939 - 0

定价：49.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换

纠错热线：010 - 82561773

人物表

酒店员工

布兰琪·奥泽罗：美国出生，轻率任性，容貌秀美，德籍犹太人，是丽兹大酒店总经理的妻子。二战期间，她靠一本假护照生活在巴黎，不知不觉被拉入秘密抵抗组织。

克劳德·奥泽罗：丽兹大酒店总经理，法国老兵，擅长迎合满足富人名流的各种怪念头。平时待人极为彬彬有礼，但对大酒店里的德军占领者却非常轻视，毫不畏惧。他瞒着妻子加入了在丽兹大酒店后厨里调遣的第二个抵抗组织，该组织受到德国人严密监视。

汉斯·弗朗兹·埃尔米格：瑞士出生，讲德语，爱发号施令，担任副经理职位，负责管理同纳粹有关的日常事务。他是丽兹大酒店董事长汉斯·冯·普菲费尔男爵的侄子。表面上严守中立立场，在二战最后一个夏季，他和妻子吕西安娜一起严守着一个危险的秘密。

玛丽-路易斯·丽兹夫人：丽兹大酒店已故创始人凯撒·丽兹的遗孀。她是一位精明的女商人，但也常常表现得虚荣愚蠢。无论走到哪里都有两条比利时矮种犬陪伴着她。丽兹夫人很看不起布兰琪·奥泽罗，后者也不甘示弱，以牙还牙。

查尔斯·丽兹：小名“查理”，是玛丽-路易斯·丽兹同丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹所生的儿子。他酷爱体育运动，对担任酒店经理兴趣不大，是美国作家欧内斯特·海明威的酒友。

弗兰克·梅耶：丽兹大酒店康朋街一侧酒吧里具有传奇色彩的调酒师，是20世纪30年代一些极负盛名的古典鸡尾酒发明者。奥地利出生，拥有四分之一犹太血统，积极参加了抵抗运动，法国和德国情报人员都知道在弗兰克酒吧后面运作着一个非正式的邮局。他的副手兼接班人是乔治·舒尔。

苏斯先生：瑞士人，丽兹大酒店副总经理，惯于在两派中间耍手腕，为己谋利。他同克劳德·奥泽罗一起规避德国人制定的空袭管理条例，帮助同盟国；他又与德国人合作，参与掠夺巴黎文化遗产。

奥利维亚·达贝斯卡特：侍者，酒店领班，马塞尔·普鲁斯特的密探，十分健谈。他为人严肃，办事很有分寸，沉着冷静，令人生畏，是丽兹大酒店社会声望的最终仲裁者。在那些惧怕他的人看来，他是欧洲王座后面沉默不语的实力派人物之一。

奥古斯特·埃斯科菲：丽兹大酒店共同创始人之一，20 世纪最杰出的名厨。他开创了现代菜单，终使女士们能在公共场合上用餐。法国女演员萨拉·伯恩哈特是他分分合合的情人，最能使他激情迸发，爱到极致。

德国人

帝国元帅赫尔曼·戈林：吸食吗啡，炫耀过分，经常表现得荒谬可笑的德国空军将军，二战大部分时间他入住在丽兹大酒店掠夺艺术品，指挥纳粹战争机器，拼命躲避残酷无情、大发雷霆的希特勒，因为希特勒指责他这位副司令未能取得称霸世界的战果。

汉斯·斯派达尔上校：德国上校，在被占领的巴黎担任过各种参谋长职务。在德军占领初期，他负责监视丽兹大酒店的日常管理活动。后来他参加了那个夏季注定要失败的密谋刺杀希特勒的瓦尔基里行动。

卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔：在被德军占领的巴黎担任最高军事指挥官。他与其表弟凯撒·冯·霍法克中校均为遭到失败的瓦尔基里行动主要成员。

凯撒·冯·霍法克：与他的表兄卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔在巴黎同为遭到失败的瓦尔基里行动主要谋划者。

汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格：英俊迷人，40 多岁的德国外交官，以善于追逐女人并在二战期间同时装设计师可可·香奈儿爆出的风流丑闻而

闻名于世。他也是入住在丽兹大酒店里的花花公子、间谍，为人缺乏忠诚品质。

汉斯·尤尔根·苏林：纳粹德国空军军官，二战期间为著名法国电影明星阿莱蒂的情人。

迪特里希·冯·肖尔蒂茨：在德军占领巴黎末期守卫巴黎的德国将军，他违抗希特勒的命令，拒绝将巴黎付之一炬。他这样做也许并非完全出于公心。

威廉·加纳里斯：驻扎在巴黎的阿博维尔德国情报机关首领；作为英国双重间谍，他从事着隐秘的反情报活动，直到1944年冬季事情败露，遭到逮捕。

阿诺·布莱克：“希特勒的杰出雕塑家”，纳粹党重要成员，20世纪20年代和30年代在巴黎艺术界同富人名流交际甚广，与让·考克托、毕加索成为朋友，他的妻子德梅特拉还给毕加索当过模特。1942年，他重返被德军占领的巴黎，举办一次著名的艺术展，当时正值法国通敌叛国的高峰时期。

政治家

夏尔·戴高乐将军：脾气暴躁的自由法国流亡政府爱国领导人。1944年夏季，他对于解放巴黎的看法与同盟国军队的谋略日益相左。

温斯顿·丘吉尔：富有辩才，英国战时首相，言行举止颇有上流社会气度，丽兹大酒店常客。在法国蓝色海岸地区几次度夏时结识了可可·香奈儿。由于他对争吵不休的夏尔·戴高乐日益不满，情愿让乔治·曼德尔担任法国领导人，并在德军占领巴黎的末期，毫不顾忌地公开表达这样的意见。

乔治·曼德尔：衣着不太得体的新闻记者，犹太人，曾担任过法国内务部长，他是丽兹大酒店的长期房客，在巴黎陷落时劝说玛丽-路易斯·

丽兹继续开门迎客。二战初期即遭到逮捕，被德国人当作犯人监禁起来。他的宿敌终将他处以死刑。

皮埃尔·拉瓦尔：在纳粹德军占领法国时期担任法国维希政府首度部长。烟瘾极大，几乎手不离烟，是一位残酷无情的实用主义者，重大通敌叛国者，经常出入丽兹大酒店。他逐渐掌握了巨大的个人权利，曾责令将犹太儿童驱逐出巴黎，然而却自称仅仅是一位“破产托管人”。

保罗·莫兰德：法国外交官，作家，是可可·香奈儿、让·考克托和马塞尔·普鲁斯特等人的朋友。他起初暗恋着苏卓公主，后来终成为她的丈夫。在苏卓的影响下，他在德军占领期间站到了法国维希傀儡一边。

美国二战军人与新闻记者

罗伯特·卡帕：勇敢无畏，富有个人魅力，英俊帅气，是位在匈牙利出生的美国摄影记者。在巴黎解放前夕曾与欧内斯特·海明威发生过激烈争吵。他是电影明星英格丽·褒曼的情人，卷入了导致海明威第三次婚姻破裂终结的波折中。

玛莎·盖尔霍恩：美国战地新闻记者，海明威第三任妻子，活泼机智，特立独行，个性强势，遭到电影明星玛琳·迪特里希的恶毒忌妒，而自己却浑然不知。

李·米勒：美貌名动一时的美国摄影师、战地新闻记者，在《时尚》杂志旗下供职，著名画家毕加索的朋友。同美国记者海伦·科尔克帕特里克一样，她也报道过巴黎解放的前后经过。

玛丽·威尔士：美国新闻记者，雅号“贵夫人”，活泼快乐，娇小可爱，说话直率，口无遮掩，惯于穿着紧身毛线衫而不戴文胸。二战期间，他与海明威在丽兹大酒店有过一段风流韵事，继而成为这位美国著名作家的第四任妻子。她与电影明星玛琳·迪特里希相处融洽，却受到罗伯特·卡帕的轻视，她也曾亲临其地报道过巴黎解放的前后经过。

亨利·伍德拉姆：美国飞行员，在巴黎解放前夕的一次白天执行空袭任务时被击落，是“活着走出”被占领的巴黎的少数同盟国飞行员之一。在遭到盖世太保追捕时，法国民众救了他，使他有幸生还。此前这种情况绝无仅有，令他万分感激。

弗雷德·沃登伯格：曾担任过杜邦化学公司高级管理人员，后来巴黎解放后响应美国政府号召，成为他那一代人中科学界的詹姆斯·邦德。在巴黎加入了隶属于曼哈顿工程的地下情报小组，力图阻止德国发展核武器。

欧文·肖：小说家，剧作家，新闻记者，也是一位情场失意者。正是他本人把自己的女友玛丽·威尔士介绍给了具有大男子气概的欧内斯特·海明威。后来罗伯特·卡帕在丽兹大酒店向英格丽·褒曼求爱时，欧文·肖又替人家埋单。

詹姆斯·加文：美国陆军中将，雅号“跳跃的吉姆”。1945年，他在轰轰烈烈地爱着玛莎·盖尔霍恩的同时，还要面对着决不让步、频频耍手腕的电影明星玛琳·迪特里希。

作家

马塞尔·普鲁斯特：性情古怪，总有些紧张不安，才华横溢，创作出被许多人认为是世界上最伟大长篇小说的作品《追忆似水年华》。在创作过程中，把丽兹大酒店真正当成了自己的家。

让·考克托：吸食鸦片，极富才华的作家、艺术家和电影制片人。曾设法拯救一些犹太人朋友，使他们免遭驱逐，但是对希特勒却心存敬意。他是可可·香奈儿、马塞尔·普鲁斯特、萨卡·奎特瑞和阿莱蒂等人的老朋友。

让·保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃：这是法国彼此不相配的一对知名知识分子夫妇，他们曾在丽兹大酒店海明威的客房里举杯豪饮，十分痛快。西蒙娜·德·波伏娃与“爸爸”海明威有时不仅仅只是在一起饮

酒。酒店员工曾经注意到有一天早晨她离开大酒店时着装发式显得有些凌乱。

萨卡·圭特瑞：法国著名剧作家，电影编剧。作为聪明机智、生活奢华的巴黎宠儿，他在丽兹大酒店开心地追求着自己的快乐和浮华生活，全然不问政治，不顾人世后果。

弗·斯科特·菲茨杰拉德：爵士时代的代言人，美国著名作家。在他堕落酗酒期间，丽兹大酒店的酒吧成为他举杯豪饮的好去处。

欧内斯特·海明威：美国小说家，著名冒险家，以其颇具男子汉气概的英雄壮举和独具特色的简短语句而著称于世。在德军占领巴黎的最后时刻，他率领手下那只“杂牌军”混成部队解放了丽兹大酒店，也解放了地窖里多瓶特定年份酿制的上等葡萄酒。在最新开启的美式奢华占领期，“爸爸”在随后几个月里把丽兹大酒店变成了自己的家。

电影明星与富人名流

阿莱蒂：性感迷人的法国电影明星，在全国有影响的社会名流。二战期间，她在丽兹大酒店与其德国情人汉斯·尤尔根·苏林过着奢华的生活。她那种“交际花似的通敌叛国行径”在被德军占领的巴黎引起了公愤，处境危险终使她遭到严厉的报应。

萨拉·伯恩哈特：世称“神女萨拉”，19世纪末20世纪初舞台上的传奇人物，也是丽兹大酒店合伙始人名厨奥古斯特·埃斯科菲的朋友与情人。

爱尔莎·麦克斯韦：傲慢无礼，身材圆润，极为乏味，原是美国中西部一位同性恋女子，在20世纪20年代把疯狂的社会聚会提到了前所未有的新高度。后来成为公认的上流社会女皇之一。这一切都是从丽兹大酒店的沙龙做起的。

劳拉·梅·克里甘：起先在美国国内就被许多人轻视为傍大款的讨厌

女人，后来真给自己找了一位坐拥巨额家资的富翁，只是这位富翁还患有心脏病。等他过早地撒手人寰以后，她就在伦敦和巴黎（住在最豪华的套房里）两地过起了奢华生活。直到第二次世界大战爆发。因此她必须做出勇敢的抉择。

温莎公爵夫妇：他们更为著名的身份是英国前国王爱德华八世和美国离异女士沃里斯·辛普森夫人。他们的爱情故事，经常成为报刊头条新闻。暗地里他们的亲法西斯同情态度引起了极大恐慌。

路易莎·卡萨蒂侯爵夫人：富有程度令人惊讶，奢侈铺张，遐迩闻名，也许有些精神错乱；这位侯爵夫人把自己的生活变成了独具现代特色的表演艺术。在 20 世纪前 10 年和 20 年代的巴黎丽兹大酒店俨然成了她喜爱的表演背景。

亚历山大·罗森伯格：时年 24 岁，有文化教养，父亲是艺术经销商，犹太人，其私人艺术馆当时已成为巴黎艺术中心。他起初在英国为夏尔·戴高乐领导的自由法国军队而战，后来于 1944 年返回巴黎，以军官身份参与解放巴黎的行动，并在驶离巴黎的最后一批德国人列车上有了惊人的发现。

苏卓公主：容貌俊美，工于心计，水性杨花，最终成为亲德分子。这位已经嫁人的公主是马塞尔·普鲁斯特倾心的最后一位美女，并在第一次世界大战的末期使普鲁斯特与他的朋友保罗·莫兰德绝交。

玛琳·迪特里希：德国出生，美国好莱坞电影界的传奇人物。在二战末期，她参加劳军巡演鼓舞同盟国军士气，却把丽兹大酒店称为自己的家。她是欧内斯特·海明威的朋友，也是玛莎·盖尔霍恩的死敌。

可可·香奈儿：法国著名时装设计师，丽兹大酒店的长住房客，她的旗舰精品店就设在康朋街对面。二战期间她关闭了时装店，与她的德国情人汉斯·冯·丁克拉格住在丽兹大酒店。当英国、法国和美国政府在巴黎解放后问及她在战时从事的那些可疑的非法活动时，她俏皮地说道，如果

有幸遇到同她年龄相仿的恋人，她不想查看他护照上写着什么。

乔茜·德尚布伦夫人：法国通敌叛国者皮埃尔·拉瓦尔的女儿，战时社会名流，在德军占领巴黎期间经常出入丽兹大酒店。她是可可·香奈儿、阿莱蒂和萨卡·奎特瑞的朋友，电影界的“天使”，经常利用同德国人的关系为演员办事。

英格丽·褒曼：瑞典电影明星，同亨弗莱·鲍嘉在战时经典影片《卡萨布兰卡》中演对手戏。巴黎解放几个月后，她在丽兹大酒店爱上了焦躁不安的罗伯特·卡帕。

目录

人物表

I

前言：丽兹大酒店——巴黎的一面镜子	001
-------------------	-----

1. 巴黎市内的瑞士王国	007
--------------	-----

作为德占期间唯一被特许经营的地方，丽兹大酒店的平静与歌舞升平同战火纷飞的巴黎形成鲜明对比，无异于战争年代的瑞士王国。

2. 轰动巴黎的开业庆典	021
--------------	-----

1898年6月的一个温暖的雨夜，丽兹大酒店举行了盛大的开业庆典仪式，新旧贵族齐聚一堂。这次开业庆典不仅宣告了一个传奇酒店的诞生，更预示了一个撕裂的新世界即将来临。

3. 旺多姆广场上空的激烈空战	035
-----------------	-----

不断落下的炮弹和喷出的机枪火舌不时猛烈地闪爆出可怕的火光，把夜空照得通明。原先聚集在公主沙龙里的人群静悄悄地来到了俯瞰旺多姆广场的露天平台上，默不作声地抬头亲眼目睹世界末日般的空战场面。

4. 丽兹大酒店的“美国天使”	045
-----------------	-----

美国富商遗孀劳拉·梅·克里甘是丽兹大酒店的常住客。人们因为

她的财富对她趋之若鹜,也因为她的富有而嘲笑她。当然,她也毫不例外遭到了纳粹的搜刮,但她最终成为了一位战争年代的女英雄。

5. 漂向巴黎的美国人 057

欧内斯特·海明威把战争视为人类特有的戏剧表演。对于1944年春季从欧洲发回报道的许多美国新闻记者而言,重要的是重返巴黎,因为那里是战争剧情展开的地方。

6. 法国女演员和她的纳粹情人 071

女演员阿莱蒂的情人是一位英俊帅气的金发德军中尉:汉斯·尤尔根·苏林,他们的风流韵事那时早已成公开的浪漫艳情,不过随着盟军部队6月6日在诺曼底登陆,阿莱蒂突然发现自己面临着艰难的抉择。

7. 酒吧犹太侍者与抗德秘密组织 083

1944年7月20日,夜幕刚刚降临,巴黎就已完全被德国抵抗组织控制,他们的大本营当然也在丽兹大酒店。

8. 美国妻子与瑞士经理 097

作为丽兹大酒店总经理的妻子,有着犹太血统的布兰琪在纳粹溃败前夕遭到了残酷的审讯,这也给她的后半生带来了难以磨灭的创伤。

9. 德国将军与巴黎命运 107

德国军官迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军奉命摧毁巴黎,同时又暗地里联系上了盟军,如果盟军能在48小时内解放巴黎,这座名城将免于厄运。否则,他只能奉命行事。

10. 记者团风风火火赶赴巴黎 115

进入巴黎的,除了全副武装的盟军,还有海明威和他的记者团。

11. 欧内斯特·海明威与丽兹大酒店的解放 129

无论如何,“爸爸”海明威的这一“壮举”都值得书写一笔。

12. 不让须眉的战地女记者 139

在20世纪40年代的战地新闻界,海伦·柯科帕特里克绝非等闲之辈。从英国报道揭露希特勒上台掌权带来的种种危险,以及绥靖政策和温莎公爵的愚蠢之处,她成为新闻界的最强音。

13. 巴黎开出的最后一批列车 151

在德军占领期最后那些日子里驶离巴黎的列车上装满了掠夺的物品,可能还有一些在巴黎解放前被搜捕的最后一批不幸的巴黎市民。铁路工人们冒着生命危险,也要把这些列车拖住。

14. 战争期间的可可·香奈儿 161

香奈儿对于犹太人邻居的命运毫不关心,在距丽兹大酒店有15分钟步行路程的犹太人居住区,生活的苦难如山一般在四周涌现,但是她同有些人一样,仍然感到快乐幸福。

15. 金发美女与核物理学家 177

巴黎的解放并没有带来希特勒的末日,战争双方在核武器的开发上几乎势均力敌。美国工程师兼间谍弗雷德·沃登伯格来到了丽兹大酒店,执行一项非常重要的战时秘密任务。

16. 同德国人重续前缘 187

战争给双方人民都带来了巨大的伤害,无论是在巴黎的街头还是德国的集中营。同盟国内部分歧越来越大,法国人最终同德国人一起坐在

了丽兹大酒店的谈判桌旁,共同打造一个能将欧洲统一起来的经济政治共同体。

17. 日益衰落的巴黎影响力 197

为了辛普森夫人退位的温莎公爵在这里密谋重夺王位,香奈儿、普鲁斯特在这里辗转流连,但这也阻止不了社交中心从巴黎转移到纽约。

18. 战争的漫长阴影 207

战争稍纵即逝,但战争带来的阴影却是持久的。丽兹大酒店的那些具有传奇色彩的房客(有好人,也有坏人)大部分已经远走高飞,酒店也开始滑向破产边缘。

后记 215

致谢 218

注释 220

参考文献 250

图片出处 263

前言

丽兹大酒店——巴黎的一面镜子



1940 年，德国军队与法国平民

著名的大酒店从来都体现着社会观念，准确地反映出它们所服务的特定社会阶层的各种特点。

——琼·迪丹，出自《白色专辑》，1979

本书的写作念头最初并不是在美丽的旺多姆广场形成的，甚至也不是在巴黎。本书最初酝酿成形是一年冬季的下午，在柏林前东区俯瞰亚历山大广场的一位朋友的公寓里。

当时我们在聊天。我一边聊天一边仔细翻阅着厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面记录着著名时尚设计师可可·香奈儿在战争时期参与从事的各种活动。在描述巴黎占领情况的解密情报信件中，我多次读到丽兹大酒店这个名字，了解到一些大名鼎鼎或声名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德国高官和轴心国高官，有些房客是法国富人，有些则是美国人。其中许多人是间谍，掌握着各种危险的秘密情报，其效忠态度动机复杂，令人头晕目眩。他们在旺多姆丽兹大酒店里过着富裕豪华的生活，关系密切，四分五裂的欧洲大舞台把他们紧紧地联系在了一起。

那天下午，我对我的那位德国朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德军占领期间那些生活在这家著名大酒店的人士背后都有哪些来历与故事？在香槟鸡尾酒会上和铺着白色台布的餐桌上，在走廊，在富丽堂皇的套房和厨房里发生的各种事情，如何影响了在丽兹大酒店里不期而遇、或有约相见的那些人的生活？更为重要的是，如何影响了成千上万其他人的生活？如何影响了法国，影响了我们整个欧洲错综复杂的 21 世纪发展进程？

这些入住丽兹大酒店的男男女女各色房客来自 20 世纪最大冲突的各