

幸福

就是和谐

所有的关系

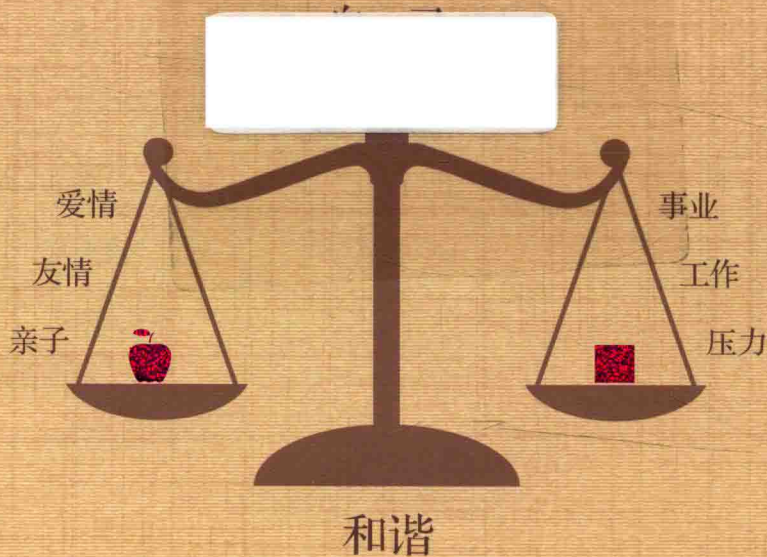
Happiness
Comes
From
Harmonious
Relationships

毕淑敏
Bishumin

自选集·幸福卷

毕淑敏

著



毕
淑敏

著



幸福
就是和谐
所有的关系

毕淑敏
自选集·幸福卷

Happiness
Comes
From
Harmonious
Relationships

国际文化出版公司
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

幸福就是和谐所有的关系 / 毕淑敏著. —北京: 国际文化出版公司, 2016.7

(毕淑敏自选集·幸福卷)

ISBN 978-7-5125-0862-0

I. ①幸… II. ①毕… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 160075 号

毕淑敏自选集·幸福卷

作 者 毕淑敏
总 策 划 葛宏峰
责任编辑 赵 辉 戴 婕 李 璞
统筹监制 李 莉
策划编辑 耿媛媛
美术编辑 秦 宇
出版发行 国际文化出版公司
经 销 国文润华文化传媒(北京)有限责任公司
印 刷 北京天宇万达印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 16 开
60 印张 781 千字
版 次 2016 年 7 月第 1 版
2016 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-0862-0
定 价 135.00 元(全三册)

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

http: //www.sinoread.com

总序

写作多年，积攒下若干文字。上世纪90年代，有出版社找到我，说是预备给我出套文集。我听后心情有些激动，先是高兴马上又觉得自己不配。

文集出了，销得还不错。劳动人民文化宫举办书市，我去签名售书。文集共4本，卖80多块钱。读者们排着长长的队伍，缓缓走向我。我埋头签书，心里充满了不忍。我想，80多块钱，要是用来买成肉，快合半扇猪了！（那时物价便宜，一斤肉才几块钱。）人家把吃肉的钱省下来，买我的书，多大的信任啊！一斤肉吃到肚里，肯定会让人长力气壮身体（那时的人没有那么多“三高”超标，视吃肉为上等的好事情）。扪心自问，我的书带给人的帮助，能抵得过十几斤肉吗？

心中惶恐。从那一瞬，我暗下决心，这辈子，不写则已，如果写，就一定要说真话，要认真负责对待笔下的每一个字。力争做到对得起读者为了购买我的书，付出的买肉钱。

购书的代价是两方面的。首先要付出金钱，读者的钱是哪里来的呢？是他的劳动换来的。所以，买书这件事，说到底，是用作者的劳动换读者的劳动。市场上，如果人们买了变质的食品或是伪劣产品，可以要求退换货或是保修。但是，读者买了一本书，如果没有缺页错页，基本上

不能把书退还书店或是作者。也就是说，写书卖书的人，只对书的装订质量负责，至于内容，你买了书，就自认是全盘接受，售出后概不负责。我觉得这近似霸王条款。或者往好里说，是人与人之间一种极大的信任。一个作者，万不可亵渎了这份信任，唯有竭尽全力诚惶诚恐地为自己的产品负责，才能对得起读者这一份近乎无条件的接纳。

读者付出的第二种代价，是他或她的时间。时间其实是无价的，是用来构成生命的金色颗粒。读者把如此宝贵的东西，消耗在阅读我所写的文字之中，我无以回报，只能将我的思考和表达，千锤百炼力求尽善尽美。我不敢保证它们完全正确，但我应该保证它们具备发自内心的诚挚。否则，就是暴殄了人与人之间的信赖，就是对他人的轻慢和敷衍。

从那时到现在，又过去了20多年。作品积攒得比过去多了，心态已悄然变得平和。感谢编辑们的热忱和信任，我能有机会出一套自选集，十分高兴。

它们大致分为三部分。一部分是和幸福有关，一部分是和心理有关，还有一部分和旅游与我在西藏的岁月有关。

这是我在不同时期写下的文字，打着我的年龄的烙印。年龄的增长从未让我气馁，只是帮助我理解了不同时期的美好。

如果把人生比作一株植物，把青年时期比作嫩绿，我35岁时才开始写作，实在要算在苍绿时段才进入别人的早春，接下来是无以抵挡的墨绿与苍黄……现在，干脆成了深秋时节银杏叶般的暗金。我已进入老年，步伐放缓，心头肃静。我知道生命还会继续变化，从草黄变成铅铁般的灰黑；再然后，哦，就该是土壤的褐赭色了；再再然后，大约就无色透明了。

祈愿我的文字带着我的暖意和祝福，飞抵你的掌心。

毕淑敏

2016年6月1日

文学界的白衣天使

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。

而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉），她的开始写作源于她父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时母亲的教导。为了写作，她在完成了医学学业以后，又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位（有几个作家老实实在地这样学过文学）。再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖，充满了智慧的痛苦、

天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学和科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于心，其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔“我”的多疑与戒备太过，歌颂普通人（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而愈发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，

为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。

王蒙

目 录

总序（毕淑敏）.....1

文学界的白衣天使（王蒙）.....3

第一章 爱上真实的自己

自信第一课.....002

对自己诚实一点.....006

精神的三间小屋.....009

你要学着自己强大.....013

人生有三件事不可俭省.....016

你的身体里，必有一颗成功的种子.....018

为自己建立快乐的生长点.....020

美丽是心底的明媚.....024

温柔就是能够对抗世间所有的坚硬.....027

握紧你的右手.....029

暴雨筛.....032

三月，是我们的节日.....034

无形容颜.....037

蓝宝石刀.....040

美容师的作品.....046

第二章 寻找幸福的另一半

关于女人和男人的吉光片羽.....050

男人和女人的区别.....054

男人眼中的玫瑰花.....059

修补爱情.....064

飘扬的长发与人生的幸福.....066

失恋究竟失去什么.....071

眼药瓶的奥秘.....080

蝴蝶盾.....086

结婚约等于.....091

婚姻的四棱柱.....095

婚姻有漏.....100

婚姻鞋.....102

再婚的女人.....105

成千上万的丈夫.....112

第三章 与孩子一起成长

- 爱的回音壁.....118
- 好脾气的悖论.....121
- 妈妈，“请跟上”.....124
- 书包划破之后.....127
- 孩子，我为什么打你.....132
- 进当铺的男孩.....135
- 混入北图.....138
- 教你生病.....143
- 谁毁灭谁.....146
- 我和瑞恩妈妈的不同.....150
- 比会见总统更重要的事.....155
- 蓝色萝卜.....158
- 娘间谍.....163
- 请为你的夸奖道歉.....168
- “想也没想”可不行.....170

第四章 真情浇灌友谊的花蕾

- 关于爱情与友情的絮语.....176
- 铁树一样的朋友.....180
- 研究真诚.....182
- 让我们倾听.....185
- 谁是你的闺蜜.....190
- 流露你的真表情.....196
- 陌生人的错误.....200
- 午夜的声音.....202
- 迎灯.....205
- 假如我能活下去.....208
- 丘吉尔教我绘画.....211
- 千头万绪是多少?214
- 猜猜礼物.....219
- 博士课堂的礼物.....222
- 去学女儿拳.....225
- 豆角鼓.....228

第五章 在工作中绽放

独自远行的职业.....232

目标要趁早.....236

顽强比坚强更重要.....239

女也怕.....241

七万小时之外.....244

快乐的爱好.....247

从伊甸园带走的礼物.....249

没有墙壁的工作间.....252

警察不死.....255

女抓捕手.....257

魔术师的铁钉.....264

首选护林员.....266

柱子的弹性.....269

第六章 拥抱自然

- 旷野与城市.....272
- 做一棵城市树需要勇气.....274
- 触抚绿色.....277
- 白桦的舍利.....280
- 草原上的猎人树.....283
- 喜马拉雅山不能炸通.....288
- 轻松山房.....291
- 沙漠公园.....294
- 青衣的味道.....296
- 是否永不去三峡.....299
- 深绿是浅绿的弟弟.....301
- 高高的白杨树.....303

第



一



章

爱上真实的自己

我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。

自信第一课

1972年的一天，领导通知我速去乌鲁木齐报到，新疆军区军医学校在停顿若干年后这年第一次招生，只分给阿里军分区一个名额，首长经过研究讨论决定让我去。

按理说，我听到这个消息应该喜出望外才是。且不说我能回到平地，吸足充分的氧气，让自己被紫外线晒成棕褐色的脸庞得到“休养生息”，就是从学习的角度讲，“重男轻女”的部队能够把这样宝贵的唯一的名额分到我头上，也是天大的恩惠了。但是在记忆中，我似乎对此无动于衷，也许是雪山缺氧把大脑冻得迟钝了。我收拾起自己简单的行李，从雪山走下来，奔赴乌鲁木齐。

1969年，我从北京到西藏当兵，那种中心和边陲的，文明和旷野的，优裕和茹毛饮血的，高地和凹地的，温暖和酷寒的，五颜六色

和纯白的……一系列剧烈反差让我的心发生了沧海桑田般的变化。面临死亡咫尺之遥，面对冰雪整整三年，我再也不是当初那个天真烂漫的城市女孩，内心已变得如同喜马拉雅山万古不化的寒冰般苍老。我不会为了什么突发事件和急剧的变革而大喜大悲，只会淡然承受。

入学后，从基础课讲起，用的是第二军医大学的教材，教员由本校的老师 and 新疆军区总医院临床各科的主任、新疆医学院的教授担任。记得有一次，考临床病例的诊断和分析，要学员提出相应的治疗方案。那是一个不复杂的病案，大致的病情是由病毒引起重度上呼吸道感染，病人发烧、流涕、咳嗽，血象低，还伴有一些阳性体征。我提出方案的时候，除了采用常规的治疗外，还加用了抗生素。

讲评的时候，执教的老先生说：“凡是在治疗方案里使用了抗生素的同学都要扣分。因为这是一个病毒感染的病例，抗生素是无效的。如果使用了，一是浪费，二是造成抗药，三是无指征滥用，四是表明医生对自己的诊断不自信，一味追求保险系数……”老先生发了一通火，走了。

后来，我找到负责教务的老师，讲了课上的情况，对他说：“我就是在方案中用了抗生素的学员。我认为那位老先生的讲评有不完善的地方。我觉得冤枉。”

教务老师说：“讲评的老先生是新疆最著名的医院的内科主任，在国民党的军队里做到很高的医官，他的医术在整个新疆是首屈一指的。把这位老先生请来给你们讲课，校方已冒了很大的风险。他是权威，讲得很有道理。你有什么不服的呢？”

我说：“我知道老先生很棒。但是具体问题要具体分析。他提出的这个病例并没有说出就诊所在的地理位置。比如要是在我的部队，在海拔 5000 米以上的高原，病员出现高烧等一系列症状，明知是病毒感染，一般的抗生素无效，我也要大剂量使用。因为高原气候恶劣，病员的抵抗力大幅度下降，很可能合并细菌感染。如果到了临床上出现明确的感染征象时才开始使用抗生素，那就晚了，来不及了。病员