

卡 卡

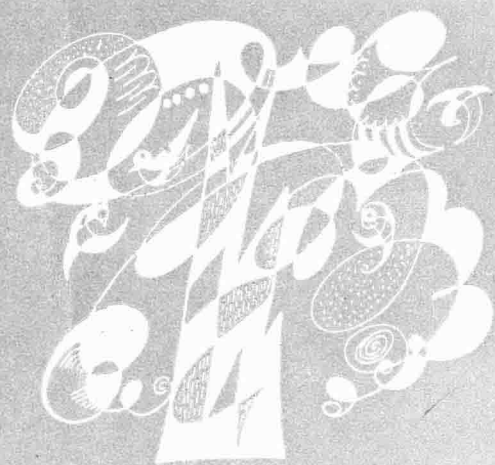
女 桑 保



四 川 大 学 出 版 社

探桑女

卞卡散文集·四川大学出版社



责任编辑：陆文璧
封面设计：乙 丙
封面题字：王 澄

采 桑 女
卞 卡 著

四川大学出版社出版发行（成都四川大学内）
四川师范大学印刷厂印刷

※

开本787×1092毫米/32 印张9.125 插页2 字数195千
1990年3月第一版 1990年3月第1次印刷
印数：0001——3000册

ISBN7—5614—0502—2/I·72

定价3.90元

山情水韵韵味长

——《采桑女》读后（代序）

曾 绍 义

《采桑女》读完了，一遍、两遍、三遍……

作为读者，我被卞卡同志这本散文集中的情韵与意味陶醉着；作为朋友，我为能将这样扬中华传统美德、布山乡古朴民风的佳作面世感到由衷的高兴！作为散文评论者，自然还要说说文题所示的道理来。

韵味，是由“韵”与“味”合成的审美概念。在中国古典美学中，“韵”指艺术作品具有形神兼备的艺术美，讲的是审美对象在读者眼中呈现的整体风貌，如“画有六法……一曰气韵生动是也”（谢赫《古画品录》）；“味”则通过味觉反应来比喻说明人们对艺术作品的感觉和认识，讲的是审美主体的审美结果，如“至根柢槃深、枝叶峻茂，辞约而旨丰，事近而喻远，是以往者虽旧，余味新”（刘勰《文心雕龙·宗经》），可见文艺作品有了“韵”，就能使读者感到有滋有味，所以人们又常常把“韵味”作为一个概念使用，“韵味论”也成了以审美为中心的艺术批评论：“凡书画当观其韵”（黄庭坚《题摹燕郭尚父图》）；“愚以为辨于味而后可以言诗也”（司空图《与李生论诗书》）；“读古人

诗，须观其气韵。气者气味也，韵者态度风致也”（方植之《昭昧詹言》），等等。

从艺术整体看，在卞卡同志笔下，无论歌唱“山情”、描摹“水韵”，都早已超乎山、水之外，不仅展示出一幅幅山山水水的壮美图画，而且生动地传达了山与水的神采风韵，表现了山水之间的人的性格与内在精神，并通过种种艺术手段使人与所处的地理环境和时代气氛协调一致，从而充满激情地歌颂了劳动人民的崇高品德，歌赞了祖国日新月异的巨大变化。有了这人与自然、社会、时代的艺术和谐，就有了“韵”，就读之有味，“韵”的本义就是和谐（《广雅》：

“韵，和也。”），就是美！请看开篇《山河壮歌行》——既歌且壮，又唱自穿行山河间，何况山是古老而热气腾腾的太行、王屋，河是万民受益、翻山越岭的“人造天河”，好气派！但作者一下笔并没有首先展示亲眼所见的治山治水的雄伟画面，而是引用寓言、传说把我们带进那遥远的沉重的年代……有了这种铺垫，后面对现实的赞叹就更有力度，更耐人寻味了：是呵，“在人类尚不能掌握自己命运之前，冷酷的现实，依然横亘在人们的面前”，“愚公”老人挖山不止却并未感动上帝，太行、王屋依然高耸入云，只有到了二十世纪五十年代，共产党领导下的人民群众才“真正当家作主”，“开始有了自己的思考”，引沁济蟒，修建王屋山、天坛山，鳌背山的水库，民工们“挥汗如雨，还有那汗与血的交融，变作了一股激流，使得沁水按照人们的意志，扬波欢歌，去把那三十多万亩山岗薄地浇灌”！正是由于作家紧紧抓住时代前进的脉搏，作为“山河壮歌”的基调，所以全文无论记事状物、抒情写意都在强烈的对比中显得昂扬奋发、

大气磅礴，特别是末尾一节文字，看似“赘笔”，实则不可或缺，它不仅是作家个人走访山川留在心中的“余味”，也使本文的韵味更加深厚：“登山则情满于山，观海则意溢于海”，尽管前面已饱蘸情感地写下了“我”边行走边生出的观感，也在第七节中引用古诗“化”出了主题，即“大歌特颂今日济源人民治山治水的英雄业绩”，但“我们”呢，“我们”的每一个作家呢？所以，“我”由参观济源工艺美术厂，见到誉满遐迩的盘砚，便想到书法家得盘砚的赞语，进而想到整个“祖国四个现代化的灿烂前景”，产生了另一种强烈的愿望——“愿每一支生花的妙笔，都饱蘸激情的风采，写过去，写现在，写未来，挥洒出喷薄的风雷！”作品写于八十年代第一春，回顾十年文坛，我们不能不为作家这早有的艺术主张叫好，为作家将奔腾于太行、王屋山的“人造天河”之水“引流到‘盘砚’之中，研磨成香彻苍穹的墨海，大书特书今天神话般的史实和光辉的未来”，唱出韵味深长的《山河壮歌行》叫好！

生活中当然并不都是“壮歌”，都是振奋人心的旋律，也有不和谐以至令人悲凉的音符。一个作家，既要真实地反映生活，又要将这种“不和谐”创作成具有“和谐”之美的艺术作品，关键在于对生活本质的正确认识，在于作家的高尚人格。狄德罗说：“真理和美德是艺术的两个朋友，你想当作家吗？你想当批评家吗？那就请首先做一个有德行的人。”（《论戏剧诗》）对于直接描写心灵感受、展示作家人格情操的散文艺术，更是如此。卞卡同志十分重视“对生活诚实，对人生诚实，对自己的作品诚实”。他说：“诚实其实就是美。这种美，除人（散文作者）固有的品格外，还

来自对生活底蕴的洞察，理解与爱。”（《我与散文》）斯言诚哉！所以，在他的散文中既有如《山河壮歌行》的豪放，也有如《那小河边的草庵》的深沉；既有如《鲤鱼宴》的一唱三叹，也有如《春日里的凭吊》的悲愤回忆，这种“随物以宛转”的真实抒写，正是来自“与心而徘徊”的真诚思考，来自“对生活底蕴的洞察、理解与爱”，从而使作品的韵味在从“物我对峙”到“物我交融”的矛盾统一中表现得更为幽深绵长。就拿《春日里的凭吊》说吧，几十年后“我”与儿时的朋友相聚一起，应该是很幸福的，也完全可以写成另一类充满童趣的欢愉性散文，但此刻，我们读到的却是一幕幕不幸，我们感受到的又是不幸与大幸的交织：“我”因写不出生字而受罚挨训，引来“我”的一位老师——一个“地主分子的教师”被迫离校；当经过“我们”的请求，老校长批准使他重新回校不久，“我”却因家境贫穷辍学了；老师又晚上单独教“我”，奉调也带走“我”并特意把“我”放到他教的班上，使“我”得得以考上了省城重点中学……可是，他又“被划成了右派分子，开除了公职，在村里被监督劳动改造”，“我”想见他，他“却躲着我走远了”；当他“变成一个地道的老头子”时，终于能“磨磨蹭蹭地向我走来”，低声告诉“我”他“不再是地主分子了”，然而他“仍然戴着右派分子的帽子”——他终于“死了，死在那令人颤栗的岁月里”，死在那“决不会给一个被专政的右派分子带来任何福音”的“烽火狼烟”之中……这些当然都不只是个人的幸与不幸，而是与人物所处的时代密切相关，有的则直接由时代造成（如错划右派）。也正由于作品将人的命运、人的感情置于特殊的时代背景中，才使得本属正常的人

际关系变得复杂起来，使得个人的不幸显得更痛切，更令人深思。应该说，整篇作品的基调是哀惋的，个中之味是苦涩的，着实震动人心，但是老师错划右派的问题终归得到了纠正，“我”和同学们最终可以凭吊老师的亡灵，读者也最终看到了一个新时代的春天！作家就这样“随物赋形”、曲曲折折地写出了历史前进的曲折性，写出了个人与时代不可分割的规律之“韵”，从而表现了社会生活的另一番滋味，同时也表现了作家对人（老师）、对新时代的爱！

的确，“创作总根于爱”（鲁迅语），有爱才能有反映生活的真，才能有对读者的诚，也才能有对艺术的执著追求。这种爱，表现在卞卡散文中首先是浓浓的乡情和对乡情的超越。由于作家祖居于黄河故道，以后又“选择家乡作生活基地，经常到那里听故事、寻传说，追赶歌声”，对黄河的历史变迁自然很熟悉了，所以他写家乡即写黄河，“踏歌黄河滩”亦即“寄情沙与枣”，两者地域上的接联构成了挥洒乡情又超越乡情的天然通道，其情感质量也就随之大为提高。你听听：表兄所在的那个曾是枣树砍光、黄沙肆虐的村子，如今不仅“绿荫遮地、红枣映地，把重新建起的村街与房舍衬托得一派生机”，而且表兄还说“等明年枣花开罢之后，再来送枣蜜”——“我相信他的话必能实现，因为他是今天的农民。今天的农民心胸是开朗的，生活是充满理想色彩的！”（《寄情沙与枣》）而“我”站在“嫩堤上所见的也是一片葱绿”，其间也“很有一些瓦房是新近盖起的”——“今日黄河滩，到处都有歌”呵，因为“春回大地，农村复苏了，黄河的浪波化作黄河滩人的激情，装点大自然，同时也装点自己新的生活”（《踏歌黄河滩》）！如果说这

种感情倾泻还侧重于由点及面的变化，那末《黄河断想录》便以“我”的经历为经，以黄河的变化为纬，通过种种见闻和由此引起的种种联想，由远及近地写出了作家的情感历程，纵横交错地展现了黄河巨变源于时代巨变的真谛，集中而强烈地表达了作家对黄河儿女和崭新时代“无限深沉的爱”！由于“我的家居住在黄河故道里”，所以“母亲亲历的事情”即黄河泛滥成灾的惨景，使“我幼小的心灵”感到“太可怕了”；由于“我的外祖父家就住在黄河岸边”。所以“能看到黄河那汹涌澎湃的浪涛”，那“肆虐的涛声”令人感到“一种威慢的力量”，但到了中学、读了有关黄河的诗句后，感情开始发生质的变化，而由“惧怕”、“敬畏”到“敬仰与赞美”的根本转变，还在于这“一件事”——一件“我”在潼关亲身经历的、作者着力描绘的，也是最能凸现作品主题的事。在这“一件事”中，不仅引出了饭铺老师傅对黄河由怕到爱、又比“我”多一种“充满信心”的感受，又通过老师傅托出了另一个撑船渡河的“老艄公”老奎大伯——“从他的身上，我看到了黄河的气质，看到了黄河儿女的英雄本色”；还有老奎大伯的孙女水花姑娘：“黄河岸边生，黄河水中长；原先跟我学撑船，如今学开机拖轮……”黄河的巨变正是靠着这些征服黄河、改造黄河的优秀儿女，对他们的爱也就是对黄河的爱，所以当作家再次看到黄河的惊涛骇浪时“真正地折服了”，“第一次为黄河作为我们伟大民族的光荣和骄傲而感到自豪”！这些新人新事新变化又都是新的时代才有的，所以作品末尾由特写改为鸟瞰，让我们从今日黄河的整体风貌——一轴“真实生活的画卷”中，从毛主席“要把黄河的事情办好”的指示中，既看

到黄河巨变的根由，又看到祖国前进的明朝，由此揭示了时代变人、物亦变，人变促物变的辩证关系。这就再次说明情感的深化和超越，既要遵循情感自身的逻辑（或曰情感逻辑），尤需对生活有深刻的体验和认识；只有以事物的内部联系与发展规律为核心，才能突破事物的表象，写出其中真实的韵味来。

卞卡的散文，还通过精彩的人物描写表达作者的一片爱心。着力写人是卞卡散文的一个显著特点，且不说本书《人生写意》一辑那些“密密麻麻的文字”，已经让我们看到作家对师长、学友以及儿时朋友的深挚情感，就是叙写那些见面不多却印象深刻的人物，也倾注了满腔激情，因而写得神采飞扬，令人感动不已。《采桑女》便是突出的代表。作品一开始就用“没想到”的惊叹“叹”出了作者对描写对象的赞美之情，接着或侧写烘托或回忆对比地渐次写来，把个“典型小山村”的农家姑娘勾画得如同罗敷一样楚楚动人，更通过简洁有力的对话透视了小山珠的美好心灵，借她的成长歌颂了新时期农村的另一种深刻变化。有这样两个对应的细节：“我”初见山珠，问她的名字，“她嘴唇翕动了几下，没说出话来”，但提到《陌上桑》中的罗敷，她即“瞪着黑黑的大眼睛”，连问“您说的是谁”，“她在哪儿”。这里既写活了小山珠的腼腆，又暗示出她的好学上进。当“我”再次见到山珠，她已是二十岁的养蚕能手，但仍然问起“那个采桑女到底在哪儿”，使“我”禁不住赞叹道：“这个聪慧的小山珠哟，她竟然还记得五年前我说过的事情！”同时诙谐而深沉地肯定着小山珠就是“那采桑女”——于是，“山珠笑了，她妈笑了，公社书记笑了，我当然也笑了，琅

琅的笑声充满了整个小院……”由于这个细节置于具有“结穴”意义的末尾，这欢快的笑声就不单是一种幽默效果，它分明表达了人们对农村新景象的发自内心的喜悦，表达了作家对山珠、对使无数个象山珠这样的农村青年得以茁壮成长的新时代的深情赞美！由此可见，充溢在卞卡散文中的爱，归根结底是作家对人民、对崭新时代的爱。有了这种挚爱，其作品才会显出思想的力度；有了思想力度，情感的艺术表现才能扣人心弦，读来韵味深长。

总之，山本无情，水本无韵，情来自作家对生活的真切体验与本质认识，艺术地表现这种真情实感，使之融汇在艺术形象中，流淌在字里行间，方能因自然、和谐而生出韵味。读卞卡散文，之所以感到山水有情，人生有韵，其道理就在于此。

我愿卞卡同志象“采桑女”养的蚕儿一样吐丝不断，写出更多充满悠悠情思的好散文；

我愿卞卡散文象《采桑女》中的“百果园”，在新时代的春风化雨里长出更有滋有味的鲜果！

1991年仲春于成都

○ 山 情

山有魂吗？我总在叩问。我甚至在大山里呐喊。高高的山崖云罩雾盖，把我的声音折射成回声，一时间漫山遍野都在呼啸，粗犷而浑厚。在我看来，那就是山魂对我的灵魂的回报与感应。山多情，我也多情。山石的火花撞开我的心扉，林木荒草野花古老的传说新奇的故事，等等，统统变成了我的情人；面对情人，我没有羞涩，热烈地张开了双臂……

目 录

山情水韵韵味长（代序）	曾绍义（1）
-------------	--------

辑A 山 情

山河壮歌行	（1）
奇特的路	（8）
柿子崖纪略	（12）
心中一幅画	（23）
绿色的墓碑	（27）
红了沟，红了坡	（31）
山村掠影	（38）
采桑女	（41）
山村四天记	（49）
车开蘑菇岭	（57）
太行山的笑容	（64）
山花烂漫	（67）
写在春天的霞光里	（70）
花山·雾海	（76）

辑B 水 韵

绿染黄沙	（79）
------	------

踏歌黄河滩·····	(87)
船渡花园口·····	(91)
那小河边的草庵·····	(99)
柳塘渡口纪事·····	(106)
黄河断想录·····	(115)

辑C 乡 风

寄情沙与枣·····	(125)
昨天的，今天的·····	(129)
田野里的狼烟·····	(134)
鲤鱼宴·····	(138)
芦乡散记·····	(145)
没有音符的歌·····	(152)
淡淡的忆，甜甜的梦·····	(157)
鲤鱼亮翅·····	(161)
故土·····	(167)
村寨上的童话·····	(170)
相逢在古堤上·····	(176)
春日又相见·····	(181)

辑D 人生写意

爱的诗篇·····	(185)
访师纪略·····	(192)
雪路·····	(196)
春日里的凭吊·····	(203)
绿，醉人的风流图·····	(210)

丹桂飘香·····	(213)
桃子·····	(218)
我的绿在绿城·····	(225)
母校曲·····	(227)
长相忆，总关情·····	(231)
在老校长的鼓励下·····	(242)
关于读书的记忆·····	(245)
辫子趣话·····	(249)
鞭花声声里·····	(256)
我与散文（代后记）·····	(263)

山河壮歌行

1

初冬时节，因为工作的缘故，我曾在济源县小住。

济源县是个十分古老的城邑，古老的山川，古老的大地。同样，也流传着许多古老的神话，古老的寓言故事。《列子·汤问》篇中所记载的《愚公移山》的故事是其一；“宝剑镇蟒”的传说也众口皆碑，流传百代。《愚公移山》的神话，寄托着人们的希冀；“宝剑镇蟒”的传说，表达着人们的愿望。

希冀与愿望都是美好的，反映了善良的中国古人的理想与追求。但不能不承认，在人类尚不能掌握自己命运之前，冷酷的现实，依然横亘在人们的面前。“愚公”老人锲而不舍的精神感动上帝、神灵了吗？王屋、太行两座高耸入云的大山被挖平了吗？没有啊！不但没有，随着地壳的变动，说不定还升高了呢！

还有那“宝剑镇蟒”的传说。蟒者，系指流经济源半个县的蟒河而言。此河“情暴如蟒”，千年难驯。于是，人们就饱含理想的色彩，在“东门”桥下高悬青铜宝剑，以镇蟒威。事实又是怎样的呢？我想，人们如果真的悬剑镇蟒，也只能是摆摆阵势而已，蟒河那恶劣的习性是决不可能变得温驯的。现实正是如此。

这都是事实，勿庸置疑的铁的事实啊！

2

承认事实，总结经验并记取教训，才能跟随时代的步伐奋进。时序运转到二十世纪五十年代。这是人民真正当家作主的年代！正是从这样的年代开始，济源人民开始有了自己的思考，并且把这思考化作了具体的行动。他们干的第一个大的工程就是治理蟒河。他们没有去铸磨那传说中的青铜宝剑，而是千军万马挺进到了蟒河流域，开展了“百库、千井、万窑、十万亩林”的群众治蟒运动。不治则已，要治就得治出个名堂来。他们真够聪慧智敏的了！看看他们治理这条“恶蟒”的宏图大略吧。一是“断腿”，在蟒河支流上修水库拦洪；二是“斩腰”，在蟒河上拦河筑坝；三是“扎针”，在蟒河两岸打井、挖窑；四是“披衣裳”，在蟒河上游封山育林。几种方案，多管齐下，经过七年奋战，蟒河终于被驯服了！国务院曾奖给济源县人民一面锦旗，锦旗上的八个大字是“驯服蟒河，万民受益”。这是真的。随着八个大字的熠熠闪光，映出的是济源县人民的骄傲与自豪！

3

蟒河的被驯服，揭开了济源人民兴修水利的序幕。一九六五年，他们马不歇鞍，打响了修建“引沁济蟒渠”的战斗。

这是一项怎样的工程呀！大渠要在云雾缭绕的太行、王屋山间穿行。最险要的工程之一就是大战“吓魂潭”。谁能忘记“吓魂潭”下那亭古碑；古碑上镂刻的文字是：“上依绝壁，下临深渊，人行其上，如飞鸟游空。仰视则身迹高挂于峰外，俯察则人影倒悬在空中，心惊目眩，往往魂销，此