

于世春◎著

灵魂的独语



回眸岁月钩沉去影
品酌人生缅怀友情



灵魂的独语

于世春 著

现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

灵魂的独语 / 于世春著 . — 北京 : 现代出版社, 2014.11

ISBN 978-7-5143-3139-4

I . ①灵… II . ①于… III . ①散文集—中国—当代 IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 270334 号

作 者 于世春

责任编辑 王敬一

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京龙跃印务有限公司

开 本 700mm × 1000mm 1/16

印 张 22

版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-3139-4

定 价 55.00 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

第一辑 书林漫步

- 在阅读的世界 / 002
- 雨天阅读 / 004
- 秉烛夜读的孤旅神游 / 005
- 读书辞旧岁 / 007
- 书一定要借才读吗 / 009
- 随感 一则 / 011
- 在墓碑和天堂中阅读 / 013
- 巨人笔下的幸福和不幸 / 015
- 读雷巴科夫作品后的思索 / 018
- 一位女诗人的命运 / 020
- 子弹和俄罗斯文学家的生命 / 023
- 苦难的承担者 / 025
- 守望孤独 / 027
- 空想社会主义浅议 / 029
- 与普希金的诗相伴 / 031
- 一部打开我精神窗口的书 / 033
- 列宾所传达的 / 034
- 遥想司徒雷登 / 036
- 走进年轻的世界
 - 读《当世界年轻的时候》有感 / 039
- 政治领袖与文学艺术 / 044
- 人类应当感谢犹太人 / 046
- 他在高原纯美的注视 / 049
- 粲然凋落的生命之花
 - 给石评梅女士 / 050
- 大地的情人 / 052
- 行走在遥远的山的王国
 - 读汤世杰先生的《在高黎贡在》随想 / 054
- 军人 诗人 / 057

目录

独语月光下	/ 061
风啸帝王诗	/ 066
未曾谋面的老师	/ 070
两个短命王朝的历史辉煌	/ 071
放弃阅读周作人	/ 073
妄自尊大 妄自菲薄	/ 075

第二辑 心路跋涉

思想的庄园	/ 078
人生若何	/ 080
名言不朽	/ 082
退休者自语	/ 084
感悟孤独	/ 086
人心的距离	/ 089
选择友情	
——给朋友们	/ 091
友情的神圣	/ 093
瞬间的友情	/ 096
思念的世界	/ 098
回眸的瞬间	/ 100
不再写信	/ 102
往事遥远	/ 104
邂逅自己	/ 106
岁月人生	/ 108
与岁月一同老去	/ 110
在行走中思索	/ 112
等 待	/ 113
高 度	/ 115
路	/ 117

目录

转 弯	/ 120
因为残缺才完美	/ 122
庐山，你让我想起了什么	/ 124
沉思于中共一大会议旧址	/ 127

第三辑 季节韵致

季节的遐想	/ 132
春之声	/ 134
夏之狂放	/ 135
秋之叶	/ 136
秋韵秋语	/ 137
深山秋语	/ 139
秋后的原野	/ 141
当枫叶红了的时候	/ 142
风中的咏叹	/ 143
雨中的情绪	/ 145
雾中的冥想	/ 147
雪中的沉思	/ 149

第四辑 桑梓乡情

大连老地名的诗意思象	/ 154
春游樱桃沟、刘家村、岔鞍村	/ 157
岳父的选择	/ 158
父母的遗产	/ 161
难忘那首歌	/ 164
师也友也	/ 166
老骥行千里	/ 168
感念马骊骥先生	/ 170
画坛名宿陈佩玉先生	/ 171

目录

挚友孙烈 / 172

书侠可俊 / 174

古韵成晃 / 175

丹青田野 / 176

道境军福 / 177

雅逸旦坤 / 178

老楼人家 / 179

小街名人 / 183

梦回少年 / 185

你在路上

——给我少年时的一位朋友 / 188

陋巷 / 191

改儿 / 193

白俄 / 196

第五辑 军旅足音

政委们 / 200

难忘的记忆

——忆钱学森先生二三事 / 207

情寄航天城 / 209

魂系九号半 / 212

库米什兵站 / 215

小站清水 / 217

大漠中的小绿洲 / 218

孔雀河畔的故事 / 220

戈壁之路 / 223

人在他乡 / 227

难忘大衙门 / 229

远方 / 231

目录

邂逅 / 234,
向遵义敬礼 / 235

第六辑 西部履痕

豪歌妙舞天山麓 / 238
西行敦煌 / 241
鸣沙山感怀 / 243
酒泉思古 / 244
玉门镇春日 / 247
思索在胡杨的故乡 / 249
大漠深处的故事 / 251
额济纳的牧人 / 253
孤独的树 / 255
草原的花祭 / 257
在达坂城我追寻着王洛宾的灵魂 / 259
对一条无名小河的怀念 / 261

第七辑 欧陆掠影

秋雨中谒巴黎公社社员墙和鲍狄埃墓 / 264
巴黎圣母院前的幽思 / 267
巴黎乡愁 / 269
秋绿凡尔赛 / 271
直视卢浮宫 / 273
在卢浮宫忆起一桩公案 / 275
在巴尔扎克墓前 / 276
墓碑前的聆听
——凭吊肖邦 / 278
走进罗马 / 280
罗马古城街头素描 / 283

目录

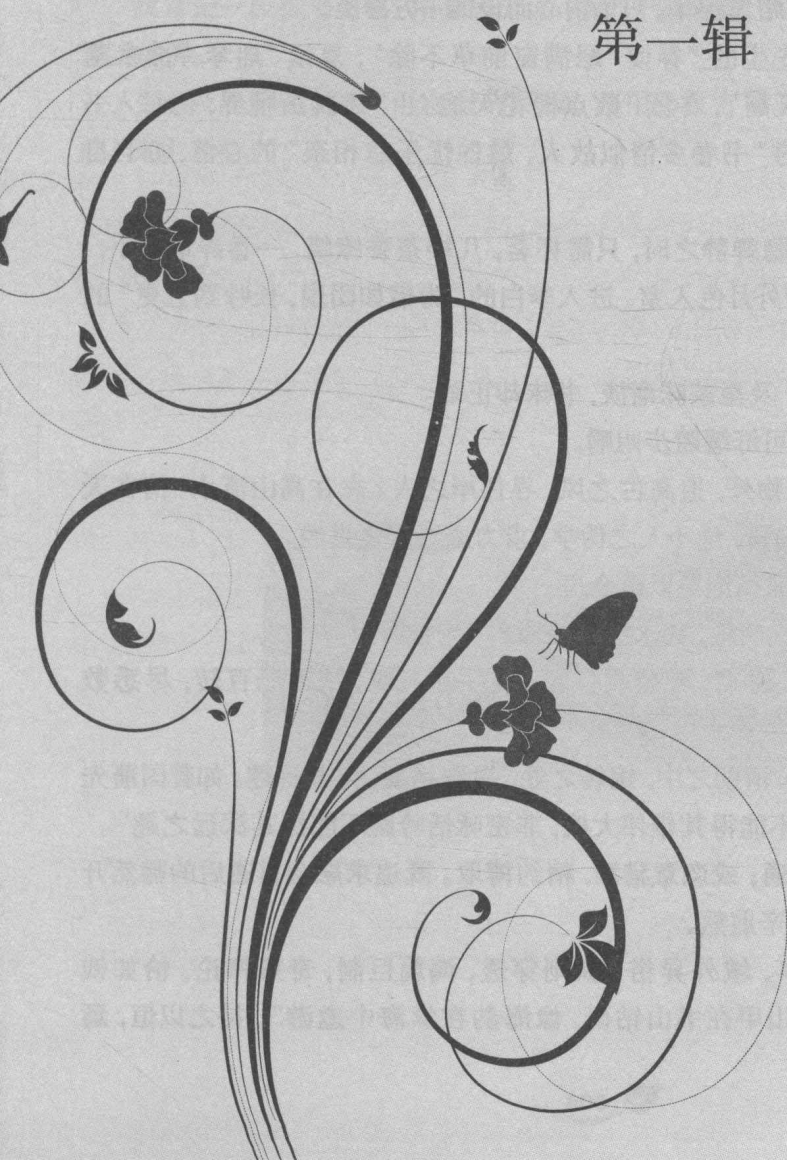
- 威尼斯兴叹 / 285
佛罗伦萨游记 / 287
神游袖珍国 / 290
科隆擷英 / 292
慕尼黑剪影 / 294
暮色维也纳 / 296
卢森堡大观 / 298
秋凉布鲁塞尔 / 300
阿姆斯特丹风情 / 302
曾经的家园 / 304
凝固在西伯利亚的雪雕 / 306
小镇斯拉夫扬卡 / 309
对一首歌一条河一片土地的遥远想象 / 311
朝鲜行思 / 313

第八辑 他乡风物

- 水墨周庄古雅乡 / 316
疏朗散淡自从容 / 318
深巷春雨读钱塘 / 319
水巷舟桥姑苏城 / 321
别样山水妆鹭岛 / 323
潇潇湘雨祭忠烈 / 325
秋色浓淡长白山 / 327
冰清玉洁雪城秀 / 330
广东出什么 / 332
三个上海男人 / 335
飞翔的歌声 / 337
品茶杂话 / 339
在林中 / 341

无所待

第一辑 书林漫步





在阅读的世界

书斋小天地，开卷大世界。

阅读的世界是精神的世界。

阅读的世界是在书斋里做道场，求的是心灵的纯静。

阅读的世界是排除了喧嚣浮华，只为内心而设的一方净土。

虽不能有宋代翁森先生的“春读‘绿满窗前草不除’，夏读‘瑶琴一曲来薰风’，秋读‘起弄明月霜天高’，冬读‘数点梅花天地心’”之神道境界，但每入书斋，能有明代于谦先生的“书卷多情似故人，晨昏忧乐总相亲”的心情，亦当自慰了。

在月白风清之夜，星隐蝉静之时，只需杯茗，几缕茶香缭绕，一卷辞章在手，不需凿壁偷光，却可邀窗外月色入室，进入李白的“为借如团扇，长吟到五更”的境界。

茶香爽口，书香怡人，及至茶味渐淡，书味却正浓。

可正襟危坐饱览，亦可舒缓踱步咀嚼。

既坐拥书斋，则置身物外，追高古之风，寻伟岸之人。志在高山流水，情在天涯知音。会通古圣，际会前贤，绝小人之伪学，求力透纸背之真经。

寻章摘句以摄精要，通篇饱览以窥全斑。

荡气回肠之作，可拍案叫绝，隽永绵长之章，可掩卷回味。

或风雅纤巧，或大气磅礴，皆兼收并蓄；或一咏三叹，或回肠百转，尽悉数品嚼。

可以抑扬，可以顿挫。清朗之中，婉转之处，摄取精要，得其旨趣。如曾国藩先生所言：“非高声朗读则不能得其雄伟大概，非密咏恬吟则不能探其深远之趣”。

或专注一点，触类旁通；或恣意猎涉，精约博取。既追求融会贯通后的豁然开朗，又不畏心在迷处的艰辛煎熬。

横则博览，珍闻奇事，域外异俗；纵则穿透，鸿篇巨制，奇策伟论。恰如钱钟书先生所谓的“如穿山甲在书山钻研，像海豹在学海中遨游”，持之以恒，焉

无所得。

不为畅销榜名所惑，不为流行之风裹挟。洛阳纸贵之书可饱读终生，浮华浅薄之作不正视一目。

读书正己，任凭书中的正气拷问自己的灵魂。

含英咀华，品幽览胜之后，必是满腹书香，满目奇伟。

阅读实则是阅人阅世，阅今古之人，阅今古之事。可以远古，感慨兴亡；可以昨日，品鉴得失。与大师对话，与好友叙旧，与奸佞舌战，与忠贤神通。读到兴尽悲来，为忠烈歌哭；读到慷慨激昂，听剑匣有声。

可无所不读，可有所不读。无所不读是为比较之后辨真伪，定取舍；有所不读则为精研之时不旁骛。

我常记一段读书名言：用思想去读，读书中的思想，读出自己的思想。可谓读书之三境界。

少小及至弱冠之时，可在世界阅读，花甲乃至古稀之年可在阅读的世界。如此，此生足矣。

※ 2006年5月19日





雨天阅读

轻风疏雨，疏雨如帘，水汽朦胧，便不再看得见窗外的景物，只有淅沥的雨滴，似万点碎银，溅洒在玻璃窗上。

雨天无客，也不便访友，正好静下心来读书。

窗外雨洗尘嚣，室内恬静沁心，心不旁骛，神可守舍，精神便在一方灿然世界中惬意地行走。

无须红袖添香，时下少有读书人能享此雅福。有天籁般的雨声助兴，足矣！更不必奢望书中能有“黄金屋”“颜如玉”的，能有一份雅心情，读出一份雅意来，如何不是读书的极致。

身边可读的书虽称不上汗牛充栋，却也林林总总十分可观。中外大家巨擘的鸿篇巨制，行文隽永的美文随笔，翔实厚重的人物钩沉，更不消说经史子集、秦骅汉赋、唐诗宋词元曲明清小说等博大精深的中国古典文学。还有颐养身心的书墨丹青，都被窗外的雨牵出了别样的滋味。

茶香袅袅，缭绕于书斋，与窗外的雨气相融，形成了不曾隔开的氛围。那淅沥的雨滴，如同竖排的字，滴进了心灵，令你如啜甘露，甜怡在心。

雨天读书，无刻意之求，可随意行走。无案牍耗神劳形之累，唯美之需，直入至纯境界。直到你听不到雨声，心完全融进了雨意之中。

雨天读书，不能不油然而生思古情怀。人书俱醉，耳畔是“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭”，清朗之音，从雨中穿过了几百年，仍是那般悦耳愉心。“烟雨满堂供妙墨”，连康熙皇帝也把雨天当成读书写字的好日子。

雨天光暗，不可无灯。灯罩雅致精婉，灯光柔和可人，照见窗户玻璃上的雨滴，珠玉之光射到书页之上，却也似珠玑满篇，熠熠生辉。那些被雨滴打湿的故事，鲜灵灵地跃入眼帘。滴进耳畔的是窗外的雨，渗进记忆的是书中的故事，读书人能不入梦幻之境！

读书，也读雨，读出了雨意空濛的情绪。及至雨声渐稀，雨意渐淡，夜空一新，华月高悬，窗内却剪一幅读书人的影。

※ 2012年9月8日



秉烛夜读的孤旅神游

读书是思想的漫步，是在温馨静谧且充满无穷魅力的另一世界的孤旅神游。

中国古今名人读书，大都借月偷光或秉烛、或案灯夜读。西汉著名学者刘向、刘歆兄弟读书是“不寐达旦”；南宋著名诗人杨万里自述读书生活是“虫声窗外月，书册夜深灯”；著名近代小说家张恨水自谓“孤独对灯，把卷夜读”；著名现代诗人藏克家回忆读书生活说：“一盏台灯照我，读几首诗，读几首词，聚精凝神，品味欣赏”；著名现代文学评论家唐弢论其读书常常是“夜深了，一灯如豆，万籁俱寂，我于是偷偷捧一批来，翻着、读着”。

读书是高品位的精神生活，需要选择环境、凝聚精神；需要滤尽杂思，涤净心境，嘈杂不得，喧嚣不得，于是，秉烛夜读便成为最好的选择。

于是，我也附庸风雅，夜读习惯已沿袭几十年。特别是读一些文化含量高、需要细加品嚼的经典作品，非夜读很难摄其精神，得其旨趣的。愈是好的作品，愈是不能随意读去。在物我皆忘的夜境中，怀着对文化的敬畏之情，对大师们的景仰之情，啜饮书中的精华，在书的世界中作心灵剖解，作精神的畅游。读到精妙处，便闭目回味享受，那滋味会久久缭绕心头，很难淡去的。

行世一个多世纪，仍畅销不衰，且好评如潮的著名游记文学作品《瓦尔登湖》，是美国著名作家梭罗的作品。我阅读这部作品是在11年前的8月的一个夜晚，闷热稍退，我静静地在梭罗的世界中行走，欣赏瓦尔登湖碧蓝的波纹，谛听湖边的虫鸣草动，对话远处的树声、高处的月语，聆悟梭罗诗意的内心独白，与梭罗作心灵的沟通与对话，沉寂在了无欲望的恬淡虚境中。那是一个醒着的夜晚，读者和作品都无法睡去。在静夜，用思想去读，读书中的思想，读出自己的思想。还是那一年的岁末，我仍是夜里读了另一位美国名作家欧文的《见闻录》。我尝试着走入作者的思绪，去见闻他的世界，跟随他去英国乡村听村民唱古老的歌谣，听牧童悠扬的笛音。去古老的印第安大地，去解读那里神秘古老的文化。去村野与农户

共度圣诞之夜，祝福和憧憬未来的日子。

我在阅读《与大师对话》《重读大师》《百年国土》《墓园情思》《莱茵河的涛声》《文化苦旅》《毕加索传》《剑河的凝思》等名篇佳作时，都获有同样的心灵感受。在星月璀璨的夜晚，以纯清的心阅读大师们的作品，是对文化的崇敬，对大师们的崇敬。

※ 2009年4月8日



读书辞旧岁

2005年最后一天的最后一个晚上，无人叩门来访，也无电话打来，更无震耳的鞭炮声，那一年城市禁放鞭炮。小区的院子里静极了，只有荧光灯在雪面上洒着柔和的光。

我惯例在客厅里，等待欣赏中央电视台的新年文艺演出。未几，两位很有些名气的通俗唱法歌手，忘情地表演着。我想此时，奥地利维也纳的金色大厅里，应该是著名歌唱家在宏大的交响乐团的伴奏下，高唱着那些久唱不衰、久听不厌的世界名歌吧！

我离开了客厅，来到了书房，随手翻开一本游记和随笔集《春天去布拉格》。作者中有台湾地区著名作家余光中先生，以及大陆诗人北岛先生等。书名很美，书里的文章同书名一样，极具审美性。

曾经读过余光中先生的诗《乡愁》，淡淡的乡愁，却是深深地感动了我的情怀。这次，就读余先生的散文《桥跨黄金城》吧。

余先生优美的行文，似乎屏断了客厅里传来的歌声。我的心被作品牵引行走着。仿佛同作者一道，在卡尔斯桥上，流览伏尔塔瓦河两岸的风光。在宁静的老城，穿过幽深的古巷，沿着缀满青藤的墙垣，走向一个个古堡。或以虔诚的心，去礼拜圣伟特大教堂、罗莱根教堂及卡尔洛夫教堂，一洗尘心。在黄昏来临的那一刻，优雅地走进思德大剧院，听德沃夏克的《新世界交响曲》。

春天的布拉格，是女人们尽展妙曼姿容，男人们尽抒阳刚之气的美好季节。古老善良而颇有教养的波希米亚人，送给人们一个近乎纤尘不染的金色布拉格，使你忘记了所有的不快，留下的只有温馨和美好的情绪。历史上的布拉格曾经历过太多的苦难，今天的布拉格人，才如此珍惜充满阳光的和平日子。

余先生笔下的布拉格，几近美轮美奂。放下书卷，品咂良久，意犹未尽，心中着实感谢余先生以如此精美的作品飨我，度一年中最后一个夜晚。

客厅电视机里仍传出歌手们的演唱，由他们去吧。

时间还早，于是又读冯其庸先生的《剪烛集》，读了第一篇“文章尚未报白

头”，又被深深打动了。作者在文中谈及与我国学界耆老苏局仙、谢天量、张伯驹、顾延龙、沈裕君诸先生的交往。行文优美，情感真挚，在娓娓道来的往事中，淡淡地勾勒了往年的友情，美和善良都在文中极其自然地流淌着。冯先生对自己微不足道的闪失的追悔，更教人窥见了一位情操高尚的老人的心。中国文人的道德情操、文化品位都悄然融于冯老笔下的意境中。

水流云逝人何在？“寂寞身后事，千秋万岁名”。人生苦短，生命常常在岁月中无奈地耗去着，人的心情也常常因失去友情而悲凉。但冯其庸先生及他的老友们却在告诉人们，人之间的友情和宽容是多么可贵。

在新年到来之前的夜晚，我的心被余光中先生、冯其庸先生笔下美好的事物、善良的人物温润着。

※ 2006年1月1日

