

张锁军◎著

书香致远

美丽的文字

巧妙的构思

给人以至高至纯的享受



哲理与反思，温情与智慧，给心灵以真善美的润泽



中国书籍出版社
China Book Press

书香致远



美丽的文字，巧妙的构思
给人以至高至纯的享受
哲理与反思，温情与智慧
给心灵以真善美的润泽



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

书香致远 / 张锁军著. — 北京 : 中国书籍出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5068-4911-1

I. ①书… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 108850 号

书香致远

张锁军 著

图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 张 娟 成晓春

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数 220 千字

印 张 9

版 次 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4911-1

定 价 26.00 元

—— 目 录 ——



第一辑 童年：那最美妙的声音

书香作伴的幸福童年	003
记忆中的童年滋味	007
童年，那最美妙的声音	010
鬼火闪眼与午夜敲窗	013
老师，请关注那双举起的手	017
“早”说	020
故乡的春	022
墙的故事	025
我爱家乡的那条小河	028
我家的织布机	031



寒星下的迷藏	034
他，特立而不独行	037
夜幕·炊烟·村落·旷野	039
蛋糕飘香	042



第二辑 读书：书趣室的畅想

春上小阳台	047
书趣室畅想	050
人生悲喜皆匆匆	053
陌上花开缓缓归	056
“转”字之遐想	058
蛙叫蝉鸣夜更幽	061
掬一捧阳光给家乡	063
土拨鼠故事里的教育启迪	066
我眼里的莫言	068
月映昙花开	072
闪亮在成长中的错误	075
孤独读写说	078
留在后面的过往	081

我为地球来体检	083
永远的胜利者	086



第三辑 思考：心空如诗

心容乃大	091
心空如诗	093
有感于人生八苦	095
孟子的快乐观	099
今天我快乐吗	101
拥有的与失去的	104
忘我与成功	107
夕阳如曦	110
有钱无病快乐观	112
“给予”启示录	115
我爱秋之黄	118
苦是一杯清咖	122
个性与态度说	125
“光阴”里的思考	127
美丽的拥有	130



第四辑 真情：如家之感

如家之感	135
母亲那糊涂的爱	139
去往绵阳，前方遭遇塌方	142
心中那一方红	147
小白的忠诚	150
老梁家的树和孙子	154
倔强的“山核桃”	157
草原野性精灵	160
陪 伴	164
老屋，俺给你留个影	166
偶遇哈尼族小姑娘	170
枣先生的名片	173
这真不算个事	177



第五辑 智慧：50 万能干什么

当代的普罗米修斯	181
小鸟的智慧	183

创新奇才乔布斯	185
50 万能干什么	187
父亲精神	189
聪明的蜘蛛	193
向母亲学修辞	197
你告诉自己，必须有一门专长	200
只为那闪闪的地道灯	203
咒语佛心	206
智者苏东坡	208
擦亮自己的名字	211
自己挑选的食品最合口	213
执着的班长梦	216



第六辑 游记：沙海绿洲行

身披晚霞逛苏堤	223
水韵九寨	226
郊野桃源诗兴浓	230
沙海绿洲行	233
沈从文家的凤凰城	238



吹雾拨云摄影忙	242
潮涌贝壳堤	245
神游响沙湾	248
初遇庐山不见山	251
美丽的鄂尔多斯草原	254
生态园浅秋	257
无梁殿前凉粉儿凉	261
美哉！华山	266
惊诧周庄游	270
东风着意小桃枝	275

第一辑

童年：那最美妙的声音

童年懵懂而又好奇，在伺机玩耍中成长，在反复思考中成人。美国歌手迈克尔·杰克逊在《童年》中深情地唱道：“你见过我的童年吗？我在寻找我来自的世界。”听着这歌曲，童年那最美妙的声音又回响在耳畔……





书香作伴的幸福童年

很早就有个美丽的梦想——有一间属于自己的宽大书房，里面有精美的书柜儿，书柜里有一排排新书在飘香；有一个宽大的书桌，书桌上笔墨纸砚排成行；有一台电脑，电脑中的 CPU 正与多姿多彩的世界联网……

这美丽的梦境变为现实的当天晚上，我兴奋地为属于自己的书房题名为“书趣室”，又研墨提笔写下了“可一日无食，不可一日无书”的条幅，分别贴于门和墙上。整理完那一摞一摞的书，已是午夜，那晚，我干脆就睡在了书房，书香作伴，我睡得甜香甜香。

很早就爱书如命，且嗜读成痴。

小时候，家贫。在农村，过年能给孩子五元钱去买书的父母，就算是最伟大的父母了。我的父母从来就很伟大。但，怎么花这五元钱就成了我最费神的事情，总想用这有限的钱买最多的书。

年末集日，揣着暖暖的五元钱买书去，是最开心的事情。但这



对于生来体弱的我来说，也是最不容易的事。书摊儿在集市的东面，我家却住在西面。小小的人儿必须钻过高高的人流，机警地躲过那些讨厌的大脚；必须不停地咽着口水，走过酸甜诱人的冰糖葫芦摊儿；必须掩着耳朵走过劈劈啪啪的鞭炮摊儿。等历尽千难万险走到书市旁边，已近晌午，于是饥肠辘辘地，捂着鼻子，眯着眼睛绕过缸炉烧饼摊子，径直走进书市。

这里，生意萧条，半晌不见一个人来。寒风吹打着花花绿绿的书页，吹白了卖书老人的胡子，他们在风中瑟缩着。我的到来，无疑是点燃了他们的希望，一个个扯着嗓子兴奋地向我打招呼。这样，我每次就像揣着巨款的大老板似的，昂首走向挂着小红旗儿的摊子，旗子上特意画着一个满脸黄毛的孙大圣，表明这是卖小人书的。守摊子的是一个比孙悟空还猴相的老人，瘦骨嶙峋的，高高地打着绑腿，像从前线回来的逃兵。但，那时候，我景仰这个老人的专业。因为，你无论拿起哪一本书，他都能做到“夸夸其谈”，看看你的脸色，然后，滔滔不绝地给你介绍书中精彩的故事片段。没有定力的人，一般禁不住他这一套“劝诱”，有多少钱，你得全花在他这个摊子上，我就是这样的人。但是，我还是有心眼儿的，不唯心他的讲述，总是选择自己喜欢的小人书买。好在他心眼儿也好，能让我先看后买，看半晌儿是不带烦的。最重要的是，稍旧一些的书还能打折儿，五角的有时能卖到二角。我一般是选择书页儿旧了一些书买。书页虽旧了，内容我没有见过，依然认为它是新的，我就乐意花少量的钱去买。往往是先故意夸大地说他的书旧了，卖书的老头儿就能把折扣降到最低，买五元的小人书，还可央求他搭上一本或者两本，每次可爱的买书老人都能让我如愿。到现在我还能记得他的模样，记得我选好一摞子书，付完钱后，他的眼就眯成了一条细缝，“嘻嘻哈哈”地对我笑笑，然后，再转头对同行们笑笑。

见我莫名其妙地看着他时，他突然想起了自己的任务，一边说“耽误你了，耽误你了！”一边手脚利索地用纸绳儿帮我把书打成捆儿，再像捆香麻花儿一样挽个结。然后，“啧！”一声嘴说：“提好了！回家去看了！”

我急忙提了新书，像得胜的战士一般，雄赳赳气昂昂地走在熙熙攘攘的大街上。走过一堆无所事事的，眼巴巴地看着我手中的书的街坊邻居家的孩子们，口气坚决地拒绝他们的索求，自己先拿回家看。回家后，满是尘土的衣服顾不得脱，热腾腾的饭顾不上吃，就那么四脚八叉地爬在炕上，一口气看上几本。像着了魔似的，无论谁叫都不应声。每当这时，父亲就对母亲说：“咱儿子又变成书虫儿了。”母亲于是偏向着我说：“孩子不过就是看个书吧，你还咒孩子！”可是，要是真真不吃中午饭，就不能得到母亲的迁就了，每次都是等母亲发了脾气，我才恋恋不舍地跑进堂屋，胡乱地扒拉两口没有什么滋味儿的饭，趁父母忙去的时候接着再看。

也曾因为爬在沙滩上，看连续本儿小人书《奇袭白虎团》入迷，而忘记了唤羊归家，以至于丢失了刚刚出生不到一个月的小绵羊；也曾因为烧火煮山药时，看长篇小说《林海雪原》忘记了在炉膛里续柴火，而烧穿了娘新纳的千层底儿鞋，还险些酿成火灾；也曾因为急着看借来的书而忘记了巡查浇地淋沟的任务，以至于让水一个上午流向了别人的麦地，等等，一切都是缘起于儿时的我爱书如命吧。

儿时，自己想办法挣钱买书的路子很多，可以早早起来寻蝉蛻，100枚蝉蛻可以卖1分钱，一个夏天我能卖30元钱；可以去野地打线草，晒干了卖钱，百斤干草可以卖5元钱；还可以去坟地找草药卖钱，一烟盒儿车前子能卖五毛钱，一市斤蒲公英干品能卖6元钱。挣钱买书成了我儿时的好习惯，父母也鼓励我挣钱买书，家里再没有钱也不会将我辛苦挣来的买书钱收走。



无论挣钱多么不容易，一旦钱来了，每到书店总是将钱花光才罢。上世纪七十年代，是我的中学时代，最乐意干的事儿是骑车去小县城买书，坚持着骑三个小时就能到达。那时，小县城里只有一个门可罗雀的国营书店。有一次去那里逛，偶然发现一套绣像版《三国志》。三本坯一样的书，才3.21元，售货员说是库压品，就这一套。我马上掏钱买，可是搜遍身上所有的袋儿兜儿还差1分钱，当时，很后悔自己馋嘴，路上买了两分钱的糖块儿。我清楚地知道国营书店是不能还价儿的。天将黑，路又远，回家取钱不可能。况且，我偶然发现，旁边有一小哥，也在覬覦着这套书。心存一丝希望，再搜兜儿时，我的手触到了一块儿水果糖，当我羞赧地捧出来时，售货员大姐也许被我的执着所打动，说：“算了！我给你掏上吧。”捧着这套书，我居然泪眼婆娑。

有书做伴儿的童年是美丽的童年，是有滋有味儿的童年。在刚刚恢复高考的日子里，我一个人坐在沙河堤岸上，脚下是潺潺的流水，头上是蓝天白云。我一边光脚戏水，一边琅琅读书，风儿助我翻动书页，鸟儿帮我唤醒梦想。后来，我终于成了村里的第一名大学生。

十八虚岁，我就在农村一所中学任教，我的学生和我一般儿大的很多。晚上，附近的老师回家了，偌大的校园就剩下我一个人，有了一本本书可读，我独拥青灯不觉困，偶遇雷闪无所畏。

与书中人对话，我丰富了生活，与作者对话，我读懂了人生。

如今，一栋楼的高处有我的小家，三室一厅里专设了一“书趣室”。每天与书为伴儿，我更是不惑不慙，心淡神怡。有时，推开气密窗，让风儿自由灌注，听书页哗哗作响；有时，俯瞰远方，车水马龙，看人间众生相；有时，仰望星空，“敢高声语”，“敢惊天上人”！让狂放的心儿任翱翔。

星儿倦了，月儿睡了，书儿伴我到天亮！



记忆中的童年滋味

美国歌手迈克尔·杰克逊在《童年》中深情地唱道：“你见过我的童年吗？我在寻找我来自的世界。”

听着，听着，童年的趣事像美丽幻灯片似的哗哗闪过。

春天里，阳光晒暖了屋后河岸上的黄沙。星期六，几个小伙伴相约来到岸边，脱掉裤子，坐在沙滩上，烫得嘻哈着，又懒懒地躺下，一股暖流立刻流到了心田，弥散开来。生命也似盛满了火力，每年春天孩子们都喜欢这样，所以我们几个小伙伴都健壮如牛，现在想来也许是沾了暖沙的光。

晒得周身暖融融的了，于是寻找沙虫儿，也叫缩地虫。平坦的沙滩上出现了一个个漏斗状的小坑坑，我们知道在小漏斗的尖顶处一定有一个小虫子在，于是双手一抄，就将小虫子抄出来。小虫子屁股尖尖的蠕动着，很好玩儿。做这个事，能做一上午而乐此不疲。

然而在那经常青黄不接的日子里，春夏秋冬孩子们研究最多的



还是如何找吃的。

春天找甜食，最好的去处是抽蒹筋儿，蒹筋儿也就是蒹草的须蕊尖尖苞。寻一片向阳的沙坡地，那里的蒹草已经长得如箭如簇了，尖尖的蒹筋儿直竖着，轻轻抽出来放进嘴里，可以甜甜地咀嚼，那时候没有多少钱买糖果，长满蒹草的沙地，便是孩子们一年之中最早寻找“甜”的地方了。

吃一会儿，同学几个没有忘记互相监督着背诵老师留的课文，一会儿就能背过。背过后，几个人就去浅浅的河滩捕捉小鲫鱼，人多力量大，大概半小时就能捉到几十条，运气好了还能捕到大虾。用柳条串成一串儿，用火烤了，撒上从家带来的盐末儿，吃得满口留香。

夏天里更是有诸多的趣味，最好的是寻蝉蛹，我们那里叫老猴，或叫老牛儿。

一场雨过后，掌灯时分，作业完成了，约上几个小朋友，拿上家里仅有的电器手电筒，带上一个编织袋子，急忙奔向了村外的小树林。

那个时候没有农药，蝉蛹产量是很大的，有时候，你只要用手电往树上一照，就能看到树干上密密麻麻的蠕动，蝉蛹们埋头向上，寻找可以栖息并蝉脱的树枝。只用枝条一划拉，就噼噼啪啪地掉下来，男孩子在树上划拉，女孩子在树下拾进编织袋子。孩子们大多知道什么地方蝉蛹多，一般是地头路边大树下的小沟沟里，晚一些，那里面的蝉蛹排队似的爬动，你只管双手往袋里装就是了。

寻得累了就均分了蝉蛹，相约回家。回到家里，在大人的帮助下，将蝉蛹倒在一个大盆里顺时针搅动，洗干净了，用盐水腌渍起来，第二天早晨，娘就早早起来，上锅油炸，一个个蝉蛹就在油锅里胀大起来，不一会儿香味就能将沉睡中的你叫醒，浓浓的香味儿